一、約法三章
奇妙得很，回到了太和街二十六號(hào)，居然就好像回到了自己的家。
朋友們得到電話的都來(lái)了，見(jiàn)了面第一句，差不多都是：啊，回來(lái)了！回來(lái)了！回過(guò)頭看到立群，又差不多都是：不辱使命，大成功！大成功！
陳誠(chéng)當(dāng)天晚上在漢口開(kāi)會(huì)，他也趕來(lái)了。
我向他提出了三項(xiàng)條件：（一）工作計(jì)劃由我們提出，在抗戰(zhàn)第一的原則下，應(yīng)該不受限制；（二）人事問(wèn)題應(yīng)有相對(duì)的自由；（三）事業(yè)費(fèi)要確定，預(yù)算由我們提出。
陳誠(chéng)回答得很干脆，件件依從。
我問(wèn)他：事業(yè)費(fèi)究竟可以有多少？請(qǐng)指示一個(gè)范圍，讓編制預(yù)算時(shí)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
他躊躇了，不肯說(shuō)出個(gè)一定的數(shù)目，但他經(jīng)過(guò)了考慮之后，回答了這樣一句：國(guó)防軍少編兩軍人，你總會(huì)夠用了吧？
他這話似乎還慷慨，這表示著他認(rèn)識(shí)到宣傳的力量至少可以抵得上兩個(gè)國(guó)防軍。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的一軍人，月費(fèi)是在四十萬(wàn)元左右。
就這樣，我便答應(yīng)了開(kāi)始籌備。請(qǐng)給我一個(gè)月的余裕，在四月一號(hào)正式開(kāi)鑼。
“不會(huì)是‘萬(wàn)愚節(jié)’的笑話吧？”他幽默地這樣說(shuō)。
“呵哈，四月一號(hào)是萬(wàn)愚節(jié)�！蔽乙残ζ饋�(lái)了，“但不要緊，我這話是今天說(shuō)的，不是四月一號(hào)說(shuō)的，決不食言�！�
恰巧周公也來(lái)了。大家又談到指導(dǎo)委員的問(wèn)題。陳誠(chéng)說(shuō)他準(zhǔn)備聘朱家驊、王世杰、陳布雷、譚平山、陳立夫；在陳立夫的名下特別加上一句說(shuō)明：因?yàn)榱⒎蚴钦尾康那吧淼诹幪庨L(zhǎng)。
我們向他推薦了沈鈞儒
、陳銘樞，和當(dāng)時(shí)尚未成為頑固分子的孔庚。這在后來(lái)，他只聘了陳銘樞，而回避了沈和孔。
周公向他說(shuō)：你以前不是說(shuō)，要聘沫若為指導(dǎo)委員嗎？
我搶先說(shuō)了一句：我現(xiàn)在已經(jīng)做了你們的部下，不能再來(lái)指導(dǎo)你們了。
陳誠(chéng)也就搶著說(shuō)：那我們就不請(qǐng)你指導(dǎo)了。
二、人事和計(jì)劃
政治部的組織，廳以下的規(guī)定是每廳二處，每處三科。因此，我和主任秘書(shū)陽(yáng)翰笙在最初便只能按照這樣的編制，來(lái)安排人事和計(jì)劃。
第五處（依一、二、三廳的總次第）我們決定它掌管動(dòng)員工作。其下第一科主要擔(dān)任文字編纂，第二科擔(dān)任民眾運(yùn)動(dòng)，第三科擔(dān)任總務(wù)和印刷。
第三科請(qǐng)尹伯休擔(dān)任科長(zhǎng)。除此之外，處長(zhǎng)和另外兩位科長(zhǎng)，我們請(qǐng)衡老（沈鈞儒）物色并權(quán)衡人選，結(jié)局是胡愈之任處長(zhǎng)，徐壽軒（代表東北救亡協(xié)會(huì)）任第一科科長(zhǎng)，張志讓任第二科科長(zhǎng)。
第六處掌管藝術(shù)宣傳。其下的第一科擔(dān)任戲劇音樂(lè)，第二科擔(dān)任電影制放，第三科擔(dān)任繪畫木刻。
這一處的處長(zhǎng)是田壽昌，他動(dòng)員了洪深來(lái)當(dāng)?shù)谝豢崎L(zhǎng)，徐悲鴻來(lái)當(dāng)?shù)谌崎L(zhǎng)。只有電影制放科是因襲了前武漢行營(yíng)政訓(xùn)處的遺產(chǎn)，由中國(guó)電影制片廠廠長(zhǎng)鄭用之兼任了第二科科長(zhǎng)。
正在組織的途中突然接到“最高”的手令，要新設(shè)一個(gè)對(duì)敵宣傳處，由三廳管轄，于是三廳便多添了一個(gè)第七處。處長(zhǎng)，我們本來(lái)想請(qǐng)郁達(dá)夫來(lái)?yè)?dān)任，但那時(shí)他遠(yuǎn)在福建，而工作又迫不及待，便只好改請(qǐng)范壽康擔(dān)任了。
第七處也照例分為三科。第一科管設(shè)計(jì)和日文翻譯，由杜守素?fù)?dān)任。第二科管國(guó)際情報(bào)，由董維鍵擔(dān)任。第三科管日文制作，由馮乃超擔(dān)任。
這一批處長(zhǎng)和科長(zhǎng)以及許多的科員，如史東山、應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥、冼星海、張曙……差不多都是知名的文化人，地位是相當(dāng)高的。就如董維鍵博士，一般的人或許不十分知道，他便曾經(jīng)做過(guò)湖南省教育廳廳長(zhǎng)。以廳長(zhǎng)而來(lái)就科長(zhǎng)，可以說(shuō)是降二級(jí)錄用了。
當(dāng)這樣的名單擬出時(shí)，老實(shí)說(shuō)，連我自己都有點(diǎn)不大相信：這些先生們都肯來(lái)就職嗎？然而結(jié)果，除徐悲鴻一人之外，竟毫無(wú)例外地都沒(méi)有問(wèn)題。單只這一事，也就盡足以使陳誠(chéng)感到滿意，而且驚詫了。但驚詫的倒不止陳誠(chéng)，而是整個(gè)政治部，整個(gè)看肖神的國(guó)民黨黨官。
再說(shuō)，就是徐悲鴻的不肯參加，也是有這么一段插話的。
徐悲鴻那時(shí)住在重慶，他接到壽昌的通知，不久也趕到了武漢。但他走錯(cuò)了路，他沒(méi)有到曇花林來(lái)找我們，卻跑到政治部本部去了。我接到本部的電話，趕去看他，正是吃午飯的時(shí)候，看見(jiàn)他一個(gè)人坐在陳誠(chéng)的辦公室里面。
我們本來(lái)不大熟，壽昌那時(shí)也因事過(guò)江去了。一見(jiàn)面，我便感覺(jué)到調(diào)子有點(diǎn)兩樣，徐悲鴻呈現(xiàn)出一個(gè)不十分愉快的臉色。我把情形告訴了他，委婉地請(qǐng)他幫忙。悲鴻說(shuō)：我不準(zhǔn)備做官，我要到廣西去，要掛我的名字也可以。他更補(bǔ)上了這么一句：我的名字就被利用，也不會(huì)用爛。我有點(diǎn)吃驚了。我勸他一道去找找壽昌。他說(shuō)，要急于上火車，不去了。于是我們便只好分手。
這事情弄得我有點(diǎn)茫然。但我也并不是不能了解：這和我的出走長(zhǎng)沙，不也是大同小異的嗎？我揣想：悲鴻是可能受到了侮辱�！案锩毖瞄T的氣事實(shí)上比封建衙門的還要難受。看到陳誠(chéng)把他請(qǐng)進(jìn)了部長(zhǎng)室，當(dāng)然也是表示了相當(dāng)敬意的。但這敬意明白地還不夠。盡管怎樣忙，為什么不派部汽車送他到曇花林，而要把他一個(gè)人撇下呢？請(qǐng)也不容易請(qǐng)來(lái)的人，請(qǐng)來(lái)了，卻又被一股怪氣沖跑了。
三、曇花林
曇花林在武昌城內(nèi)的西北隅，在文華大學(xué)的對(duì)面。地方很寬大，房屋很多，但建筑都很舊，涂上的紅油漆都已經(jīng)快泛黑了。照名稱看來(lái)，在前大約是什么佛教的建筑吧？這一段古我卻沒(méi)有工夫考過(guò)。政治部剛成立的時(shí)候，這兒曾做過(guò)本部。要經(jīng)過(guò)一條很窄而長(zhǎng)的背街才能到達(dá)，那條背街只能夠勉強(qiáng)通過(guò)一部小汽車。大員們嫌交通不便，不久便喬遷了。于是這樣大的一個(gè)地盤便留給了我們。場(chǎng)面真夠大，大到盡可以在里面辦一座綜合大學(xué)。
地方盡管大，但三廳的人后來(lái)有一個(gè)時(shí)期卻把它擠滿了。
各處、各科和秘書(shū)室，在編制中正式的名額就有三百多人。加上附屬團(tuán)隊(duì)：孩子劇團(tuán)，抗戰(zhàn)宣傳隊(duì)四隊(duì)，抗敵演劇隊(duì)十隊(duì)，漫畫宣傳隊(duì)一隊(duì)，還有各科處的雇員、公役、衛(wèi)士等等，合共總在兩千人左右。此外制片廠的幾百人和電影放映隊(duì)五隊(duì)駐在漢口的楊森花園，還沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。
空地很多，周圍的樹(shù)木也很多。附屬團(tuán)隊(duì)在受著短期訓(xùn)練時(shí)，空地有時(shí)成為操場(chǎng)，有時(shí)成為戲場(chǎng)，差不多整天都有弦歌之聲在浩蕩地激揚(yáng)著。我們的門禁并不森嚴(yán)，外來(lái)群眾是可以隨意出入的。不知道的人或許會(huì)以為是游戲場(chǎng)了。
但這個(gè)僻靜的地方，不久便成了敵人轟炸的目標(biāo)。當(dāng)敵機(jī)空襲的時(shí)候，往往在周圍投彈，也引起過(guò)不少的犧牲。
對(duì)面的文華大學(xué)是教會(huì)學(xué)校。因?yàn)楦舻锰�，怕遭殃，便在每一座房頂上畫出一面大花旗，作為保護(hù)。當(dāng)時(shí)日寇的空襲并不厲害，一切防空設(shè)備都有點(diǎn)近于兒戲。曇花林里面，政治部本部也為我們留下了一些防空室，是在空地中像墳?zāi)鼓菢佑眉t磚砌成的。那只可避免一些破片的波及而已。
因此每到有空襲的時(shí)候，很多人不肯進(jìn)防空室，隨意在樹(shù)下或者房屋里躲避一下了事。但也有極少數(shù)的人跑文華大學(xué)的，膽大者便譏刺為“跑租界”。
不幸的是有一位“跑租界”的卻遭了殃。有一次文華大學(xué)的一座大教室當(dāng)頭中彈，好些人被炸死，其中有我們一位接近國(guó)民黨的高級(jí)科員。
還有一次，是附近城外的一株柳樹(shù)中彈。樹(shù)下正躲避著幾位公務(wù)人員，全被炸死。我曾經(jīng)去看過(guò)。有兩位的腦髓震飛了，只剩下一個(gè)空殼。那個(gè)**的目標(biāo)當(dāng)然也就是曇花林了。
這些人的生命真是有點(diǎn)類似“曇花”，但曇花林本身卻是命長(zhǎng)，敵彈一次也沒(méi)有命中過(guò)。
四、孩子劇團(tuán)
孩子劇團(tuán)的隸屬于第三廳，是在籌備中完成的，我自己認(rèn)為是最滿意的事。
這個(gè)劇團(tuán)是在“八一三”以后上海的一個(gè)難民收容所里面的一部分小朋友們所組成的。差不多各省的人都有，年紀(jì)大的不過(guò)十五六歲，小的只有八九歲，有男的，也有女的。他們每一個(gè)人都有一些波瀾曲折的經(jīng)過(guò)，假使有人把他們逐一寫出來(lái)，盡可以成為一部抗戰(zhàn)的側(cè)面史�？上КF(xiàn)在人是老早分散，資料也散失了。但有些小朋友，在今天已經(jīng)成為大學(xué)教授或者鋼鐵般的戰(zhàn)士，那是值得安慰的事。
這個(gè)劇團(tuán)在上海的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)很多工作，或者到電臺(tái)廣播，或者到各處收容所里去輪流服務(wù)。因此，有一個(gè)時(shí)期，立群也和他們發(fā)生過(guò)密切的關(guān)系。那的確是一群天才兒童的集合，組織能力強(qiáng)，工作效率高，也很有機(jī)智，能適應(yīng)種種惡劣的環(huán)境。
上海成為孤島之后，他們化整為零地，裝著難民的孩子逃了出來(lái)。經(jīng)過(guò)徐州、開(kāi)封、新鄭等地，逃到了武漢。在他們逃到武漢時(shí)，我正在長(zhǎng)沙。他們先分別向市**、市黨部和什么抗敵后援委員會(huì)等請(qǐng)求收編，但那些黨老爺們、官老爺們卻要解散他們，把他們分發(fā)到各處的難童收容所里面去。這，他們是死不愿意的。正當(dāng)危急存亡的時(shí)候，我從長(zhǎng)沙回來(lái)了。他們來(lái)找我想辦法。這是義不容辭的，而且要解決這個(gè)問(wèn)題，在我看來(lái)覺(jué)得比第三廳的組織還要迫切。
我為了這事，專門去找過(guò)陳誠(chéng)，建議由政治部來(lái)收編，作為一個(gè)宣傳單位，隸屬三廳。陳誠(chéng)同意了。這問(wèn)題便告了一個(gè)段落。不過(guò)到后來(lái)還有過(guò)一些小波折。在一次部務(wù)會(huì)議上提出這個(gè)決定來(lái)報(bào)告，有些人橫生枝節(jié)。
張厲生說(shuō)：那些耍猴戲的娃娃們會(huì)做什么！由部里出些津貼把他們安插進(jìn)各個(gè)小學(xué)里去好了。
康澤說(shuō)：要收編，只能作為民眾團(tuán)體，應(yīng)該歸第二廳管轄。
但陳誠(chéng)大概是為了維持自己的威信，維持了原議。
就這樣，孩子劇團(tuán)便得以隸屬于第三廳第六處第一科，而成為我們的一個(gè)優(yōu)秀的宣傳單位。
他們始終是自己管理自己的，一面工作，一面學(xué)習(xí)，絲毫也不肯懈怠。他們?cè)谖錆h，在長(zhǎng)沙，在衡陽(yáng)，在桂林，都做了很多的工作。由桂林步行到重慶，沿途工作著，留下了很好的影響。到了重慶之后，也曾到川南、川北好多縣份去起過(guò)示范作用。然而在時(shí)間的進(jìn)行中，逐步受著限制、迫害、隔離、摧殘，而終被解散了。這些都是后事，我在這兒就只能夠提示一下這么一個(gè)梗概。
五、鹿地亙夫婦
在**的時(shí)候，有一次在九龍的某旅館的電梯里，由陳煙橋遞了一張字條給我。那是鹿地亙寫的，說(shuō)他在上海受敵人迫害，已經(jīng)和他的夫人池田幸子逃到了**，但生活無(wú)著，要我給他們想些辦法。
我那時(shí)抱歉得很，實(shí)在沒(méi)有什么辦法可想，而且連信也沒(méi)有回。
但在籌備第三廳的時(shí)期中，要搞對(duì)敵宣傳了，這使我感覺(jué)到是鹿地的很好的工作機(jī)會(huì)。
一次在陳誠(chéng)的公館里吃午飯，我對(duì)他說(shuō)：對(duì)敵宣傳要搞好，單靠幾個(gè)從日本回來(lái)的留學(xué)生是不行的，一定得請(qǐng)些日本朋友來(lái)幫忙。譬如我自己，前后在日本待了二十年，而且過(guò)的生活差不多和日本人同樣，然而我的日本話便沒(méi)有到家。
他開(kāi)始有點(diǎn)不太相信的樣子，這樣說(shuō)道：“你在客氣吧？任何日本通，誰(shuí)還通得過(guò)你？”
“不，事實(shí)上并不是那樣�！蔽依^續(xù)著，“憑我自己的經(jīng)驗(yàn)，凡是學(xué)一種外國(guó)語(yǔ)，要從小時(shí)候起就受過(guò)外國(guó)人的小學(xué)、中學(xué)的教育，那樣才可以到家，但那樣的人可能就不是中國(guó)人了。如果上了二十歲才到外國(guó)去開(kāi)始學(xué)習(xí)的，即使學(xué)到老，也不見(jiàn)得會(huì)到家。我頂不高興，有些人跑到英國(guó)、美國(guó)去，三兩年回來(lái)，便裝出一個(gè)了不起的樣子。其實(shí)那些都是騙子！”
陳誠(chéng)笑起來(lái)了。他反問(wèn)我：在目前哪兒去找日本朋友呢？
我便推薦了鹿地。我說(shuō)：鹿地是日本的反戰(zhàn)作家，帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)，和馮乃超同期。他現(xiàn)在受著迫害，在**過(guò)逃亡生活。我相信，假如我們邀請(qǐng)他，他一定會(huì)來(lái)，而且會(huì)給我們很大的幫助。
陳誠(chéng)立地同意了。于是他和我聯(lián)名，當(dāng)下發(fā)了兩通電到廣州去，一通給《救亡日?qǐng)?bào)》的夏衍，一通給當(dāng)時(shí)的保安處長(zhǎng)某，是陳誠(chéng)系統(tǒng)的人。請(qǐng)他們?cè)O(shè)法把鹿地亙夫婦護(hù)送來(lái)武漢。
這樣便絲毫也沒(méi)有阻礙，在僅僅一個(gè)星期之后，鹿地夫婦也就安然到達(dá)了。
剩下的是他們的待遇問(wèn)題。當(dāng)陳誠(chéng)接見(jiàn)了他們之后，他和我商量到這個(gè)問(wèn)題來(lái)了。我提議聘鹿地為設(shè)計(jì)委員。那時(shí)政治部是有一個(gè)設(shè)計(jì)委員會(huì)的，安插了很多知名之士，車馬費(fèi)每月二百元。照鹿地的資歷來(lái)講，他當(dāng)然可以做設(shè)計(jì)委員。
陳誠(chéng)說(shuō)：他們是兩個(gè)外國(guó)人，一個(gè)月二百元怕不夠用，索性請(qǐng)他們夫婦兩位都做設(shè)計(jì)委員吧。
于是，這一個(gè)待遇問(wèn)題也就決定下來(lái)了。
設(shè)計(jì)委員本有留部和屬?gòu)d的兩種。鹿地夫婦被指定屬于后一種，他們?cè)谑聦?shí)上便成了第三廳第七處的顧問(wèn)。
在這兒也想說(shuō)點(diǎn)后事。
他倆其后留在中國(guó)八年，和抗戰(zhàn)相終始，在前期的宣傳工作中幫了很大的忙，而在后期卻受盡了限制和迫害。那實(shí)在是很遺憾的事。
六、典型作風(fēng)
籌備工作費(fèi)了一個(gè)月的光景。靠著很多朋友的努力和幫忙，整個(gè)的組織機(jī)構(gòu)和工作計(jì)劃，以及各種重要的人事問(wèn)題，大體上都得到了解決。我們確實(shí)有把握在四月一號(hào)開(kāi)鑼了。
但有一件事情卻始終得不到解決。那就是約法三章中的最后一章：事業(yè)費(fèi)的問(wèn)題了。我很想抓緊著陳誠(chéng)給我的一句話：少編兩個(gè)國(guó)防軍，你總可以夠用了吧？
然而我所抓到的，卻是最后的那個(gè)問(wèn)號(hào)（？）。
根據(jù)兩個(gè)國(guó)防軍的經(jīng)費(fèi)，我請(qǐng)各科各處的負(fù)責(zé)人訂出自己的預(yù)算，再匯合起來(lái)成為廳的總預(yù)算。
大家斟酌損益地差不多費(fèi)了兩個(gè)星期，把預(yù)算搞出來(lái)了�？倲�(shù)是每月事業(yè)費(fèi)七十二萬(wàn)元。這在事實(shí)上并沒(méi)有超過(guò)兩個(gè)國(guó)防軍的經(jīng)費(fèi)。
在第一次在漢口招待全體設(shè)計(jì)委員共同午餐之后，我坐上陳誠(chéng)的汽車一同過(guò)江。我把兩厚冊(cè)預(yù)算書(shū)，親手交給了他。他問(wèn)我：總數(shù)有多少？我把數(shù)目告訴了，而他只含著笑說(shuō)：回頭慢慢研究吧。
這一“研究”真?zhèn)�是“慢”而且“慢”，很久沒(méi)有下文。經(jīng)過(guò)了多方催促，算間接地知道，數(shù)目太大了。那么兩厚冊(cè)預(yù)算書(shū)，我們?yōu)閳D迅速起見(jiàn)，只備了一份，卻沒(méi)有發(fā)還，倒是一件很可惜的事。
數(shù)目既過(guò)大，就只好重新改編了。
怎么改編法呢？
在那時(shí)我們認(rèn)為電影的宣傳效果是很大的，打算在**設(shè)一個(gè)第二制片廠，以便在海外容易取材而且經(jīng)濟(jì)。這項(xiàng)的費(fèi)用在第一次預(yù)算中要算最大，部方認(rèn)為不必要，當(dāng)然也就只好刪去了。其他的工作倒也比較靈活，錢多多做，錢少少做，項(xiàng)目保留，數(shù)目縮小，如此而已。
但縮小到什么程度呢？
標(biāo)準(zhǔn)依然沒(méi)有指示，大家只好又來(lái)揣摩著，索性翻它一個(gè)筋斗，由七十二萬(wàn)改成二十七萬(wàn)。照著這樣的比例，在各種必須保留的項(xiàng)目下，大刀闊斧地砍削。
又費(fèi)了一星期左右，第二次預(yù)算編成了。離開(kāi)鑼期的四月一日，已經(jīng)沒(méi)有幾天，想迅速得到解決，又由我直接提交給了陳誠(chéng)。
這一次倒比較爽快，對(duì)方把總數(shù)看了一下，當(dāng)面給了我一個(gè)回答：數(shù)目不要確定，臨時(shí)由部里開(kāi)支，不很好嗎？
“你的意思是不是還嫌數(shù)目太大了呢？經(jīng)費(fèi)不確定，我們沒(méi)有辦法進(jìn)行工作�！蔽矣悬c(diǎn)不大高興地這樣說(shuō)著。
他遲疑了一會(huì)兒，又問(wèn)我：是不是可以再削減呢？
“當(dāng)然可以，削到零，我最高興，那我就得到解放了�！�
陳誠(chéng)又笑起來(lái)，他說(shuō)：“不要生氣，讓我和恩來(lái)他們?cè)偕塘恳幌隆！?br/>
于是那第二次預(yù)算書(shū)又同樣地遭到了石沉大海的命運(yùn)。
這事對(duì)我倒并不是什么打擊，反而是一種啟示：小處敷衍，大處不放松。這就是反動(dòng)派的典型作風(fēng)！
讓我也再說(shuō)一點(diǎn)后話吧。三廳的預(yù)算，在工作開(kāi)始之后，很久都沒(méi)有成立。一直到武漢撤退、長(zhǎng)沙大火，政治部已經(jīng)遷到了衡陽(yáng)之后，才得批準(zhǔn)了四萬(wàn)多塊錢的預(yù)算。在這之前，我們一直做的是零工。有些自命清高的文人如沈從文之流，曾經(jīng)造過(guò)三廳的謠言，說(shuō)三廳領(lǐng)著龐大的經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有做出什么工作。但也有的朋友說(shuō)三廳在武漢時(shí)代的工作，可以概括為八個(gè)字：“轟轟烈烈，空空洞洞�！鞭Z轟烈烈是人民大眾的革命情緒�？上ЫM織民眾的權(quán)限不在我們手里，而是事事被反動(dòng)派對(duì)消，結(jié)果便只能落得個(gè)空空洞洞。