春天過了，這一年夏天，太陽像個永不熄滅的巨大火爐，天天當空曬著，把春天里積存的雨水統(tǒng)統(tǒng)曬干，再把每一個池塘都抽干，把每一塊地都曬出龜甲似的裂紋。

    路面上，除了那些池塘干涸之后擱淺又被曬干的魚蝦、干癟的蟲子，青蛙也是隨處可見。

    外面甚至有些走不出去，連木制的門檻也被曬得滾燙，一下都坐不住，就算待在屋子里一動不動，也會憋出一身大汗。

    在這種天里，一開始小滿還是頂著烈日出去擺攤。

    但是這種天，根本沒人上街，除了他，也沒什么人出來擺攤。

    他灰溜溜地回去，紅杏仍像個機器似的縫紉。

    小滿沒忍住，終于對她開了口：“你別縫了，沒人上街，也不會有人買了。”

    紅杏似乎也沒有想到他會跟她說話，在這大半年里第一次抬了下眼，卻沒有看他，而只是空泛地對著某個不具象的點，之后很快又垂下眼簾。

    小滿的心升到嗓子眼兒，又陡然落下，他覺得自己快要被逼瘋，他想大喊大鬧，想去抓過她手上的東西扔得遠遠的，最終卻像一只被磨平了利爪的貓兒，靜默地沉寂。

    而那個磨平他的人比他更沉寂，甚至給他一種錯覺：這一輩子，她都不會再看他一眼。

    他仍不知道自己錯在哪里，好多次卻在夢里哭著，一點自尊也沒有地拉著她認錯。

    哭著哭著醒過來，眼睛還腫著，又打心底里鄙夷夢里的那個自己。

    他沒錯，他不認錯。

    天氣越來越不對勁，各種聳人聽聞的傳聞也在發(fā)酵，據(jù)說鄰鎮(zhèn)有人被活活曬死了。

    到后來，甚至更荒謬的傳聞也開始口口相傳：上古時候被后羿射下來的九個太陽回來了三個，這災禍才剛剛開始。

    傳聞雖是荒謬，但他們所說的災禍倒是應驗得很快。

    春天在雨水的侵襲下尚且勉強幸存的農(nóng)作物，卻沒能抵擋住夏天的烈日，到秋收時大片農(nóng)田幾乎顆粒無收。

    食物的短缺來得那么順理成章。街市上冷冷清清，糧店里沒有新糧，那些少量的陳年舊糧價格也高得離譜，再到后來，連舊糧也買不到了。

    他們家里還有一些存糧，看起來只能撐過這個冬天，只好緊著褲腰帶，由干到稀，兩頓并一頓。

    紅杏仍是不睬小滿，卻總趁他不備，偷偷把稠的留給他，自己吃更稀的。

    小滿發(fā)現(xiàn)了，雖是饑腸轆轆難受得緊，但對著面帶幾分局促的她，終于尋到一個能夠向她出氣的點，眼睛一下子亮了。

    他毫不猶豫地把她給他的又倒回她的碗里，同時冷笑地盯著她，仿佛盯著一個做賊被抓住的人，“就算餓死，我也不需要你可憐，知道嗎？”

    說完，看到她逐漸泛紅的眼眶，他長出一口氣，心里痛快極了，但是這種感覺并沒能持續(xù)幾秒。

    看著她起身，頭不回地離開桌邊，小滿意識到，那種一年多來始終壓在他胸口的隱痛又卷土重來。

    冬天，是年年都冷的，但貫穿這年冬天的卻是一種望不到邊的、使人絕望的冷。

    沒有落雪，也沒有雨，太陽天天當空照著，卻像被一塊冰罩住，陽光又淡又薄，沒有一點溫度。

    能望到的地都結(jié)了一層堅硬薄冰，樹只剩下樹干，花和葉都是一蓬蓬焦黃干枯。

    因為糧食短缺，也因為冷，家家戶戶閉門不出。那些平時四處嬉鬧的貓狗都沒了生氣，三三兩兩蜷著身子奄奄一息臥著。

    小滿一個人慢慢地走，他餓得發(fā)慌，臉和嘴唇都被冷風刮得泛青，分明比貓狗更沒生氣，卻還自娛自樂踩著地上的薄冰溜著玩，做出一副并不百無聊賴的樣子。

    他的腳底下沒什么力氣，人也是虛的，稍微不留神，就滑倒在地，下巴磕著冰冷的硬土，痛得鉆心，一時間難爬起來，連眼淚都被惹了出來。

    他硬忍著淚，對著因他的動靜而警覺地睜開眼的貓狗，不耐煩地嚷著：“看什么看！”

    他拿衣袖捂著自己跌破了皮的下巴，慢慢走著，哼著歌，假裝自得其樂。

    不曉得走了多久，又過去了多少時間，直到臉和手凍得沒了知覺，他突然立定，慢慢轉(zhuǎn)過頭去，身后只有一條光禿禿的土路無限延伸。

    不知道為什么，他想起了去年冬天時她塞進他懷里的那只湯婆子。

    小滿蹲下，眼淚毫無預兆地奪眶而出，像壞了的水龍頭，再也止不住，他抬起手，用那沾了血的衣袖子捂上了眼。

    一路走，一路忍，推開家門時，他已經(jīng)為了面對她準備好一副若無其事的臉孔。

    紅杏靠墻壁坐著，一點一點拆著舊衣里的棉花。

    這一年太冷了，往年的棉衣都不夠保暖，不得不重新填充。

    也許是冷，又或許是因為饑餓和虛弱，她的身子瑟縮著，動作也有些遲緩，連他推門進來，她都隔了好一會兒才抬起頭。

    一迎上她的目光，小滿心里一緊，又趕緊扭過頭去，故作輕快地大步走到里屋。

    小滿低頭坐在床沿，眼睛瞥到扔在床腳邊上的黑乎乎的東西，是她剛嫁過來時做給他的沙包和毽子。

    他說自己不喜歡，也從不愛惜，玩了幾次就隨手一扔，如今蒙了厚厚的灰，早已不成樣子。

    好像一直這樣，不管她為他做什么，他都是既不喜歡，也不愛惜。

    他就這么盯著，不知道哪根神經(jīng)被觸動了，鼻子一酸，視線復又模糊起來。

    忽而懷里一熱，小滿一抬頭，眼淚順勢流了下來。

    紅杏把湯婆子給了他，好像知道他不要看見她一樣，立刻就識相地走開。

    小滿哭得上氣不接下氣，抱著湯婆子站了起來，“等一等?！?br/>
    紅杏頓了腳步回過頭來，看著他的眼淚，心疼又是無奈。

    小滿好容易止了哭，哽咽著張了張嘴，第一遍，卻沒能發(fā)出任何聲音。

    他在心里輕輕說，我錯了。

    然而，他滿臉是淚地看著她，出口卻是：“快點拿走……我不要……”

    紅杏一怔，紅了眼圈，也不再理他，慢慢走了。