五十二

    回家的地鐵上，想著舅舅家的情形，心里很不是滋味。想起飛飛小時候的種種可愛，想起舅舅視她如生命的慈愛，想起舅媽為了滿足飛飛的物質(zhì)欲望不惜一擲千金，真像是一場惡夢。舅舅夫妻傾其一生的付出，得到的只是凄涼的晚年，圖什么呢？難道養(yǎng)兒育女，就是為他們長大了變成白眼狼？

    又想到我媽，在我的成長中，她雖然也在發(fā)展自己，可生活的絕對中心是我，她的發(fā)展自己，目標(biāo)也不過是為了將來我生活得更好。我媽拿到文憑換了工作后，對我說的第一句話就是：“你可以有一個知識分子的媽啦！”后來她的拼命精神讓她有了小名氣，她最高興的，是讓我有個當(dāng)記者的母親，在人前有點兒面子。

    我果然在人前更高地抬起了頭，可是，我卻與她越來越遠(yuǎn)。我討厭她越來越明顯的強(qiáng)勢。我盡量少回家，不回家，找出種種借口和理由，最大的理由就是忙，我永遠(yuǎn)在忙，所有的事兒，都比回家看老媽重要。

    有一天，我媽終于明白了我的心思，她突然就像是泄了氣的皮球。一瞬間她的目光充滿了迷茫，似乎旺盛的生命力一下子萎縮了。她的目標(biāo)丟失了。沒有了我，她的生活就失去了中心。

    地鐵上，我媽默默地注視著窗外，不知她在想什么。她的人生列車，已經(jīng)跑了多半兒，她大概在想，沒了能傾注所有心血的目標(biāo)，生命還能有什么意義？

    我想起小時候，剛認(rèn)了不多的字，就偷看過我媽少女時期的日記，那些日記本裹在一個包袱皮中，混放在我家的大衣柜中。

    此時，我仿佛看到了十六歲的我媽，留著兩條烏黑的大辮子，立在客廳的書柜前捧著一本萊蒙托夫詩集。她的目光沉靜而迷離，似乎在構(gòu)想一個因不可知而誘人的未來?，F(xiàn)在，她不過是一個平平常常的老太太，一眨眼，就虛度了一生。生命就像地鐵列車，剛上沒多久，就到了該下車的時候。

    我決定以后回家要勤一些。

    五十三

    我們到家吃了飯，我爸就回來了，爺爺去世之后，他一直住在奶奶家照料。

    我想和他說幾句話就離開，卻見他臉上帶著扭曲的痛苦表情，我忙問：“怎么了，爸？”他說不出話，捂著肚子去了臥室。我和我媽趕緊跟過去。我爸躺在床上，艱難地說：“我的疝氣犯了?！?br/>
    我媽一摸我爸的下腹，驚慌地說：“你的疝氣這么嚴(yán)重，已經(jīng)部掉了下來，怎么早沒有去醫(yī)院看呢？”

    “我去了，誰來盯老太太？一直拿著帶子著勒著肚子，要不給每天給老太太換尿布翻身都不行。剛才實在太痛了，我才給大姐打了電話，說我堅持不住，她剛帶著寧寧來了。我讓她們盯一會兒，我要去醫(yī)院，回家來拿醫(yī)保本兒?！蔽野滞吹媚樁甲兞诵巍?br/>
    我媽恨恨地說：“把老實人使死了不償命！”

    我知道，我爸伺候爺爺奶奶那么多年，兩個姑姑極少幫忙，她們像我一樣，千方百計躲著自己的媽。我媽手忙腳亂地找出我爸的醫(yī)保本，帶上錢，我扶著我爸，一家三口直奔離家最近一家三甲醫(yī)院。掛了急診，當(dāng)即就收住院。第二天一早，我爸就做手術(shù)切掉了兩邊的疝氣。醫(yī)生說，再晚些，可能就會出危險。以后一定不能再負(fù)重。我和我媽在醫(yī)院值班兩天。那天姑姑打電話，說她有事兒，讓我媽去看兩天奶奶。

    見我爸沒有大礙，第二天一大早，我就陪我媽去了奶奶家。一路無言。奶奶以后怎么辦，這個嚴(yán)峻的問題，壓我們心上。一進(jìn)奶奶家，一股酸臭味兒迎面撲來。已經(jīng)穿戴齊整準(zhǔn)備出門兒的大姑對我媽笑著說：“我有件特別重要的事兒得跑一趟，這幾天就麻煩你們了。”

    我媽勉強(qiáng)笑笑說：“你去吧，忙完了再商量媽的事兒?！?br/>
    大姑衰老憔悴的臉兒征了一征，說：“好吧！”就逃也似地走了。這時，臥室傳出奶奶有氣無力叫我爸的聲音。我和我媽趕緊走進(jìn)臥室。臥室拉著厚厚的窗簾，奶奶在大床上不住地翻騰，發(fā)出一股惡臭，我差點吐了出來，我媽的臉色也發(fā)了白?？墒撬麛嗟卣f，把床頭的尿不濕拿來，再打一盆溫水

    我媽艱難地給奶奶換了尿不濕，擦干凈身上，然后開窗通風(fēng)，打掃居室。廚房里垃圾堆了幾個塑料袋，發(fā)出難聞的氣味，可見幾天來都沒倒垃圾了。我媽讓我去倒垃圾，然后買些新鮮水果菜蔬，奶奶家的冰箱已經(jīng)空空如也。

    等我回來，我媽已把奶奶打理清爽，甚至給奶奶里里外外都換了干凈衣服，把臟衣服臟被單都初洗一遍再放進(jìn)洗衣機(jī)。屋時空氣清新多了，我媽坐在大床邊給奶奶喂蜂蜜水。奶奶靠在我媽的胳膊上，無神的眼睛，盯著我媽。我心里一陣悲涼。從前那么健壯而慈愛的奶奶，現(xiàn)在像嬰兒般的軟弱。

    我叫了一聲：“奶奶！”

    奶奶睜著無神的眼睛望著我，想了一會兒才說：“你是誰呀？”

    我媽沖我笑笑，說：“老太太剛才把我叫成她的大姐呢！”

    我已快一年沒來看奶奶了。最后一次來，奶奶還塞給我一千塊錢，現(xiàn)在她已不再認(rèn)識我。淚水涌出眼框，我轉(zhuǎn)身去了客廳。

    客廳還是我兒時模樣，連那個用鞋盒搭起的電話桌也依然如故。沙發(fā)套舊得發(fā)黑，地面臟得看不出顏色。陽光落在窗的紅木寫字臺。從前，爺爺一天倒晚坐在桌前，現(xiàn)在桌上一層灰塵。

    我媽忙了一天，奶奶家終于干凈多了。

    我決定留下來陪我媽。奶奶晚上叫喚了一夜，不是喊腿痛，就是喊尿，再不就是喊她自己的母親。奶奶的腿摔傷后，醫(yī)院治不了，只得在家里干耗著。我媽夜里不住地給奶奶接尿，翻身，加上奶奶的吵鬧，幾乎一夜沒睡，我也如此。第二天一早，奶奶才昏睡過去。我頭痛欲裂，我媽的臉白得像紙。

    我媽嘆氣：“你爸這幾年糟的什么罪呀！”

    我說：“干脆送養(yǎng)老院吧，要不你們都活不了。”

    “鄰居會說咱們不孝呢！你奶奶可是為這個家奉獻(xiàn)了一切！”我媽說。

    她正打算給奶奶做西紅柿雞蛋面湯。

    我說：“要是奶奶還活著，你們倆倒下了，啟不更慘？”

    “要是我們把奶奶送養(yǎng)老院，你大姑小姑還不戳咱們脊梁？”

    “她們沒有資格說這個。她們把奶奶擠干了，就把奶奶推給我爸照顧，我爸的死活，她們考慮過嗎？再說，我爸已喪失照顧奶奶的能力，你呢，你能盯嗎，大姑有事業(yè)有公司，小姑有第三代，難道你們沒有自己的事兒，自己的生活？你的身體，照顧奶奶能堅持多久？”我一口氣說了這么多，口干舌燥。

    頭天幾乎一宿沒睡，我靠在沙發(fā)上昏昏沉沉地睡了過去。我睜開眼已是黃昏，我媽正在陽臺打電話。她伸進(jìn)頭來，向我努努嘴，意思是奶奶還在睡覺，讓我輕一些。晚上給奶奶喂了飯，乘著奶奶安靜的一會兒工夫，我媽把我拉到客廳里，對我說：“我已給你奶奶找了一家養(yǎng)老院，是我同學(xué)辦的。條件還不錯。你奶奶的工資加上儲蓄，能付得起費用。我和大家商量一下，如果都沒意見，打算這兩天送你奶奶去。”

    無一反對。

    回家的路上，我的心沉沉的，似乎一下子老了十歲?？謶謮浩戎摇Ｎ蚁?，以后如果我媽我爸也變得像奶奶那樣，我怎么辦？我可是孤孤單單的一個人。沒有兄弟姐妹來分擔(dān)照顧他們的擔(dān)子，而且那時候的養(yǎng)老院費用，還不得是天價？