“哥！還沒睡??？”興發(fā)敲敲興元的門。

    “沒！等會兒啊兄弟！”興元著急一翻身從床上就滾下來了，撞倒了一旁的尿桶，也沒管那么多，就去開門了。

    門外的興發(fā)聽到屋里一陣手忙腳亂的聲音，不由得又笑出聲來。

    一進(jìn)屋看見尿也撒了一地，倒也不急著說事，又和往常一樣開始數(shù)落哥哥了。

    興元倒也不回嘴，他太了解這個(gè)弟弟了，你不回嘴還好，一回嘴準(zhǔn)得打起來。

    聽了一會兒，興發(fā)終于也不說了，他說，“四哥，來，坐！”

    興元聽話的坐在了床上，“咋了？兄弟?！?br/>
    “哥啊，我明天就走了，家里就你和娘了，你得照顧好娘啊，大哥不管咱了，三哥又不成器，姐姐嫁出去了由不得咱了，就咱倆，可得把這個(gè)娘守好?！迸d發(fā)說著有些哽咽了。

    “兄弟，這還用你說，我肯定能把娘照顧好?！?br/>
    興發(fā)是相信興元這句話的，從小到大，興元就纏著娘，娘雖然有的時(shí)候看不上興元，但總歸是對這個(gè)老實(shí)巴交的兒子挺好的。興元依賴娘，是寧可不娶媳婦都不愿意離開娘的人，興發(fā)把娘留給興元照顧，他肯定放心。他就是怕，娘心里有話，不知道該給誰說啊。

    倆人聊了一會兒，興發(fā)就回屋睡覺了。

    興發(fā)離開后，興元有些難過，這個(gè)小弟就要離開自己跑到那個(gè)什么新疆去了，他們幾個(gè)兄弟從小一塊長大，幾乎人人都能欺負(fù)興元，但就這個(gè)小弟，興元最舍不得。興發(fā)雖然也欺負(fù)他，但是每次村里別人家的小孩欺負(fù)自己的時(shí)候，興發(fā)就打這些小孩，打的他們以后見了自己就繞道走。

    他覺得自己的弟弟就是能保護(hù)自己的人，興發(fā)和他性格差很多。他是個(gè)認(rèn)命的人，不管有啥苦就受著，因?yàn)檎J(rèn)命，所以有些事很容易看開，他是那種有一塊肉吃就不羨慕人家有兩塊肉的，因?yàn)楸绕鹉切]肉吃的人自己簡直太幸福了。但也就是這份沒腦子的不懂人情世故，他常常容易得罪別人。他不明白的是，明明自己和興發(fā)都是好人，但村里人人都說興發(fā)是好人，而對自己卻都搖頭。

    興發(fā)和自己不同，他總是在看別人。他看到的是別人的兩塊肉，因此在吃自己的那一塊肉時(shí)都是憤懣的，結(jié)果自己那塊肉啥味道都不知道。興元知道興發(fā)是真心對自己好的人，這次去新疆，他哪能舍得讓興發(fā)走。他甚至想要抓著興發(fā)的胳膊，讓他帶他一塊走，可是畢竟都老大不小了，家里還有老娘得靠自己照顧。而且要讓自己離開這塊住了二十多年的土地，他倒有些放不下心了，想到這兒，他又覺得興發(fā)比自己強(qiáng)了。

    槐妹在給興發(fā)包餃子，離家要吃餃子，這小兒，從小她和他爹最疼的小兒，明天就得離開家了，以后出去還不知道得受多少苦，爹娘都不在身邊，這可咋熬啊，她眼淚又掉到餃子餡里了。她趕緊擦干凈繼續(xù)包餃子。

    槐妹想起來那個(gè)狠心老頭子以前告訴過他，這興發(fā)和幾個(gè)哥哥不一樣，他能飛出去，槐妹覺得還真讓這個(gè)死老頭子說中了，這小兒翅膀真硬了，佟家人跑的最遠(yuǎn)的就是濟(jì)南，他還想往新疆跑，新疆是哪兒啊，這還沒聽過。她想到這屋以后又得少一個(gè)人，她的心里又空落落的。以前家里窮孩子多，擠得睡一塊兒，一到晚上嘰嘰喳喳誰都不睡，現(xiàn)在呢，安靜的連房檐上掛的冰柱化的滴水聲音都聽不見。這么多的孩子，咋就一個(gè)一個(gè)飛走了？

    我的小兒啊，我那不安分的小兒啊，娘想讓你以后能少吃點(diǎn)苦??！

    興發(fā)的娘靠著椅子咪了一會兒，她一會兒夢到興發(fā)帶著媳婦回來看她，甜甜的跟興發(fā)一塊兒喊娘，一會兒又夢到興發(fā)在新疆受到當(dāng)?shù)厝说钠圬?fù)，沒人訴苦。一會兒又夢到興發(fā)的孩子拉著她上北京天安門了，興發(fā)的孩子考上大學(xué)了！

    就這樣時(shí)哭時(shí)笑，槐妹一夜未眠。

    第二天天還沒有亮，興發(fā)就上路了，大哥沒來，但是大嫂卻帶來了前一天晚上攤好的煎餅讓他拿到路上吃，二姐也帶來大蔥烙餅之類的往興發(fā)的包裹里塞，三哥前一天晚上喝的醉醺醺壓根就沒起來，三嫂來了之后發(fā)現(xiàn)就自己空著手有些尷尬，看到有餃子，云梅云海兄妹倆也喊著要吃。

    槐妹一大早就起來給興發(fā)下了些餃子，槐妹心里真的難受，感覺心臟被人撕開了一樣，當(dāng)年老三興財(cái)去當(dāng)兵也沒有那么難受，這感覺就像當(dāng)初興勝離開時(shí)候一樣。想到這兒槐妹趕緊掐了一下自己，小兒這是出去掙錢，哪能跟老二一樣。她又趁三媳婦趙一露不注意往興發(fā)包里塞了五十塊錢，給他使眼色讓他放好了。興發(fā)推辭了半天，最后也接受了

    興發(fā)有些激動的領(lǐng)著自己的包裹，把車票裹好。坐上了二姐夫朱立文的拖拉機(jī)去火車站?！澳?！我走了！你保重啊！”興發(fā)的聲音比拖拉機(jī)的聲音還要洪亮，槐妹終于忍不住淚水，在黑暗中哭個(gè)不停。

    等興發(fā)趕到火車站后，天已經(jīng)亮了，立文姐夫幫他送進(jìn)火車站?！芭d發(fā)啊，到了新疆給家里寫信聯(lián)系啊，照顧好自己?！?br/>
    “行，你照顧好我興蘭姐和小天外甥啊。我走了姐夫?！迸d發(fā)急匆匆的答應(yīng)就想上火車。

    興發(fā)和擁擠的人群一起擠上了火車，他找了個(gè)空位站著，把行李抱在自己懷里，有些緊張，又有些期待的看著周圍。

    “開往鄭州的火車即將發(fā)車，請旅客抓緊時(shí)間上車?！?br/>
    興發(fā)去新疆要先得坐到鄭州，再從鄭州到蘭州，最后從蘭州再到烏魯木齊。這一路下來要花不少時(shí)間。興發(fā)買不起坐票，就買了張站票，他一向不怕累。又把行李放到地上，然后坐到行李上了。

    過了一會兒，他感覺屁股下微微有了晃動，他感覺到火車已經(jīng)開了。他猛地站起來，看向窗外，窗外的人浪都在揮舞雙手，目送親人的離開。興發(fā)突然想起了娘，他好想再看娘一眼，可是娘沒來火車站?；疖囍饾u加速，興發(fā)的心跳也隨之加速。

    興發(fā)后來跟女兒云英說，那火車一開，他心里就后悔離開山東了。云英假裝不滿的抱怨，“你要是后悔，那哪兒有我??？”興發(fā)也只能飽含深意的微笑。

    云英讀過書，聽父親描述這一段后，想到的是食指的一首詩《這是四點(diǎn)零八分的北京》。

    這是四點(diǎn)零八分的北京

    一片手的海洋翻動

    這是四點(diǎn)零八分的北京

    一聲尖厲的汽笛長鳴

    北京車站高大的建筑

    突然一陣劇烈地抖動

    我吃驚地望著窗外

    不知發(fā)生了什么事情

    我的心驟然一陣疼痛，一定是

    媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸

    這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏

    風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中

    線繩繃得太緊了，就要扯斷了

    我不得不把頭探出車廂的窗欞

    直到這時(shí)，直到這個(gè)時(shí)候

    我才明白發(fā)生了什么事情

    --一陣陣告別的聲浪

    就要卷走車站

    北京在我的腳下

    已經(jīng)緩緩地移動

    我再次向北京揮動手臂

    想一把抓住她的衣領(lǐng)

    然后對她大聲地叫喊：

    永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京

    終于抓住了什么東西

    管他是誰的手，不能松

    因?yàn)檫@是我的北京

    是我的最后的北京

    1968年12月20日

    火車的聲音太大了，車廂很擁擠，佟興發(fā)和行李一起縮成了一團(tuán)，他有些迷茫了，他只知道自己離家越來越遠(yuǎn)。他全然不知道前方等待他的是什么。

    列車員報(bào)的站名他越來越不陌生。他就這樣抱著行李蜷縮著，盡量占據(jù)最小的空間，他收起長腿，將膝蓋高高抬起，膝蓋上放著沉重的行李，長長的胳膊在行李的上方扶住。他被行李擋住了前方的視線，他有些餓，卻騰不出地方來拿編織袋里的煎餅，他的腰與車廂的墻壁之間空了一大塊，腰有些酸了，腿也麻了，胳膊也沒地放了。興元想要是時(shí)間回到剛上火車，他一定不用這么難受的姿勢，但是他也想不出有什么舒適的姿勢了。

    他連說了幾聲對不起，才終于從包里把煎餅?zāi)贸鰜?，也沒空拿蔥了，就這么湊合著吃了幾口。噎得連水都喝不上，他劇烈的咳嗽，咳嗽的眼淚都出來了，他也不知道是委屈的還是噎得。每當(dāng)身邊有人去上廁所，空出來的那一小塊地方，一瞬間就又被塞滿了。興發(fā)也不敢喝太多的水了。

    硬座的人每次站起來去上廁所，他們的位置就被那些站票的人坐了，等他回來就一臉驕傲的在座位旁站著，坐在那兒沒有坐票的人還跟沒看見似的，你不罵他，他就不起來。然而興發(fā)卻無法這樣，他在火車上窩里一天一夜后，終于也坐到了人家的座位，腿也得到了放松，坐下的一瞬間覺得特別舒服，如新生一般。

    然而沒過多久，他就如坐針氈了。他無法像那些站票的人那樣厚臉皮的安心享受。他覺得那些坐著的人用鄙視輕蔑的眼神看著他，仿佛他偷了什么東西一樣。難堪地、不自在地，最后興發(fā)抱著他的行李，又站起來了，他剛一站起來，那些站著的人，一窩蜂的涌上他空出的座位。

    興發(fā)嘆了口氣，走到了一個(gè)更狹小的位置，將行李貼身放著，又站著一動不動了。他想，什么時(shí)候，自己能買張坐票啊。

    火車是第二天晚上才到的鄭州站，而去往蘭州的火車第二天早上才發(fā)車，他剛下火車，看著往來匆匆的人，就蒙了，他臨行前聽到很多關(guān)于火車站的可怕故事，他不怕死人，但是有些怕別人會害他，他害怕有人會偷自己的錢，害怕會發(fā)現(xiàn)一個(gè)棄嬰，那他到底要不要收養(yǎng)那個(gè)棄嬰啊，這么胡思亂想著，他就在鄭州火車站熬到了天亮，又上了去蘭州的火車。

    從蘭州到烏魯木齊，這是一段漫長的旅途，蘭新鐵路沿線的風(fēng)景至今仍然歷歷在目?；疖囅蛭餍旭偪缭近S河，翻越海拔3000米的烏鞘嶺，進(jìn)入河西走廊，過玉門、疏勒河，跨過紅柳河進(jìn)入新疆境內(nèi)，最后，在達(dá)坂城穿過天山到烏魯木齊市。沿線水草豐美的河西走廊，都是寸草不生的戈壁沙灘，興發(fā)見到了他從未見過的植物，芨芨草，他不明白這草怎么能在這樣沒有水的地方存活。他還看到了白楊樹，那樹象征著新疆兵團(tuán)人的精神：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”……他被沿路的風(fēng)景震驚到了，這就是新疆？一個(gè)環(huán)境惡劣，充滿艱難的地方？會扼殺一切充滿生機(jī)的動物和植物？

    雖然興發(fā)一直在說自己是個(gè)山東人，但是一直到死，他才明白，那份芨芨草和白楊精神，早已融入到他的血液，不輕易向環(huán)境低頭，不輕易屈服，要頑強(qiáng)不息地-活下去。

    歷經(jīng)了五天，終于，他聽到一陣兒歡快的音樂，火車達(dá)到烏魯木齊站，也就是今天的烏魯木齊南站，這音樂他從未聽過，后來知道，這就是少數(shù)民族音樂。

    火車即將到站的時(shí)候，興發(fā)有些緊張，他接下來的任務(wù)更加艱巨，他要靠自己，在這個(gè)陌生的土地上，找到舅舅一家，他使勁按了一下自己的胸口，嗯，信封還在，他拎起行李，看著陌生的窗外，等火車停穩(wěn)的時(shí)候，異常堅(jiān)定地走下了火車……

    1986年的烏魯木齊，和現(xiàn)在的差別還很大，沒有很高的樓，大多是低矮的小樓或者平房，抬頭就能望見博格達(dá)峰帶雪的山頭，街頭散落著的供銷社或者合作社，跑著老舊的轎車，就像電影里的舊上海一樣，鉸接式大容量公交車在街上慢慢的蠕動。只要你能看到漢語的地方，它下邊就是一排維語。

    這是一個(gè)當(dāng)之無愧的新興城市，真正的開發(fā)于建國后，國家在這里建立了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，開始對占祖國面積六分之一的新疆全面開發(fā)，那些了不起的兵團(tuán)人，在這里扎下了根，用生命與年輕的熱血，奉獻(xiàn)給了祖國的邊疆，他們講戈壁變成了良田，開墾戍邊，讓新疆這塊被祖國遺忘了幾千年的土地，煥發(fā)出新的生機(jī)。

    也正是因?yàn)樗钠h(yuǎn)，它有幸躲過了中國的幾次動蕩，讓這座城市能夠在動蕩中依舊發(fā)展，以其獨(dú)特的魅力，吸引著祖國千千萬萬的優(yōu)秀兒女，去建設(shè)邊疆?！靶陆?，多少人魂?duì)繅艨M的名字，開弓守衛(wèi)祖國、墾荒種植作物?！敖弊痔珡?fù)雜了，興發(fā)一直都不會寫，他的文化水平不會知道，這個(gè)“疆”字的右半邊，就是新疆的地形，不過興發(fā)也不在意這些，他關(guān)注的，只有自己腳下這一方土地。

    下了火車，外面下著蒙蒙細(xì)雨，興發(fā)背著自己的編織袋，他和一起下火車的一群農(nóng)民工一樣，一樣的匆匆忙忙。他走出火車站，陷入了迷茫，舅舅舅媽此時(shí)正在家里等他，他沒好意思麻煩人家來接他，就謊報(bào)了自己的到期。

    他按照地址詢問路人，一位好心的老大爺告訴他，讓他往前到第一個(gè)路口右拐，去坐2路汽車到二工站下來。他有些驚訝于新疆這個(gè)地方的人竟然說左右而不說東西南北。謝過老大爺后就照著他說的走了，車站等車的人很多，沒一會兒來了一輛2路汽車，卻沒有停下就開走了，一看是車上人太多了。又等了二十分鐘，此時(shí)的雨下得更大了，終于車來了，興發(fā)和這群人一塊擠上了車。