天才現(xiàn)象的原因和機(jī)理，同精神病現(xiàn)象的病因和發(fā)病機(jī)理也許是一根藤上的兩個(gè)瓜。一個(gè)甜，一個(gè)苦。了解苦，有助于我們弄清甜。揭示甜，能有助于我們了解苦嗎?——2002年酷暑
一、重視苦瓜，看重謬誤
“語(yǔ)詞新作”(Neologi*)是個(gè)正宗的精神病學(xué)術(shù)語(yǔ)，在前面有關(guān)章節(jié)，我曾提及。因?yàn)樗匾莻€(gè)未經(jīng)充分采掘的富金礦，值得回頭來(lái)挖掘，作詳盡的探索。比如我就直接把這個(gè)術(shù)語(yǔ)應(yīng)用到天才現(xiàn)象，成為創(chuàng)造心理學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。只是反用其意。
精神病學(xué)家是這樣定義“語(yǔ)詞新作”的
病人胡編亂造一些文字、圖形或符號(hào)，并賦予它特殊的、別人不懂、只有他自己一人懂得的意義。有時(shí)把幾個(gè)毫無(wú)關(guān)系的概念、詞或不完整的字錯(cuò)亂地拼湊起來(lái)，賦予特殊的含義。
比如把日和星這兩個(gè)漢字拼湊成一個(gè)新詞，代表優(yōu)秀。
再比如某病人突然撲倒在汽車(chē)輪胎底下，說(shuō)是要“投胎”。
這些令人啼笑皆非的病理現(xiàn)象，自然引起了我的思考。我一點(diǎn)也笑不起來(lái)。我的心是沉重的。比起癌癥、中風(fēng)、糖尿病和心臟病……，這種精神病現(xiàn)象的哲學(xué)意義要深刻得多，豐富得多。
對(duì)于我，哪里有哲學(xué)，我的大腦就會(huì)分泌出較多的內(nèi)啡肽和多巴胺，叫我來(lái)勁，來(lái)情緒，生機(jī)勃勃。我高度重視精神病患者和語(yǔ)詞新作是出自哲學(xué)探索的原因。我牢牢記住歌德那句名言：
重視謬誤，就是重視真理。
這是我寫(xiě)作本書(shū)的總思路?！拔岬酪灰载炛?。
在我手頭，有好幾本精神病學(xué)詞典。我經(jīng)常讀它，隨手翻翻，發(fā)覺(jué)有許多術(shù)語(yǔ)，一經(jīng)翻轉(zhuǎn)，將負(fù)面語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成創(chuàng)造心理學(xué)的正面語(yǔ)言，便是一塊發(fā)光的金子。比如詭辯癥(Sophistic)。精神分裂癥及人格障礙患者對(duì)某些問(wèn)題進(jìn)行貌似合理但實(shí)際無(wú)效的辯論或探討，雖然滔滔不絕，長(zhǎng)篇大論，但毫無(wú)意義。五六十年代中蘇論戰(zhàn)不是也有這種病理成分嗎?若把這種病理性的詭辯癥翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)便是天才們的幾場(chǎng)大論戰(zhàn)，比如愛(ài)因斯坦和玻爾的有關(guān)物理哲學(xué)的辯論以及歷史上的一些著名政治性講演。
現(xiàn)在讓我們回到病理性的“語(yǔ)詞新作”。
先看三個(gè)詞匯，然后再造句：星光、湖中、男孩。
正常、健康人會(huì)這樣造句：
星光底下男孩在湖中游泳。
語(yǔ)文老師會(huì)打100分。因?yàn)樗_，別人看得懂，會(huì)引起共鳴，有客觀效果。
精神病患者也許會(huì)這樣“語(yǔ)詞新作”湖中的男孩燒炒星光。
語(yǔ)文老師會(huì)打零分，并在練習(xí)本上寫(xiě)出評(píng)語(yǔ)：“邏輯混亂，只有精神錯(cuò)亂的病人才會(huì)造出這樣的病句!”
送進(jìn)精神病院后，醫(yī)生果然診斷他為“精神病患者”。這里涉及語(yǔ)言功能(Speechfunciton)障礙?？谑龊蜁?shū)寫(xiě)是言語(yǔ)的表達(dá)過(guò)程，它是非常復(fù)雜的。言語(yǔ)功能的腦解剖基礎(chǔ)是大腦皮層的言語(yǔ)區(qū)及其聯(lián)結(jié)的纖維。該部位一旦發(fā)生病變，言語(yǔ)功能即發(fā)生各種形式的障礙，于是才會(huì)出現(xiàn)這個(gè)病理性的造句：“湖中的男孩燒炒星光?！?br/>
好些年，這個(gè)句子經(jīng)常縈回在我腦際。作為一種反面教材，它是促使我走向“語(yǔ)言哲學(xué)”(Philos叩hy0fLanguage)研究道路的動(dòng)機(jī)之一。我迷戀上了“語(yǔ)言哲學(xué)”，只是晚了二三十年。這是我生平一大遺憾。
不要以為只有精神病患者才會(huì)造出上述病理性的句子。不!遠(yuǎn)不是這樣。我一再說(shuō)，正常人和精神病人之間的界線往往是模糊的恰如天才和瘋子之間的界線并不總是涇渭分明，能夠說(shuō)得一清二楚，水落石出的。這就是我一再說(shuō)到的“邊緣地帶”。于是我引出下面的小節(jié)。
二、朦朧詩(shī)的精神錯(cuò)亂
1987年，我買(mǎi)了一本《朦朧詩(shī)精選》(華中師大出版社)。
目的是奇文共欣賞，把它作為反面教材，作為精神病患者的“語(yǔ)詞新作”的生動(dòng)例子。盡管38位作者絕大多數(shù)是健全的正常人，個(gè)別人還是很有才華的，有些詩(shī)作也寫(xiě)得很有意境，但其中不少篇的確是屬于瘋子的“語(yǔ)詞新作”。他們本人并沒(méi)有病，只是想故弄玄虛。比如：
彗星
回來(lái)，或永遠(yuǎn)走開(kāi)
別這樣站在門(mén)口
如同一尊石像
用并不期待回答的目光
談?wù)撐覀冎g的一切
其實(shí)難以想象的
并不是黑暗，而是早晨
燈光將怎樣延續(xù)下去
或許有彗星出現(xiàn)
拖曳著廢墟中的瓦礫
和失敗者的名字
讓它們閃光、燃燒、化為灰燼
回來(lái)，我們重建家園
或永遠(yuǎn)走開(kāi)，像彗星那樣
燦爛而冷若冰霜
擯棄黑暗，又沉溺于黑暗中
穿過(guò)連接兩個(gè)夜晚的白色走廊
在回聲四起的山谷里
你獨(dú)自歌唱
我拜讀過(guò)至少不下8遍，連同這一次，總共是9遍!
我始終沒(méi)有讀懂?？晌易x李白、王維、杜甫、歌德、海涅……的詩(shī)，只一兩遍就懂了，并在心中引起深深而持久的共鳴。
《彗星》所表達(dá)的思想感情至于那么深?yuàn)W、豐富嗎?
我看是故弄玄虛、皇帝新裝。
也許作者會(huì)說(shuō)：“這是我冥思苦想出來(lái)的!”
但我贊同古人的標(biāo)準(zhǔn)：“詩(shī)不要苦思，苦思則喪于天真。”
讓我們從精神病患者的言語(yǔ)功能障礙或“語(yǔ)詞新作”角度再看一首：
小巷
小巷
又彎又長(zhǎng)
我用一把鑰匙
敲著厚厚的墻
這首詩(shī)曾刊登在《文匯月刊》1981年第6期。26年過(guò)去了，今天我還記得當(dāng)時(shí)我讀它的情景。我不懂作者究竟想表達(dá)什么思想感情。也許只有他本人心里清楚?？赡苓B他自己也不知道!它充其量只是作者潛意識(shí)層或瞬間感受的表達(dá)，但不能在讀者的心靈中產(chǎn)生共振(把它發(fā)表在《文匯月刊》上就是為了獲得這共振)，無(wú)法喚醒讀者內(nèi)心深處沉睡的東西。