在我來(lái)到周家第四個(gè)月的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題是，子影在我面前很少談起楚紫的事情。從這點(diǎn)可以看出，楚紫明顯不是值得她引以為榮的孩子?？赡茉趧e的作家筆下，會(huì)把這種不提起的行為形容為是一個(gè)刻意遺忘的行為。你遺忘也好，銘記也好，但是對(duì)于一個(gè)失去孩子的母親來(lái)說(shuō)，總有點(diǎn)不是很恰當(dāng)?shù)母杏X(jué)。我們把這部小說(shuō)貫穿始終的文學(xué)道具之所以定義為白玫瑰，除了是因?yàn)榘咨拿倒鍥](méi)有色彩感之外，我們還希望通過(guò)這部小說(shuō)改變玫瑰在整個(gè)世界的固定印象。的確，盡管玫瑰本身代表著許多美好的意愿，但是幾乎與玫瑰有關(guān)題材的文學(xué)作品其實(shí)是沒(méi)有任何一部關(guān)于玫瑰與美好相關(guān)的作品。

    楚紫的秉性憂郁及孤僻的人格仿佛是早已注定的結(jié)果。而他身亡時(shí)的血濺墻壁，也是早已注定——有一部早期電影《苔絲》仿佛就在某種意義上注定了這種非理性的結(jié)果。非常巧合的是，子影父母帶著她從墨西哥回國(guó)時(shí)，恰恰是由法國(guó)著名演員娜塔莎·金斯基主演的電影《苔絲》1979年在墨西哥本地首輪上演的日子。這也是子影在回國(guó)前在境外觀看的最后一部電影；而恰恰在楚紫1999年出生前夕，子影又同樣在國(guó)內(nèi)觀看了一部由英國(guó)BBC出品的《苔絲》。一個(gè)星期后，楚紫出生。

    在我們這一章節(jié)中定名為《玫瑰與憂郁》實(shí)際上是一個(gè)挺尷尬的事情。憂郁有時(shí)侯是體現(xiàn)在內(nèi)心世界的東西，你在一個(gè)人的外表根本看不出來(lái)。假如一個(gè)剛剛還在舞臺(tái)上，T臺(tái)走步的模特剛結(jié)束表演回家卻突然燒碳自殺了，你永遠(yuǎn)就不知道他的憂郁來(lái)自何方。憂郁盡管是一種氣質(zhì)，但是卻一定有其自身深刻的淵源。我們之所以說(shuō)在我們這一章節(jié)中定名為《玫瑰與憂郁》實(shí)際上是一個(gè)挺尷尬的事情，是因?yàn)樵谑澜绶秶鷥?nèi)有許多文豪級(jí)的作家，文學(xué)家最早就是以通過(guò)書(shū)寫(xiě)憂郁題材的作品而逐漸走向文學(xué)殿堂的，甚至小說(shuō)的題目就干脆直接命名為《憂郁》或者說(shuō)《藍(lán)色憂郁》；而另一方面，是因?yàn)槲覀冞@一憂郁關(guān)鍵詞的使用可能在讀者中起到一個(gè)誤以為楚紫之死是憂郁所導(dǎo)致。但是，我現(xiàn)在可以明確指出，楚紫之死不是因?yàn)閼n郁而導(dǎo)致的抑郁性焦慮與死亡。楚紫致暗時(shí)刻的來(lái)臨，其實(shí)比單純的抑郁更加復(fù)雜。而我們現(xiàn)在所做出的所有關(guān)于社會(huì)層面，歷史層面，道德層面，心理層面的描寫(xiě)，都是為了最終揭開(kāi)隱藏在楚紫致暗時(shí)刻背后的真正秘密。

    從父母要她到一個(gè)富老太婆家去攀親戚的情節(jié)來(lái)看，我們似乎是截取了托馬斯·哈代作品中的老太婆元素，但是，實(shí)際上本書(shū)的老太婆只不過(guò)是一個(gè)至今尚未露出真容的角色，與托馬斯·哈代作品中的老太婆完全不同。而子影盡管在某種程度上，命運(yùn)曲線交織與苔絲幾乎相同的影子，但是苔絲是哈代塑造的一個(gè)全新的婦女典型。她有著雙重性格。一方面她敢于反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教；另一方面又不能長(zhǎng)度擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆。特別是后者與她的悲劇命運(yùn)直接相關(guān)。首先，造成苔絲悲劇的性格方面的因素是大自然賦予她的純樸，這本能的純樸使她不能與人面獸心的亞雷相處，也使她不能向心愛(ài)的人隱瞞自己的“污點(diǎn)”，因?yàn)樗龥](méi)有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的計(jì)謀。

    另一方面，由于苔絲出身于一個(gè)農(nóng)民家庭，殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德和宿命觀點(diǎn)使她在反抗傳統(tǒng)道德時(shí)出現(xiàn)了軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)靜觀自己，認(rèn)為自己是有罪的。苔絲以失去自我為前提，對(duì)克萊爾極度崇拜，極度忠貞。正是這種思想，這種保守性，加重了苔絲命運(yùn)的悲劇性。為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦；最后因?yàn)檎煞虻幕匦霓D(zhuǎn)意使得絕望的苔絲憤而舉起了復(fù)仇的利刃，終于成了一個(gè)殺人犯，最后不得不付出了生命的代價(jià)，導(dǎo)致“像游絲一樣敏感，像雪一樣“潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。這一切悲性遭遇全由于無(wú)情命運(yùn)所精心謀劃和設(shè)計(jì)，安排世事的宇宙主宰通過(guò)命運(yùn)的巨網(wǎng)毫無(wú)憐憫地將人倫道德意義上的好人、善良人籠罩于進(jìn)退維谷的苦難陷阱

    ——通過(guò)以上幾個(gè)方面的情節(jié)可以看出，子影本身就出身貴族。但是，她并不像苔絲那樣，在思想中充斥著那么一些關(guān)于蔑視宗教，蔑視法律的反叛思考。而子影是否在某種程度上承認(rèn)自己對(duì)于楚紫之死具有有罪的結(jié)果，在目前來(lái)說(shuō)，尚無(wú)明確的證據(jù)。但是有一點(diǎn)必須可以得到肯定的是，如果楚紫之死是因?yàn)槟撤N憂郁的精神面貌所導(dǎo)致，則基本上就可以說(shuō)子影盡管在經(jīng)濟(jì)上屬于貴族，甚至是精神上也可以說(shuō)是貴族的層面，但是，這一切并不就說(shuō)明子影本身就沒(méi)有憂郁的心理特征。我們?cè)跁?shū)寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候之所以安排了與《苔絲》有關(guān)的話題，盡管我們?cè)诒菊鹿?jié)的描述是一個(gè)唯心的處理方針，但實(shí)際上它是合乎邏輯的情節(jié)：子影父母帶著她從墨西哥回國(guó)時(shí)，恰恰是由法國(guó)著名演員娜塔莎·金斯基主演的電影《苔絲》1979年在墨西哥本地首輪上演的日子。這也是子影在回國(guó)前在境外觀看的最后一部電影；而恰恰在楚紫1999年出生前夕，子影又同樣在國(guó)內(nèi)觀看了一部由英國(guó)BBC出品的《苔絲》。一個(gè)星期后，楚紫出生。盡管這些情節(jié)的杜撰行為不可能被完全拋開(kāi)。

    實(shí)際上，我們現(xiàn)在所處的時(shí)代，是一個(gè)遠(yuǎn)比苔絲生活年代更為復(fù)雜的年代。特別是對(duì)于子影這代出生于六十年代末期的人群來(lái)說(shuō)。她們這一群體實(shí)際上在心理上的復(fù)雜體驗(yàn)及承擔(dān)，比近代歷史時(shí)期任何一個(gè)歷史階段中的女性都要尖銳。除了本身的特殊時(shí)代背景之外，到了子影這個(gè)年紀(jì)的女人，前半生幾乎從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)商品房及私家車(chē)的問(wèn)題。盡管對(duì)于這個(gè)年齡段的女性來(lái)說(shuō)，條件許可之內(nèi)的，該有房有車(chē)的都已經(jīng)有了。而對(duì)于那些沒(méi)有車(chē)房的群體來(lái)說(shuō)，關(guān)于車(chē)房的奢求及欲望也已經(jīng)不那么明顯了。試想，讓一個(gè)平時(shí)基本沒(méi)有積蓄的，已經(jīng)度過(guò)大半輩子的女性來(lái)說(shuō)，去為房子及車(chē)輛貸款近百萬(wàn)元，明顯已經(jīng)是不太可能的是。如果問(wèn)題僅僅到此為止還算是不錯(cuò)的局面，但是，對(duì)于她們這個(gè)年齡段的女人來(lái)說(shuō)，還有她們的孩子。他們的孩子正是進(jìn)入結(jié)婚高峰期的群體，這讓她們這代女性非常頭疼。自己已經(jīng)安于沒(méi)有車(chē)房的現(xiàn)狀，可是，孩子的房子，孩子的車(chē)呢？而這些問(wèn)題還不是最主要的，有些女人在兒子都快結(jié)婚或者說(shuō)已經(jīng)結(jié)婚的情況下，這個(gè)年齡，還極有可能被動(dòng)或主動(dòng)的生育第二胎。生育第二胎并不是強(qiáng)行措施，所以你要堅(jiān)持就是你個(gè)人的承擔(dān)了。

    因此，這個(gè)年齡階段的女人，是注定憂郁的群體。當(dāng)然，這些還不是最主要的猶豫因子。更加令人感覺(jué)凌亂的是，她們這代女人也是某種婚姻潮流與婚姻時(shí)尚論的受害者。當(dāng)他們處于半年輕半不年輕的時(shí)候，在爭(zhēng)取婦女解放的浪潮一浪高過(guò)一浪的時(shí)候，在爭(zhēng)取婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的時(shí)候，婚姻似乎是成為個(gè)別女性爭(zhēng)取一系列解放的羈絆，于是有孩子的也好，沒(méi)有孩子的也好，此刻在她們眼中，沒(méi)有比爭(zhēng)取解放更加重要的事情。甚至與解放相比，婚姻連個(gè)最基本最起碼的法碼與天平概念都算不上。她們可能會(huì)為《人鬼情未了》中的世紀(jì)之吻感動(dòng)良久，卻不知道這個(gè)吻并不是孤立存在的世紀(jì)之吻，而是男女共同體現(xiàn)出來(lái)的世紀(jì)之吻。在世紀(jì)之吻的感動(dòng)中，實(shí)際上她們成了偽孤獨(dú)的體現(xiàn)著。他們剛剛讀小學(xué)的時(shí)候，就看過(guò)英國(guó)版的《水晶鞋與玫瑰花》，王子與灰姑娘的連姻被迫上升到現(xiàn)代的誘惑及夢(mèng)寐以求。

    于是，戴安娜便成為世紀(jì)女性的楷模。而實(shí)際上戴安娜并非真正的平民女孩，她出生于英國(guó)貴族家庭，1981年7月29日與威爾士王子在圣保羅大教堂完婚，成為全世界最受矚目的王妃，其形象贏得了全世界的贊譽(yù)。婚后她致力于公共服務(wù)，成為20世紀(jì)末著名的慈善籌款名人。1996年8月28日解除婚約，獲準(zhǔn)保留“威爾斯王妃”的頭銜。1997年8月31日因車(chē)禍死于法國(guó)巴黎。但是，實(shí)際上她家族的顯赫，祖蔭的濃郁，對(duì)幼小的戴安娜而言，與其說(shuō)印象深刻，不如說(shuō)飽受驚嚇。每次到祖父居住的奧索普大屋去，戴安娜都覺(jué)得受罪。那兒有太多令人毛骨悚然的陰暗角落，幽深的走廊中掛滿仙逝已久的祖先畫(huà)像，他們傲慢冰冷的目光無(wú)所不在地緊跟在她身后。如果說(shuō)奧索普大屋更像陰氣森森、華美壯觀的博物館，戴安娜的童年故居公園屋就是不折不扣、舒適溫馨的家。

    樹(shù)木掩映中的公園屋擁有10間睡房、寬敞的停車(chē)庫(kù)、室外游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)和板球場(chǎng)，包括廚子、管家、私人家庭女教師在內(nèi)的六個(gè)全職仆從，服侍戴安娜一家六口。戴安娜的睡房在一樓，從奶油色的窗口望出去，開(kāi)闊的原野與疏樹(shù)草原拼圖般相嵌，青松、白樺、紫杉點(diǎn)綴其間，小牛在吃草，兔子和狐貍竄來(lái)竄去，6英里開(kāi)外的諾?？撕０兜臍庀⑿煨齑狄u。戴安娜很善良，每當(dāng)她心愛(ài)的小寵物不幸死去，她都十分盡責(zé)地為它們舉行葬禮。——當(dāng)我們的故事寫(xiě)到這里的時(shí)候，我們每個(gè)讀者都會(huì)明顯的發(fā)現(xiàn)，子影的整個(gè)形象包括整個(gè)人格，精神的輪廓都在我們面前逐漸變得明朗起來(lái)。而實(shí)際上，對(duì)于子影個(gè)人來(lái)說(shuō)，其母親在墨西哥那個(gè)富有的家族當(dāng)中僅僅只不過(guò)是一個(gè)具有某種現(xiàn)代頭銜意義的夫人。這對(duì)于早年移民墨西哥的周家來(lái)說(shuō)非常正常。子影父輩那代人其實(shí)是道德背景非常復(fù)雜的一代。既有東方文化道德觀念的影子，又有西方追求自由的因子。

    對(duì)于某一個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是出生于金粉世家，抑或是出生于深山布衣，實(shí)際上都不算是很錯(cuò)誤的事情。真正發(fā)生錯(cuò)誤的是，出生于金粉世家的你卻甘愿清貧與孤獨(dú)，一生性格叛逆，與布衣為伍，善與之相伴的同時(shí)，不守貴族之規(guī)；而出生于深山布衣的你卻玉樹(shù)臨風(fēng)，舉止之間紳士風(fēng)度十足，執(zhí)迷向往貴族生活而家庭經(jīng)濟(jì)條件不允許。家庭經(jīng)濟(jì)條件不允許還不是最壞的結(jié)果，最壞的結(jié)果是這個(gè)布衣家庭的成員對(duì)于你渴望成為貴族愿望的打擊與破壞。尤其是當(dāng)你購(gòu)買(mǎi)一套很時(shí)尚但卻與貴族無(wú)任何聯(lián)系的服裝回到深山時(shí)，肯定不是假洋鬼子的斥責(zé)等著你，就是看你那德行，配穿嗎？當(dāng)家里來(lái)客人的時(shí)候，你渴望讓客人盡量感受到貧困之外的優(yōu)良感覺(jué)與體驗(yàn)，可是你的的家庭卻一定要把肉魚(yú)青菜一起煮，然后丟下一句，愛(ài)吃就吃。

    山村的淳樸之氣固然可愛(ài)，但是卻不可敬。男主人可能熱情洋溢，可是卻可能會(huì)脫下上衣，將腳搭在飯桌上和外來(lái)的遠(yuǎn)客一起吃飯。實(shí)際上，無(wú)論你是甘愿一生性格叛逆，與布衣為伍并不是壞事，抑或是你的家人光著上身陪伴陌生的女客人吃飯也不是怎么出格的事情。令人感覺(jué)苦悶的時(shí)，當(dāng)你的的平民夢(mèng)及貴族夢(mèng)遭到現(xiàn)實(shí)無(wú)情的打擊時(shí)，你在關(guān)于文明與愚昧之間所引起的種種思考是你心頭之間永遠(yuǎn)也無(wú)法解開(kāi)的心結(jié)。這些不良的因子，會(huì)讓你產(chǎn)生一種來(lái)自心底最深層面的孤獨(dú)與精神的分裂。

    或許，面對(duì)這種情況我們所要做的并不是單純的心理輔導(dǎo)：你如果試圖讓一個(gè)內(nèi)心世界充滿先天貴族因子的男孩或女孩放棄這種天然的優(yōu)良品行，只能說(shuō)你很無(wú)知也很愚蠢。當(dāng)然，你這種試圖解救的愿望是美好的，但是讓一個(gè)先天充滿貴族因子并且在舞臺(tái)上光彩照人的明星非得下臺(tái)之后光著身體，穿著拖鞋在大排檔五吆六嗬的去大碗喝酒大口吃肉，滿口粗言才吻合他本質(zhì)的布衣身份？個(gè)別明星老了，過(guò)時(shí)了，身材走樣了，連活到哪天都是未知數(shù)的時(shí)候，不修邊幅本是份內(nèi)份外之事，與其保持平民本性有什么關(guān)系？可惜的是，我們連這種很合乎邏輯的事情卻極力與道德綁架，與人品綁架，與藝德綁架——可是，提醒你別忘記的關(guān)鍵問(wèn)題是，他已經(jīng)不再演戲了。藝術(shù)家不一定是明星，明星不一定是藝術(shù)家的道理誰(shuí)都明白。

    如果說(shuō)在子影這代女性的個(gè)別個(gè)體中呈現(xiàn)的是一種偽憂郁氣質(zhì)的話，那么在她身上所體現(xiàn)的就是一種關(guān)于歷史性沉淀的憂郁。盡管我們一直沒(méi)有交代子影在舞蹈學(xué)院的那個(gè)男學(xué)長(zhǎng)后來(lái)是否成為她婚姻中的某個(gè)丈夫，但是，戀情的存在是邏輯性的事實(shí)。請(qǐng)記住，我們的這段描述其實(shí)是一個(gè)很關(guān)鍵的埋伏。在某些讀者看來(lái)實(shí)際上我們?cè)谠缙谡鹿?jié)中提到這個(gè)經(jīng)歷的時(shí)候，似乎就可以明確交代這一點(diǎn)而沒(méi)有必要等到這么長(zhǎng)的篇幅之后再回過(guò)頭來(lái)進(jìn)行交代。這畢竟不是視覺(jué)藝術(shù)，一個(gè)簡(jiǎn)單的腳印及未露臉的身體都能暗示許多東西。

    如果我們?cè)谶@部作品中像電影文學(xué)劇本那樣描繪——子影快速移動(dòng)的雙腳；一個(gè)男人在花叢中逐漸淡出畫(huà)面；一雙被畫(huà)面特寫(xiě)的眼睛；一雙女人的手從另一雙男人的手中結(jié)過(guò)一束玫瑰花；舞臺(tái)上子影扮演的公主在沉睡，惡魔獰笑著詛咒，沒(méi)有情人的一吻，你休想蘇醒！——流淌著鮮血的地板；一輪冷月透過(guò)樹(shù)枝的間隙，照射著這所神秘的別墅；一雙女人的腳與另一雙女人的腳匆匆交錯(cuò)——很明顯，我們不能這樣描繪也不能如此布局。當(dāng)以后這個(gè)小說(shuō)被改編成影視腳本時(shí)，改編者就可以這么寫(xiě)，甚至可以設(shè)計(jì)一個(gè)那個(gè)神秘老太太在風(fēng)雨中走向野外的鏡頭作為暗示。