第二天我起床并不晚?？墒俏翌^痛，眼睛又不舒服。然而我并沒有躺下來，我跟自己賭氣，我攤開稿紙寫，寫不出，不想寫，我還是勉強(qiáng)寫下去。從早晨七點(diǎn)半鐘一直寫到十點(diǎn)半，我一共寫了五百多字。在這三個(gè)鐘點(diǎn)里面，我老是聽見那個(gè)聲音：“為什么不讓他們好好地活下去呢？”我還想倔強(qiáng)地用盡我的力量來抵抗它。可是我的筆漸漸地不肯服從我的駕馭了。

    我把寫成的五百多字反復(fù)地念了幾遍，在這短短的片段里，我第一次看出了姚太太的影響。我氣憤地?cái)S開筆，我也說不出為什么動(dòng)氣。就在這個(gè)時(shí)候老姚進(jìn)來了。

    我抬起頭回答他的招呼，勉強(qiáng)地對(duì)他笑了笑，我仍然坐在藤椅上，不站起來。

    “怎么今天你臉色不好看？”他吃驚地大聲問道。

    “我昨晚寫文章沒有睡好覺，”我低聲回答。我對(duì)他撒了謊。

    “是啊，我昨晚上十二點(diǎn)鐘以后回來，還聽見你在屋里咳嗽，”他接著說?！捌鋵?shí)你身體不大好，不應(yīng)該睡得太遲。反正花園里很清靜，你也有空，何必一定要拚命在晚上寫！”從他的聲音和他的表情，我知道他的關(guān)心是真誠(chéng)的。我很感激他，因此我也想趁這個(gè)機(jī)會(huì)跟他談?wù)勑』⒌氖拢瑢?duì)他進(jìn)一個(gè)忠告。

    “你是跟小虎一塊兒回來的嗎？”我問道。

    “不錯(cuò)。小虎這個(gè)孩子對(duì)京戲滿懂。他看得很有興趣，”老姚夸耀似地笑答道。

    “不過太遲了，對(duì)他也不大好。小孩子平日應(yīng)當(dāng)早睡覺，而且晚上他還要在家里溫習(xí)功課。他外婆太寵他了，我害怕反而會(huì)耽誤他。你做父親的當(dāng)然更明白，”我懇切地對(duì)他說，我把聲音故意放慢，讓每個(gè)字清清楚楚地進(jìn)到他的耳里。

    他大聲笑起來。他在我的肩頭猛然一拍：“老弟，你這真是書生之見。我對(duì)小虎的教育很有把握。昭華起先也不贊成我的辦法，她也講過你這樣的話?？墒乾F(xiàn)在她給我說服了。對(duì)付小孩，就害怕他不愛玩，況且家里又不是沒有錢。愛玩的小孩都很活潑。不愛玩的小孩都是面黃肌瘦，腦筋遲鈍，就是多讀了幾本書，也不見得就弄得很清楚。不是我做父親的吹牛，小虎到外面去，哪個(gè)不講他好！”

    “小虎除了趙家，恐怕很少到別家去過罷，”我冷冷地嘲諷道。

    他好像沒有聽懂我的話，仍然得意地對(duì)我笑著：“就是趙家也有不少的人??！”

    “那是他外婆家。外婆偏愛外孫，這是極普通的事情，”我正經(jīng)地說?！翱墒莿e的人呢？是不是都喜歡他？”我本來想咽下這樣的話，然而我終于說了出來。

    他遲疑了片刻，可是他仍然昂頭答道：“你指什么人？就拿我們家里來說罷，昭華也從沒有講過一句他的壞話。我姐姐不大喜歡小孩，不過她對(duì)小虎也不錯(cuò)。這個(gè)孩子就是太聰明，太自負(fù)。自然，聰明的孩子不免要自負(fù)。我以后還得好好教他?！?br/>
    “這倒是很要緊的，不然我害怕將來會(huì)苦了你太太。我覺得你對(duì)小虎未免有點(diǎn)偏愛。當(dāng)心不要把他寵壞了?！蔽疫@是誠(chéng)懇的勸告，不是冷冷的嘲諷了。

    “哪兒有這種事情？”他哈哈大笑道?！澳銢]有結(jié)過婚，不會(huì)懂做父親的道理。不用你替我耽心。我并不是糊涂蟲。”

    “不過我覺得旁觀者清，你應(yīng)當(dāng)考慮一下，”我固執(zhí)地說。

    “老弟，這種事情沒有旁觀者清的。我對(duì)小虎期望大，當(dāng)然不會(huì)忽略他的教育?！彼呐奈业募珙^?！拔覀儾灰僬勥@種事情，這樣談法是不會(huì)有結(jié)果的，因?yàn)槟阃耆峭庑小！彼靡獾匦ζ饋怼?br/>
    我沒有笑。我掉開頭，用力咬我的下嘴唇。我暗暗地抱怨自己這張嘴不會(huì)講話。我不能使他睜大眼睛，看清楚事情的真相；我不能使他了解他所愛的女人的靈魂的一隅。

    就在這個(gè)時(shí)候，他的太太來了。還是昨天那一身衣服，笑容像陽光似地照亮她的整個(gè)臉。她招呼了我，然后對(duì)她的丈夫說：“趙家又打發(fā)人來接小虎過去?！?br/>
    “那么就讓他去罷，”她的丈夫不加思索地接口說。

    “我覺得小虎耍得太多了，也不大好。他最近很少有時(shí)間溫習(xí)功課，我耽心他今年又會(huì)——”她柔聲表示她的意見，但是說到“會(huì)”字，她馬上咽住下面的話，用切盼的眼光看她的丈夫，等著他的回答。

    “沒有關(guān)系，沒有關(guān)系，”他搖搖頭說；“上一回是學(xué)校不公平，不怪他。并且今天是禮拜，趙家來接，不給他去，趙家又會(huì)講閑話。其實(shí)趙家一家人都喜歡他，他到趙家去，我們也可以放心。”

    “不過天天去趙家，不讀書，學(xué)些闊少爺脾氣，也不大好，”她猶豫一下，看他一眼，又埋下頭去，慢慢地說。

    “爹！爹！”小虎在窗外快樂地叫道。他帶著一頭汗跑進(jìn)房來。他穿了翻領(lǐng)白襯衫和白帆布短褲。他看見他的后母，匆匆地叫了一聲“媽”，過后又用含糊的聲音招呼我一聲。他對(duì)我點(diǎn)了一下頭，可是他做得那么快，我只看見他的頭晃了晃。

    “什么事？你這樣高興！”朋友愛憐地笑著問。

    “外婆打發(fā)車子來接我去耍，”小虎跑到父親面前，拉著父親的一只手答道。

    “好罷，不過你今天要早點(diǎn)回來啊，”老姚撫摩著孩子的頭說。

    “我曉得，”孩子高興地答應(yīng)著，他放下父親的手，接著又說一句：“我去拿衣服，”也不再看父母一眼，就朝外面跑去。

    姚太太望著窗外，好像在想什么事情。

    “你這位做父親的也太容易講話了，”我開玩笑地對(duì)老姚說。我不滿意他的這種“教育”。

    姚太太掉過臉來看我。

    “這是父子的感情，沒有辦法，”老姚搖搖頭說，看他的臉色，我知道他對(duì)他的這種“教育”也并非完全滿意。

    “我耽心的倒是小虎耍久了，更沒有心腸讀書，”姚太太插嘴說，她對(duì)丈夫笑了笑。

    “不會(huì)的，不會(huì)的，”老姚接連搖著頭說，“你這是過慮。我有把握不叫小虎染到壞習(xí)慣。”

    “黎先生，你相信他的把握嗎？”她抿嘴笑著問我道。

    “我不相信，”我搖頭答道?！罢账f，他對(duì)什么事都有把握?！?br/>
    姚太太點(diǎn)著頭說：“這是公道話。他對(duì)什么事都很自負(fù)，不大肯聽別人勸?！彼挚此谎?。

    他仍然帶著愉快的笑容，動(dòng)了一下嘴，正要講話，周嫂的長(zhǎng)臉出現(xiàn)了。

    “老爺，大姑太太請(qǐng)你去一趟，說有事情要跟你商量，”周嫂說。

    老姚對(duì)我說：“那么我們下午再談罷。昭華倒可以多坐一會(huì)兒。”他馬上跟著周嫂走了。

    “黎先生，我已經(jīng)跟誦詩講過了，寫字臺(tái)等一會(huì)兒就給你搬來，”她站在窗前望了望丈夫的背影，忽然轉(zhuǎn)過身子對(duì)我說。

    “謝謝你。其實(shí)不換也好，這張方桌也不錯(cuò)，”我客氣地說。

    “這張方桌稍微矮一點(diǎn)。你一天要寫那么多的字，頭埋得太低，不舒服，”她說。

    “我這樣寫慣了，倒不覺得什么。太麻煩你們，我心里也很不安。”

    “黎先生，你以后不要這樣客氣好不好？你是誦詩的老同學(xué)，就不該跟我客氣，”她溫和地笑道。

    “我并沒有客氣——”我的話被一陣鬧聲打斷了。

    “什么事情？”她驚訝地自語道，便向門口走去，我也走到那里。

    楊家小孩同趙青云正站在石欄桿前吵架，楊家小孩嚷著：“我來找黎先生講話，你沒有權(quán)干涉我?！?br/>
    “黎先生認(rèn)不得你。你明明是混進(jìn)來偷東西的，你怕我不曉得你的底細(xì)！”趙青云掙紅臉罵道。

    “趙青云，你讓他進(jìn)來罷，”姚太太在門內(nèi)吩咐道。

    “是，”趙青云答應(yīng)一聲，就不再講話了。

    楊家小孩走到門前，對(duì)她行一個(gè)禮，喚道：“姚太太。”她含笑地點(diǎn)一下頭，輕輕答了一聲：“楊少爺?！?br/>
    他又向著我喚聲：“黎先生?！?br/>
    “你進(jìn)來坐罷。你找黎先生有什么事情？”她溫和地問他。不等他回答，她又對(duì)我說：“我先走了。要是楊少爺要花，黎先生，請(qǐng)你折兩枝給他罷?！?br/>
    “謝謝你，姚太太，”楊家小孩感謝地答道。

    她走了。我看見小孩的眼光送著她的背影出去。