我也經(jīng)歷了生平第一次的叛逆：我加入了一個(gè)教會(huì)。

    這個(gè)小小的公理會(huì)教堂離我們家只有一個(gè)街區(qū)之遙，每天上下學(xué)我都打那兒經(jīng)過(guò)。一天，我探頭看了看。第二天，我找了個(gè)座位。第三天，我就和教士交談了起來(lái)。

    我想知道，如果你被埋在錯(cuò)誤的名字下面，上帝還會(huì)讓你進(jìn)天堂嗎？

    那天下午我和那位教士談了很長(zhǎng)時(shí)間，他戴著瓶底厚的眼鏡，稀疏的白發(fā)，帶著善意的微笑。回到家時(shí)已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)，父親在等我，桌上沒(méi)有飯菜。

    “你去哪兒了？”他問(wèn)道。

    “我有事耽擱了——”

    “你知道我有多擔(dān)心嗎？”

    “我沒(méi)趕上車(chē)。我和一個(gè)老師討論家庭作業(yè)。我(色色小說(shuō)一路走回來(lái)的，我不想打擾你工作。”我含糊不清地說(shuō)，雙頰通紅，聲音聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不像我的。

    父親朝我皺了好長(zhǎng)時(shí)間的眉。“你隨時(shí)都可以給我打電話，”他突然說(shuō)，“我們要一起面對(duì)這一切，孩子?！?br/>
    他弄亂了我的頭發(fā)。

    我想念我的母親。

    然后我走進(jìn)廚房，開(kāi)始做砂鍋吞拿魚(yú)。

    說(shuō)謊，我發(fā)現(xiàn)，就像毒品一樣會(huì)讓人上癮。之后，我告訴父親我加入了辯論隊(duì)。這樣我就可以在教堂待上無(wú)數(shù)的下午，聽(tīng)唱詩(shī)班練歌，和教士交談，靜靜沉浸在這個(gè)地方。

    我一直留著烏黑的長(zhǎng)發(fā)。小時(shí)候，母親常給我編上麻花辮；到了青春期，我把頭發(fā)放了下來(lái)，濃密的頭發(fā)遮住了我的臉。一天，我覺(jué)得我的頭發(fā)妨礙了我欣賞教堂里美不勝收的彩色玻璃，于是就走進(jìn)街角的理發(fā)店把它剪掉了。

    父親一個(gè)星期沒(méi)有和我說(shuō)話。