85_85518我走上球場(chǎng)，穿著一身白色西服，扎著彩色領(lǐng)帶。這是我這一生中最激動(dòng)的時(shí)刻之一。
現(xiàn)場(chǎng)的9.4萬(wàn)名觀眾尖叫著，歡呼著，揮舞著小旗子，熱切盼望著1994年世界杯決賽的上演。場(chǎng)地上有士兵、啦啦隊(duì)、代表團(tuán)，還有24支參賽隊(duì)的國(guó)旗。球場(chǎng)一邊，巴西隊(duì)正在熱身；這是1970年以來(lái)他們?cè)俅未蛉胧澜绫瓫Q賽——用我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，24年的時(shí)間幾乎相當(dāng)于遙遙無(wú)期了。球場(chǎng)的另一邊是意大利隊(duì)。這就像是墨西哥世界杯決賽的重演，是兩支世界最強(qiáng)隊(duì)伍的大碰撞。
但我的激動(dòng)與球隊(duì)無(wú)關(guān)，而是因?yàn)檫@次比賽的舉行場(chǎng)地：美國(guó)加利福尼亞州，玫瑰碗體育場(chǎng)。
“女士們先生們，”主持人說(shuō)道，“我們榮幸地邀請(qǐng)到3屆世界杯冠軍得主、與此次比賽有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的球員來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)；而與他同時(shí)入場(chǎng)的是世界著名女歌手。下面有請(qǐng)：惠特妮·休斯頓、貝——利——！”
我與惠特妮攜手笑著跑進(jìn)球場(chǎng)，到達(dá)球場(chǎng)中央位置時(shí)，她將抱著的足球遞給我，我用盡全身力氣將它踢向看臺(tái)?？磁_(tái)上沸騰了。
惠特妮唱歌的時(shí)候，我站在那里，仍然不敢相信這是真的——世界上最偉大的體育運(yùn)動(dòng)的頂級(jí)賽事，正在全世界最發(fā)達(dá)的國(guó)家舉行。20年前，沒(méi)有人會(huì)相信——足球會(huì)在美國(guó)流行起來(lái)。與之相比，人們更愿意相信火星人占領(lǐng)了地球。
那么，這件事是如何促成的呢？答案是——通過(guò)很多人的不懈努力。其中有：米克·賈格爾、亨利·基辛格、羅德·斯圖爾特、亞美尼亞的兄弟倆，還有美國(guó)娛樂(lè)業(yè)大亨史蒂夫·羅斯（他對(duì)此有著獨(dú)特的、一根筋的、特立獨(dú)行的瘋狂執(zhí)著）。
當(dāng)然，還有我。
是的，這又是一個(gè)瘋狂的故事！
1971年年初，墨西哥球迷的歡呼聲似乎還未停息，但我已經(jīng)準(zhǔn)備跟足球說(shuō)再見(jiàn)了——這一次是永遠(yuǎn)離開(kāi)。那時(shí)我才31歲，但父親和馬澤伊教授一直在提醒我足球生涯太長(zhǎng)的壞處：可能會(huì)給我的身體造成永久的傷害，會(huì)占去大量與家人相處的時(shí)間，會(huì)失去很多人生的機(jī)會(huì)。換句話說(shuō)，我該去過(guò)正常人的生活了。
說(shuō)實(shí)話，我的身體狀況還算不錯(cuò)，但在踢了近15年足球之后，我的心感到疲憊了——尤其是因?yàn)檫@種四處漂泊的生活。1970年世界杯結(jié)束后又過(guò)了6個(gè)星期，我的兒子出生了，家對(duì)我的吸引力又增大了許多。我很明白在巴西一個(gè)小男孩的成長(zhǎng)是什么樣子，我擔(dān)心，如果我不常常在他身邊，他會(huì)迷失了方向。還有，由于足球，由于我的名氣，妻子露絲感覺(jué)既孤獨(dú)又郁憤，她對(duì)記者說(shuō)，在我外出參加比賽，而她待在桑托斯的時(shí)候，她覺(jué)得“就像是生活在籠子里一樣”。
我與足球的離別用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。按照我的計(jì)劃，我首先在國(guó)家隊(duì)退役。國(guó)家隊(duì)說(shuō)要為我在里約和圣保羅舉行兩場(chǎng)告別賽，雖然我覺(jué)得這種方式太過(guò)招搖，但還是同意了。我在正式比賽上幾乎不會(huì)緊張，哪怕是在世界杯決賽上也是如此。我在正式比賽中總是非常鎮(zhèn)定，有時(shí)甚至?xí)脤?duì)方的緊張心理制造機(jī)會(huì)——比如在1970年世界杯上與捷克斯洛伐克比賽時(shí)，我從中線位置的吊射。但在告別賽上，我總是非常緊張。我不知道其中的緣故。也許是因?yàn)樵诟鎰e賽上所有人的注意力都放在我一個(gè)人身上，而比賽的激烈程度也不強(qiáng)，很難讓我全身心地投入比賽。不管是什么原因，我在告別賽上就像是圣誕夜等待圣誕老人的小孩一樣。更奇怪的是，盡管我還記得有過(guò)這樣的比賽，但其細(xì)節(jié)卻怎么也想不起來(lái)了。
如果能找到留存到現(xiàn)在的報(bào)紙，上面的報(bào)道就證明了那些比賽的確舉行過(guò)。最后一場(chǎng)告別賽的對(duì)手是南斯拉夫隊(duì)，里約的馬拉卡納球場(chǎng)里來(lái)了18萬(wàn)名觀眾，并且向全世界轉(zhuǎn)播。據(jù)報(bào)道，為了收看這場(chǎng)比賽，西班牙的塞維利亞市甚至取消了原定的斗牛比賽。馬拉卡納球場(chǎng)里，球迷們點(diǎn)燃了煙火，揮動(dòng)著白手帕。比賽結(jié)束后，我最后一次脫下巴西隊(duì)的10號(hào)球衣，繞場(chǎng)環(huán)游，身后跟著一群代表著巴西足球新希望的年輕球員?？磁_(tái)上的觀眾高喊著“fica！fica！”——“留下！留下吧！”
球迷的熱情令我受寵若驚，也造成了一些猜測(cè)。因?yàn)?966年我曾“退役”過(guò)一次，隨后又改變了主意，所以這一次球迷們都覺(jué)得我又是在作秀。這件事全怪我！事實(shí)上，的確有各種各樣的挽留，希望我能繼續(xù)踢1974年的西德世界杯。到處都有球迷問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。很多年里，不論是接受采訪還是在公共場(chǎng)合，總會(huì)有人這樣問(wèn)我。有個(gè)律師甚至向巴西聯(lián)邦法院提交了一份宣誓證詞說(shuō)，因?yàn)槲沂車(chē)?guó)家體育總會(huì)管轄，可以通過(guò)法律強(qiáng)制讓我為巴西隊(duì)踢球！還好他的提議未獲批準(zhǔn)。時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席的是巴西人若昂·阿維蘭熱，他一直勸我回心轉(zhuǎn)意；在距1974年世界杯還有幾個(gè)月時(shí)，他給我寫(xiě)了一封公開(kāi)信：
“我希望能夠得到一個(gè)鼓舞人心的答復(fù)，”他在信中如此寫(xiě)道，“讓我們的國(guó)民為之歡呼雀躍，就像春風(fēng)拂過(guò)綠地一樣；這片綠地是由巴西國(guó)民對(duì)足球的熱愛(ài)所澆灌，而你正是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全民偶像?！?br/>
哇哦，這個(gè)要求真的令人無(wú)法拒絕。扎加洛——我的朋友、1970年世界杯時(shí)的國(guó)家隊(duì)主教練——也勸我再好好考慮一下，說(shuō)我是巴西攻擊線上不可或缺的一員。而給我更大壓力的是：巴西軍事的新領(lǐng)袖——埃內(nèi)斯托·蓋澤爾總統(tǒng)公開(kāi)宣稱他想讓我重回國(guó)家隊(duì)。在我仍未拿定主意時(shí)，他的女兒竟然親自到我桑托斯的家里拜訪。“你參加1974年世界杯，對(duì)巴西意義重大，對(duì)我父親意義重大，”她說(shuō)道，“對(duì)我們國(guó)家也有好處?！?br/>
面對(duì)以上種種要求，我真的受寵若驚，但我的決定并未動(dòng)搖：不，謝謝。我選擇退役是有原因的，既有個(gè)人的原因，又有政治的原因。我很幸運(yùn)能參加4屆世界杯，而最后一屆是我感覺(jué)最好的。在我的職業(yè)生涯中，我一共為國(guó)家隊(duì)打入77個(gè)進(jìn)球——這項(xiàng)紀(jì)錄至今在國(guó)家隊(duì)里無(wú)人能破。我真的想結(jié)束了。我很榮幸能夠代表國(guó)家隊(duì)踢球，也愿意繼續(xù)代表巴西，但不是作為國(guó)家隊(duì)的球員。
從國(guó)家隊(duì)退役之后，我與桑托斯俱樂(lè)部的合同還有2年才到期。上世紀(jì)60年代桑托斯俱樂(lè)部的輝煌已經(jīng)不再，我的很多老朋友——佩佩、吉爾馬·桑托斯等人——都已經(jīng)退役。而球隊(duì)的主教練似乎一天一換。俱樂(lè)部還犯了一個(gè)大錯(cuò)誤——他們解雇了我的好友兼顧問(wèn)：馬澤伊教授。1972年某家報(bào)紙說(shuō)我們是“一支曾經(jīng)很吸引人的好球隊(duì)”。這句話也許有些難聽(tīng)，卻是很在理。1973年我們甚至以2:3輸給了一支英國(guó)的三流球隊(duì)——普利茅斯隊(duì)。與此同時(shí)，桑托斯俱樂(lè)部似乎是要在我離開(kāi)前榨干所有好處。距離我合同到期還有18個(gè)月的時(shí)候，俱樂(lè)部組織我們到南美、加勒比地區(qū)、北美、歐洲、亞洲和澳大利亞參加各種比賽。我猜，也許廷巴克圖是我們唯一沒(méi)有去過(guò)的地方了。我這一生中從未如此奔波，而在兒子出生之后，這種情況是我最不愿看到的。到那時(shí)為止，我已經(jīng)為桑托斯俱樂(lè)部踢過(guò)1000多場(chǎng)比賽，這種不間斷的奔波更加堅(jiān)定了我的決心——是時(shí)候離開(kāi)了。
話雖如此，桑托斯俱樂(lè)部的告別賽跟國(guó)家隊(duì)的告別賽一樣令我感動(dòng)。我最感動(dòng)的是最后一場(chǎng)比賽，我們的對(duì)手是科林蒂安斯，又被稱作“timao”——“大球會(huì)”。每次跟科林蒂安斯比賽我都像是上滿了發(fā)條一樣——在跟他們的49場(chǎng)比賽中，我一共打進(jìn)了49個(gè)進(jìn)球，這是一個(gè)非常高的進(jìn)球率了。平常跟他們比賽時(shí)，我的心思總是百分百放在進(jìn)球和慶祝勝利上，但在那一天，當(dāng)我踏上圣保羅的球場(chǎng)準(zhǔn)備踢最后一場(chǎng)球時(shí)，我的心深深震撼了：現(xiàn)場(chǎng)的球迷打出了寫(xiě)有我名字的橫幅，并為我歡呼，好像我是他們的隊(duì)員一樣。當(dāng)天的比賽甚至創(chuàng)下了科林蒂安斯俱樂(lè)部的售票紀(jì)錄。這令我想到，雖然球迷愛(ài)著他們的主隊(duì)，但他們最?lèi)?ài)的還是足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這種熱愛(ài)就是球迷和球員之間的紐帶，不論后者是為什么俱樂(lè)部，是為哪個(gè)國(guó)家效力。
我為桑托斯俱樂(lè)部踢的最后一場(chǎng)球，對(duì)手是桑托斯州的龐特普雷塔俱樂(lè)部。我心里很不好受——說(shuō)實(shí)話，壓力是主要原因——為了最后這次謝幕演出，我做好了各種心理準(zhǔn)備，但我覺(jué)得連邁步都很困難，比賽開(kāi)始后感覺(jué)才好了一點(diǎn)。我不知道該怎么向全場(chǎng)的觀眾道別。比賽開(kāi)始后20分鐘，我當(dāng)時(shí)位于球場(chǎng)中央，這時(shí)桑托斯俱樂(lè)部的隊(duì)友傳給我一個(gè)半高球。
這次，我并未有像往常一樣胸部停球?qū)⑶蛐对谀_下，而是用手把球接住了——在足球場(chǎng)上，用手接球是絕對(duì)錯(cuò)誤的。觀眾們都倒吸了一口氣。別的球員都盯著我，目瞪口呆。
這就是我的道別方式——就這樣吧，伙計(jì)們。結(jié)束了。
我拿著球跑到球場(chǎng)一角，淚水順著臉頰滑下。我跪了下來(lái)，展開(kāi)雙臂，仿佛是要去擁抱什么。我想感謝在場(chǎng)的觀眾，感謝所有支持我的人，感謝我的巴西同胞們，當(dāng)然，還要感謝上帝。還有幾周我就34歲了，我的職業(yè)生涯就此結(jié)束。
第二天《紐約時(shí)報(bào)》刊文說(shuō)：“貝利，巴西的傳奇前鋒，舉世公認(rèn)的世界最佳球員，開(kāi)始慢慢恢復(fù)埃德森·阿蘭特斯·多·納西門(mén)托的身份。從此，他就只是一位富有的巴西企業(yè)家，過(guò)著打獵釣魚(yú)的悠閑生活，同時(shí)回歸家庭，為人夫、為人父?！?br/>
嗯，我就是這么打算的。
剛從桑托斯俱樂(lè)部退役的幾周時(shí)間里，人們說(shuō)起我就像是我已經(jīng)去世了一樣。朋友、前隊(duì)友、記者等來(lái)到我在桑托斯的家中，告訴我別擔(dān)心，他們還會(huì)不時(shí)過(guò)來(lái)看看我。每個(gè)人都問(wèn)我是不是還好。我當(dāng)然好！但人們還是不斷這樣問(wèn)我，后來(lái)弄得我自己都有點(diǎn)搞不清了：我真的還好嗎？
露絲和我很想去過(guò)一種“普通人的生活”，于是就開(kāi)始一起出門(mén)吃飯。這倒是件新鮮事，我們已經(jīng)有10年時(shí)間沒(méi)有一起到外面吃飯了（除了偶爾幾次個(gè)別情況），因?yàn)楹ε卤粺崆榈那蛎源驍_。每到一個(gè)新地方吃飯，總會(huì)遇到這種事?？傆腥俗叩轿覀冏狼埃敫伊牧?958年對(duì)陣法國(guó)時(shí)我打進(jìn)的3個(gè)進(jìn)球，說(shuō)說(shuō)加林查的事，討論一下我的左腳厲害還是右腳厲害……我很樂(lè)意跟他們一起回顧這些往事，但這不是我們夫妻倆外出的目的。理所當(dāng)然的，露絲就會(huì)變得有些生氣。雖然如此，我們還是保持了這個(gè)外出吃飯的習(xí)慣。顧客們也慢慢習(xí)慣了我的存在，第二次再去同一家餐館時(shí)，他們最多只是跟我索要簽名，第三次再去，他們也許就能遠(yuǎn)離我們，不打擾我們吃飯了。
我試著將時(shí)間一分為二，一部分用在家庭上，另一部分用在生意上。一天下午，我的生意伙伴埃德瓦開(kāi)車(chē)接我去圣保羅。離開(kāi)家的時(shí)候，女兒凱麗·克里斯蒂娜跑到我跟前問(wèn)道：“爸爸，你又要出門(mén)了嗎？”
我站在那里，一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何回答。
最后還是埃德瓦替我說(shuō)：“嗯，是的。但是你知道的，凱麗，他已經(jīng)不再踢球了，所以他有很多時(shí)間陪你啊?！?br/>
凱麗聽(tīng)罷，雙手叉腰道：“唔，那我就看看是不是真的啦?！?br/>
她那時(shí)才7歲，但她了解她的父親，也許比我更了解自己。
我盡全力將自己足球職業(yè)生涯之后的生活安排得好一點(diǎn)。其中就包括一件能令9歲時(shí)的我心驚的事：回學(xué)校上學(xué)。從小時(shí)候開(kāi)始，我的家人、朋友和教練就總是說(shuō)我缺少正規(guī)的學(xué)校教育。他們都說(shuō)，有一天我會(huì)為此而吃虧——不論我是否能成為世界上聞名遐邇的運(yùn)動(dòng)員。巴魯青年隊(duì)的教練瓦爾德馬·得·布利托對(duì)此尤其重視?！暗峡?，”他曾對(duì)我說(shuō)道，“你生來(lái)就是踢足球的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但你的足球生涯將在人生最美好的時(shí)候結(jié)束，那時(shí)你就得返回學(xué)校！”
我還知道，全世界的孩子們都拿我當(dāng)榜樣，作為孩子們的偶像，我深感責(zé)任重大。那么，我該為他們樹(shù)立一個(gè)什么形象呢？貝利輟學(xué)踢球？世界上的每個(gè)人都知道我的成長(zhǎng)歷程，而我對(duì)此頗為尷尬，好像是令所有人都失望了一樣。就在那時(shí)，瑞士的一家報(bào)紙也了解到我的過(guò)去，于是就在封面上畫(huà)了一幅諷刺漫畫(huà)，并配文道：“家長(zhǎng)們很快就會(huì)自問(wèn)——讓男孩們上學(xué)還有什么用？”
快30歲時(shí)，我開(kāi)始思考：有朝一日我不再踢球了，我的生活會(huì)是什么樣子，接著我就意識(shí)到，要解決這個(gè)問(wèn)題，留給我的時(shí)間不多了。我覺(jué)得人生的基石好像缺了一塊。在全世界奔波比賽的那些年里，我曾遇見(jiàn)過(guò)很多杰出的人物：教皇、教授、政治家、醫(yī)生……我盡力跟上他們的“節(jié)奏”，但有時(shí)候我根本聽(tīng)不懂他們的話。我的智力和直覺(jué)沒(méi)有問(wèn)題，我缺少的是正規(guī)教育，并且我知道，隨著時(shí)間的流逝，這種情況只會(huì)越來(lái)越糟。所以，我決定到桑托斯的一個(gè)大學(xué)去考一個(gè)體育專(zhuān)業(yè)的學(xué)位。這一步不算邁得太大，因?yàn)檫^(guò)去15年里我一直都在從事體育項(xiàng)目。但要拿到大學(xué)學(xué)位，我就得先去把中學(xué)的知識(shí)補(bǔ)一補(bǔ)。
于是，還在桑托斯踢球的時(shí)候，我就利用假期還有很多個(gè)比賽后的夜晚努力學(xué)習(xí)。這是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)——說(shuō)實(shí)話，上世紀(jì)50年代剛剛進(jìn)入職業(yè)隊(duì)時(shí)，我連簽名都寫(xiě)不對(duì)。馬澤伊教授始終在幫我，輔導(dǎo)我的功課、給我鼓勵(lì)，一直如此。
我克服了焦慮的心態(tài)，通過(guò)了考試，拿到了高中畢業(yè)證。我很自豪，但這還不是慶祝的時(shí)候；于是我又用了整整1年時(shí)間準(zhǔn)備大學(xué)的入學(xué)考試，其中包括巴西歷史、數(shù)學(xué)和身體測(cè)試。大家也許會(huì)想，最后這個(gè)科目對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是小菜一碟吧，可真到了考試的時(shí)候，我差點(diǎn)不及格！為什么？因?yàn)槠渲邪?0多米的游泳測(cè)試。小時(shí)候我在巴魯河旁只顧著釣魚(yú)了，根本沒(méi)學(xué)游泳。考試那天我差點(diǎn)淹死！
又經(jīng)過(guò)3年的刻苦學(xué)習(xí)，我拿到了大學(xué)學(xué)位。我很高興。我這么做不是為了那些視我為偶像的孩子，不是為了球迷，不是為了教練，而是為了自己。我使自己變得更好了。
唉，要是幾年前我就懂?dāng)?shù)學(xué)那該多好。
踢完在桑托斯俱樂(lè)部的最后一場(chǎng)比賽后不久，我們就請(qǐng)了一些審計(jì)員對(duì)我的資產(chǎn)狀況進(jìn)行總體評(píng)估。多年以來(lái)，我一直非常謹(jǐn)慎，把踢球和廣告代言掙來(lái)的錢(qián)進(jìn)行投資，而不是把它們浪費(fèi)在購(gòu)買(mǎi)豪車(chē)和豪宅上面。我知道一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯可能會(huì)隨時(shí)結(jié)束，我不想在退役之后為經(jīng)濟(jì)狀況而擔(dān)憂。我投資了一些當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)和地產(chǎn)，并盡量使投資多樣化?，F(xiàn)在我的足球生涯終于結(jié)束了，我終于有時(shí)間全身心地投入到生意中去。所以，為什么不先了解一下自己資產(chǎn)的大概情況呢？
我仍然記得當(dāng)時(shí)的情景：當(dāng)會(huì)計(jì)師走進(jìn)我的辦公室時(shí)，他的額頭上掛著汗珠，好像就要暈過(guò)去一樣。我立刻感覺(jué)到事情不大對(duì)頭，但還是保持放松，熱情地迎接他。
“那么，”我笑著說(shuō)，“我們一共有幾百萬(wàn)美元呢？”
會(huì)計(jì)的臉變得更白了！我都快要給他叫醫(yī)生了。
“情況很復(fù)雜。”他答道。
其實(shí)一點(diǎn)都不復(fù)雜。我沒(méi)有幾百萬(wàn)，我欠了幾百萬(wàn)。雖然我把錢(qián)投在了很多地方，但我并沒(méi)有怎么留意它們的去向——我讓別人替我去打理了。有家公司把我坑了。這家公司名叫fiolax，是一個(gè)零件制造商，我很不明智地簽了一個(gè)合同，為他們的銀行貸款作擔(dān)?！鋵?shí)我并不是這家公司的大股東。fiolax還不上銀行的貸款，銀行就從我這里要錢(qián)，外加因違規(guī)而導(dǎo)致的罰款?？傊?，這家公司一共欠了好幾百萬(wàn)美元的賬，而我就是那個(gè)填坑的人。
大家也許會(huì)問(wèn)：埃德森，你怎么會(huì)這么愚蠢？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是：你怎么會(huì)在一個(gè)坑里摔倒兩次？之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫@種事已經(jīng)不是第一次發(fā)生在我身上了。10年前，也就是上世紀(jì)60年代中期，我突然發(fā)現(xiàn)自己背上了很重的外債。那時(shí)我委托一個(gè)“朋友”全權(quán)打理我的生意，而他也信誓旦旦地說(shuō)會(huì)好好照顧我的資產(chǎn)。就在我跟露絲結(jié)婚前幾個(gè)月的時(shí)候，有一天，他來(lái)找我要錢(qián)，我很奇怪，因?yàn)槲医o他的錢(qián)已經(jīng)很多了——由此引發(fā)了一系列詢問(wèn)和調(diào)查，結(jié)果就是發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)一文不名。
這兩件事有很多共同點(diǎn)：我信任那些我認(rèn)為是朋友的人，但他們看中的其實(shí)是我的錢(qián)和名氣；我把注意力都放在了足球上——只放在了足球上，對(duì)自己的資產(chǎn)太疏忽大意；事后有些人勸我申請(qǐng)破產(chǎn)，擺脫壞賬；而兩次我都決定承擔(dān)這些債務(wù)。之所以這么做，部分原因是我想為球迷樹(shù)立一個(gè)好榜樣，部分原因是如果宣布破產(chǎn)的話，我會(huì)感覺(jué)很丟人。世界上沒(méi)有人會(huì)相信貝利竟然會(huì)破產(chǎn)，他們會(huì)認(rèn)為我是在欺詐。
時(shí)至今日，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一夜暴貧的故事已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，但在當(dāng)時(shí)，這種事是很難令人相信的。如果說(shuō)我是第一個(gè)因代言產(chǎn)品而變成百萬(wàn)富翁的世界體育明星的話，那么我也是第一個(gè)變得一貧如洗的世界體育明星。那時(shí)既沒(méi)有處理此類(lèi)情況的“說(shuō)明書(shū)”或“使用手冊(cè)”，也沒(méi)有年長(zhǎng)的智者能給我指點(diǎn)。沒(méi)有人同情我，事實(shí)上，有些人對(duì)我的不幸遭遇抱著幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度，這種心態(tài)我根本無(wú)法理解。我的情況是特殊的，我要獨(dú)自應(yīng)對(duì)。
這種事第一次發(fā)生的時(shí)候，我去找桑托斯俱樂(lè)部的董事會(huì)，跟他們借錢(qián)還債。他們同意了，但要求我簽了一份不怎么“公平”的新合同。我別無(wú)選擇，只能接受。幾年之后，我終于把債還清了。隨后，通過(guò)代言廣告，我又一點(diǎn)點(diǎn)積累起財(cái)富。而現(xiàn)在，我再次掉進(jìn)了坑里。
那么，我該怎么處理這些債務(wù)呢？很明顯，我在做生意方面并不在行。但是謝天謝地，我還有擅長(zhǎng)的東西。
我第一次聽(tīng)說(shuō)“紐約宇宙隊(duì)”是在1970年，當(dāng)時(shí)我在墨西哥城參加奪冠慶祝會(huì)，其間遇到了來(lái)自亞美尼亞的兄弟倆——艾特根兄弟。他們對(duì)我講述了要在紐約組建一支足球隊(duì)的想法?！拔覀兪窃谌澜缱畎舻某鞘?，我們要組建一支世界上最好的球隊(duì)?！逼渲幸蝗藢?duì)我說(shuō)道。這個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)，但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太往心里去——這種瘋狂的想法只是慶祝會(huì)上的醉話，沒(méi)辦法當(dāng)真。
第二年宇宙隊(duì)真的組建起來(lái)了，但注定要走向失敗。宇宙隊(duì)參加的是“北美足球聯(lián)賽”，而這個(gè)聯(lián)賽的目的同樣是要在美國(guó)發(fā)展職業(yè)足球。宇宙隊(duì)的管理層只有5個(gè)人，而球員踢一場(chǎng)比賽最多能拿到75美元薪水。他們的主場(chǎng)是在蘭德?tīng)枍u——位于曼哈頓區(qū)和皇后區(qū)之間的一個(gè)狹長(zhǎng)小島——一個(gè)破舊的足球場(chǎng)，情況最好的時(shí)候，來(lái)看球的人也就5000個(gè)觀眾。而其球員都是兼職踢球，有建筑工、餐館服務(wù)員，還有出租車(chē)司機(jī)……北美足球聯(lián)賽還只是個(gè)半職業(yè)聯(lián)盟，勉強(qiáng)達(dá)到糊口的程度，其前景并不樂(lè)觀。
足球在美國(guó)的人氣一直不高。美國(guó)人似乎覺(jué)得足球是“外國(guó)人才玩的東西”。我一直無(wú)法理解這種觀點(diǎn)，因?yàn)檫@種情況在美國(guó)之外的任何地區(qū)都是不存在的。我在前文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，足球是最平等的體育項(xiàng)目了，有個(gè)球，有塊空地，隨時(shí)就可以開(kāi)踢。不論你身家多少，不論你名氣大小，不論你能跑多快，不論你有多少朋友，隨時(shí)隨地都能踢足球。而與之相比，在美國(guó)人氣較高的幾大項(xiàng)目——橄欖球、棒球、高爾夫等等，都需要昂貴的裝備，還往往需要有特殊設(shè)計(jì)的場(chǎng)地。這么說(shuō)來(lái)，足球不應(yīng)該被看作另類(lèi)啊。
現(xiàn)在回頭去看，我覺(jué)得美國(guó)足球的最大問(wèn)題在于：他們的水平太差。美國(guó)人總想高人一等，而在棒球、籃球、拳擊、冰球、橄欖球等體育項(xiàng)目上他們的確出類(lèi)拔萃。打開(kāi)電視或跑到現(xiàn)場(chǎng)，他們就能看到喬·納瑪什、漢克·阿倫、穆罕默德·阿里、卡里姆·阿卜杜勒-賈巴爾。但在國(guó)內(nèi)的足球比賽中，他們看到的都是些意大利人、哥倫比亞人、波蘭人，既沒(méi)有什么名氣，又不算是世界頂級(jí)球員。所以美國(guó)的足球比賽很難引起大家的興趣。當(dāng)然，這是一個(gè)“先有雞還是先有蛋”的難題——喜歡足球的人少，喜歡踢球并且踢得好的人就少，于是喜歡足球的人就更少，如此以往。
美國(guó)職業(yè)足球聯(lián)賽所面臨的種種問(wèn)題正反映了這種惡性循環(huán)。時(shí)任cbs總裁的比爾·邁克菲爾曾說(shuō)起過(guò)美國(guó)首個(gè)職業(yè)足球聯(lián)賽失敗的原因：“球場(chǎng)的看臺(tái)上都是空蕩蕩的，很難激起人們的情緒。球員們大都是外國(guó)人，沒(méi)什么名氣，背景也不顯赫?！币?yàn)楸荣愄^(guò)無(wú)趣，有些球迷甚至都不愿去了解足球的動(dòng)人之處；就像地下樂(lè)隊(duì)無(wú)法與巴赫、貝多芬相提并論一樣。1972年美國(guó)的《體育畫(huà)報(bào)》曾如此寫(xiě)道：“大多數(shù)美國(guó)觀眾看不出足球里某個(gè)精妙的傳球、帶球的妙處，然而他們會(huì)為某個(gè)失球而喝彩，就像歐洲人不懂棒球一樣?！?br/>
雖然如此，美國(guó)足球還是值得一提的。雖然不怎么顯眼，但歷史上的美國(guó)足球并不是一無(wú)所成。在1950年世界杯上，烏拉圭在馬拉卡納球場(chǎng)擊敗巴西其實(shí)并不算是整屆世界杯上最大的冷門(mén)；在巴西貝洛奧里藏特球場(chǎng)，在1萬(wàn)名觀眾面前，美國(guó)1:0踢贏了英格蘭——現(xiàn)代足球的發(fā)源地。打進(jìn)制勝一球的是喬伊·加特簡(jiǎn)斯，他出生于海地，當(dāng)時(shí)在美國(guó)工作，而由于他申請(qǐng)成為美國(guó)公民（其實(shí)是假的）才得以加入國(guó)家隊(duì)為美國(guó)踢球。這個(gè)結(jié)果太難以置信，所以，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》收到電報(bào)時(shí)，他們沒(méi)敢第一時(shí)間發(fā)表在報(bào)紙上，唯恐那是個(gè)惡作劇。50年之后《紐約時(shí)報(bào)》再次刊文提到了那次比賽，說(shuō)其“仍是足球史上最大的冷門(mén)”。
又過(guò)了40年，美國(guó)隊(duì)才在世界杯上取得了類(lèi)似的成就，但在此期間，還發(fā)生了一些很有趣的事情。在大學(xué)里，足球有了很多愛(ài)好者。另外，多虧了上世紀(jì)六七十年代美國(guó)的社會(huì)變革，女性開(kāi)始接受足球這個(gè)體育項(xiàng)目，這一點(diǎn)要比歐洲和南美國(guó)家強(qiáng)很多。還有，美國(guó)的一些著名的商人和媒體人也開(kāi)始對(duì)足球產(chǎn)生巨大的興趣。
其中之一就是史蒂夫·羅斯。史蒂夫當(dāng)時(shí)是華納傳播公司的董事長(zhǎng)，一輩子都以冒險(xiǎn)和創(chuàng)新為樂(lè)。他的商業(yè)帝國(guó)包括：大西洋唱片公司，旗下有齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)、crosby，stills＆nash等樂(lè)隊(duì)；好萊塢工作室，有斯蒂芬·斯皮爾伯格、羅伯特·雷德福等著名導(dǎo)演；甚至還有一家名為“雅達(dá)利”的電視游戲公司。艾特根兄弟當(dāng)時(shí)管理著大西洋唱片公司，而羅斯就是通過(guò)他們對(duì)足球產(chǎn)生了興趣。不久之后，他就有了在美國(guó)推廣足球的想法。
為什么？在那么多的“玩具”里，在手里有那么多名人、音樂(lè)、藝術(shù)資源的情況下，他為什么偏偏選擇了足球？多年之后，史蒂夫向我解釋了其中緣故。他說(shuō)他之前對(duì)足球抱著大多數(shù)美國(guó)人一樣的偏見(jiàn)：節(jié)奏太慢，“外國(guó)味兒”太濃，太難理解場(chǎng)上的情況。但在觀看比賽之后，再加上身邊有朋友為他答疑解惑，他開(kāi)始意識(shí)到足球的妙處。他相信，美國(guó)足球只需要滿足一些條件就能興盛起來(lái)。換句話說(shuō)，他將足球看作一個(gè)產(chǎn)業(yè)——這是他身為一個(gè)優(yōu)秀商人的天性，在足球身上，他看到的是需求和被低估的價(jià)值，于是他就鐵了心要把足球搞好。
成立之初的幾個(gè)賽季里，宇宙隊(duì)的境況一直不好。他們頻繁更換球場(chǎng)，卻始終沒(méi)有什么人氣。史蒂夫從球隊(duì)的所有者手里買(mǎi)下了宇宙隊(duì)，接著，出于對(duì)足球的熱情和雄心，他決定利用華納傳播公司的實(shí)力去打造球隊(duì)——他不僅是要讓宇宙隊(duì)贏球，而且要將足球變成吸引國(guó)人眼球的“新”體育運(yùn)動(dòng)。
史蒂夫·羅斯和他的團(tuán)隊(duì)相信足球。他們知道足球這個(gè)體育項(xiàng)目本身具有莫大的魅力。他們認(rèn)為，要想讓足球變得流行起來(lái)，只需要提高比賽的水平就行了。而他們認(rèn)為，為了達(dá)到這個(gè)目的，就需要一個(gè)足球明星。然后，他們聽(tīng)說(shuō)巴西有個(gè)家伙挺符合這個(gè)條件。
起初我對(duì)這個(gè)提議并不感興趣。
說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)是覺(jué)得這個(gè)主意很荒謬。
宇宙隊(duì)的總經(jīng)理——英國(guó)體育專(zhuān)欄作家克萊夫·托伊——早在1971年就曾對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)墨西哥世界杯剛剛結(jié)束，我還在桑托斯俱樂(lè)部踢球。有一次我們?cè)谘蕾I(mǎi)加參加比賽，克萊夫來(lái)到球隊(duì)下榻的酒店，在游泳池邊找到我，當(dāng)時(shí)我正跟馬澤伊教授并排坐在長(zhǎng)椅上休息。
“我們想讓你把足球帶到美國(guó)來(lái)，”克萊夫說(shuō)道，語(yǔ)帶緊張，“我們認(rèn)為你是最合適的人選。錢(qián)不是問(wèn)題。”
接著克萊夫就大致說(shuō)了說(shuō)基本的條款。他一邊說(shuō)，馬澤伊教授一邊為我翻譯。我承認(rèn)，第一次見(jiàn)他時(shí)我并沒(méi)有把他的話聽(tīng)到耳朵里，只是不想表現(xiàn)得太過(guò)無(wú)禮。大家要知道，在他之前，那10年里我接到過(guò)太多海外球隊(duì)的邀請(qǐng)。有些是歐洲的頂級(jí)俱樂(lè)部，如ac米蘭和皇家馬德里，都曾向我提出豐厚的合同。我很高興他們對(duì)我有意，但每次出現(xiàn)我要離開(kāi)的傳言，巴西的媒體就會(huì)不依不饒。
那時(shí)可不像現(xiàn)在一樣，頂級(jí)的南美球員紛紛到歐洲踢球。大家也許不會(huì)相信，1970年世界杯，國(guó)家隊(duì)的11名首發(fā)球員全都在巴西國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部效力。所以，有些評(píng)論員就說(shuō)我是個(gè)“投機(jī)者”，甚至是國(guó)家的叛徒；這一點(diǎn)倒是跟軍事期間“要么喜歡，要么離開(kāi)”的論調(diào)類(lèi)似。而對(duì)此事大驚小怪的不僅是媒體，當(dāng)時(shí)的巴西甚至宣布我是“國(guó)寶”，有人認(rèn)為這樣就能阻止我去國(guó)外效力了。
有趣的是，我此前從未考慮過(guò)到國(guó)外踢球。原因很簡(jiǎn)單，我舍不得母親做的豆米飯。我想這就是巴西人對(duì)“戀家”這個(gè)詞的解釋方式吧。多少年來(lái)，不需要離開(kāi)桑托斯，我就能為世界上最好的俱樂(lè)部——桑托斯俱樂(lè)部——效力，父母就住在我們近旁，妻子和孩子也都喜歡桑托斯的生活。這里氣溫常年都在27c左右，附近有一個(gè)美麗的海灘。而為巴西國(guó)家隊(duì)和桑托斯俱樂(lè)部踢球給了我很多到國(guó)外比賽的機(jī)會(huì)，能跟歐洲等地方的強(qiáng)隊(duì)一較高下。所以，我為什么要離開(kāi)呢？
即便我有了到國(guó)外踢球的想法，美國(guó)也不可能是我的第一選擇。大家不要誤會(huì)，我喜歡美國(guó)。我喜歡它的自由：在這里可以安寧地?fù)嵊彝ィ杂傻毓ぷ鲯赍X(qián)，四處走動(dòng)而無(wú)須擔(dān)心自己的安全……在這里你可以放心追逐自己的夢(mèng)想，不會(huì)有人——、商界精英等——礙你的事。在美國(guó)這是很正常的事，但在巴西及其他很多國(guó)家，這都是不可想象的。我記得上世紀(jì)60年代末曾跟露絲去過(guò)洛杉磯，到好萊塢大道游玩。在那里，我為其繁榮和安寧而迷醉，而走在大街上不被球迷圍追堵截也是我的心動(dòng)之處。我將露絲擁在懷里，把她高高抱起，喊著：“我自由了！我自由了！”
但是美國(guó)足球？它就像是個(gè)永遠(yuǎn)砸不開(kāi)的核桃。跟我在巴西和歐洲遇到的球隊(duì)相比，宇宙隊(duì)更像是支業(yè)余球隊(duì)。所以，盡管克萊夫說(shuō)得天花亂墜，我卻對(duì)其美國(guó)式的“缺什么都能花錢(qián)買(mǎi)到”的論調(diào)深感懷疑。美國(guó)已經(jīng)有了世界頂級(jí)的4大職業(yè)體育聯(lián)盟，把我?guī)У矫绹?guó)怎么就能引起美國(guó)國(guó)民對(duì)足球的興趣了？簡(jiǎn)直荒唐。
那時(shí)的我，同樣低估了足球的魅力。
克萊夫·托伊鍥而不舍地“追求”了我好幾年，就跟發(fā)瘋的獵人一樣——仿佛我就是大白鯨，他就是亞哈船長(zhǎng)。他甚至把宇宙隊(duì)的球衣?lián)Q成了黃綠兩色——巴西國(guó)家隊(duì)球衣使用的顏色，以為這樣會(huì)有助于讓我稍稍動(dòng)心。不論我多少次禮貌地拒絕了他，不論我是多么直接地告訴他我不會(huì)離開(kāi)巴西，他還是會(huì)再次出現(xiàn)——球隊(duì)入駐的酒店里、球場(chǎng)的邊線旁，隨時(shí)都會(huì)有他的身影。而每一次相遇，他都像是第一次見(jiàn)到我一樣?！拔覀?cè)诩~約成立了一支很棒的球隊(duì)，”每次他都是這樣開(kāi)場(chǎng)，跟我們第一次見(jiàn)面時(shí)一樣真誠(chéng)，“我們想讓你到球隊(duì)里來(lái)踢3年球?！?br/>
我總是報(bào)以微笑，但又不想讓他會(huì)錯(cuò)了意，于是總是這樣答復(fù)他：“謝謝。但我在巴西過(guò)得很好。1974年我就從桑托斯退役了，再不踢球了。”
我就是這么做的?？杉幢闳绱?，克萊夫還是不放棄，我也是次次拒絕他，但我的腦中開(kāi)始萌生一個(gè)念頭——嗯，也許到紐約踢球也不算是個(gè)荒唐的主意。
說(shuō)實(shí)話，令我改變心意的關(guān)鍵原因其實(shí)是1974年年末的資產(chǎn)評(píng)估事件。我身背幾百萬(wàn)美元的外債，又決定了把錢(qián)還上，而踢球掙錢(qián)是最好的辦法了?？巳R夫給出的合同是到那時(shí)為止任何體育項(xiàng)目中最豐厚的。當(dāng)然還有別的原因，那些原因則跟足球毫無(wú)關(guān)系。
克萊夫在游說(shuō)我的時(shí)候，提到了一個(gè)將足球帶到美國(guó)的獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)?！盀榛始荫R德里踢球，你得到的是冠軍，”他說(shuō)道，“為紐約踢球，你贏得的是一個(gè)國(guó)家的心。”這個(gè)說(shuō)法真的令我動(dòng)心了，宇宙隊(duì)所帶來(lái)的，不僅僅是踢球，還有改變一個(gè)世界上最偉大、最重要的國(guó)家的文化。
我覺(jué)得這一點(diǎn)很重要，其受益者不僅僅是美國(guó)。把美國(guó)拉進(jìn)足球圈，其積極影響無(wú)法估量。美國(guó)有數(shù)百萬(wàn)富裕的球迷，有好萊塢，還是諸多世界級(jí)大公司的落腳地。在我為百事可樂(lè)等公司代言過(guò)程中，我曾目睹美國(guó)公司的資金所做的善事，如在貧困地區(qū)資助足球培訓(xùn)班、修建基礎(chǔ)設(shè)施等等。在此期間，我也看到這些大公司對(duì)海外的新市場(chǎng)、新機(jī)遇的興趣越來(lái)越大。很明顯，這是一股巨大的推力。如果我們能讓美國(guó)人都喜歡上足球，那么美國(guó)的公司就會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)；這樣一來(lái)，巴西及其他國(guó)家的無(wú)數(shù)足球運(yùn)動(dòng)員都會(huì)從中獲益。這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但我知道，如果我們成功了，那就是我一輩子最自豪的成就。
到美國(guó)居住同樣迎合了我的新興趣——教育。我們的孩子年齡還小，正好是學(xué)英語(yǔ)的最佳時(shí)期，而在他們以后的人生中，英語(yǔ)無(wú)疑具有很大的幫助。妻子露絲也說(shuō)，能到國(guó)外生活、探索一下桑托斯之外的世界很不錯(cuò)。此外我還想，在世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家生活，我能學(xué)到很多做生意的秘訣。誰(shuí)知道呢？也許我能學(xué)會(huì)怎么掙來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元、又不在一夜之間失去它們吧。
此外還有一個(gè)原因，那就是我希望生活變得更低調(diào)一點(diǎn)。在桑托斯俱樂(lè)部踢球時(shí)，我曾在美國(guó)參加過(guò)很多比賽，有很多人認(rèn)識(shí)我。上世紀(jì)70年代初我們?cè)诳八_斯城踢過(guò)球，我還獲得了該城的榮譽(yù)市民稱號(hào)。但在美國(guó)，跟在別的國(guó)家不同。在別的國(guó)家，總有人能在一百米開(kāi)外認(rèn)出我來(lái)，而在美國(guó)，甚至是一些足球圈里的人都會(huì)叫錯(cuò)我的名字，他們叫我“貝爾”。我不想到一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我的地方踢球，那樣就跟我的奮斗目標(biāo)南轅北轍了。所以，美國(guó)恰恰符合這個(gè)要求：既不是無(wú)人認(rèn)識(shí)，又沒(méi)有太狂熱的球迷。何況，美國(guó)早已有了太多影視、體育明星；所以，到紐約尋求一絲平靜和安寧其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的方法，因?yàn)槟抢锏拿颂嗔恕罱?0年里跟我有相同選擇的人想必能夠理解我的意思。
最后一個(gè)原因是：有時(shí)候生活中的某件小事或偶然遇見(jiàn)的某個(gè)人，都會(huì)左右我們的決定。在比利時(shí)的布魯塞爾的某個(gè)早上，克萊夫又來(lái)找我，一如既往地笑著，心情很好的樣子。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從桑托斯俱樂(lè)部退役了，前一晚剛剛參加了為退役的比利時(shí)國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)保羅·凡·西姆斯特舉行的慈善比賽。克萊夫自顧自地走進(jìn)我的房間，又自顧自地開(kāi)始他的游說(shuō)，這時(shí)一些世界級(jí)的球星——巴西的里維利諾、葡萄牙的尤西比奧等人——陸續(xù)走進(jìn)我的房間，跟我擁抱告別。
“來(lái)吧，貝利，就3年?！笨巳R夫懇求道。
到這個(gè)時(shí)候，我基本上沒(méi)什么興趣聽(tīng)他在說(shuō)什么了。我記得當(dāng)時(shí)是急著離開(kāi)比利時(shí)回到巴西家里。我急匆匆地收拾著衣物，卻一不小心把褲子撕開(kāi)了一個(gè)口子。
我打電話給服務(wù)臺(tái)，問(wèn)有沒(méi)有人能盡快把我的褲子縫好。他們就派了一個(gè)女服務(wù)員上來(lái)把褲子拿走了。克萊夫還在講著，幾分鐘后，有人敲門(mén)。
還是那個(gè)服務(wù)員，她一手拿著縫好的褲子，一手拿著個(gè)照相機(jī)，臉上掛著淚水。
她走進(jìn)屋里，顫抖著將照相機(jī)遞給克萊夫?！跋壬?，”她用低啞的聲音對(duì)克萊夫說(shuō)道，“你能為我和貝利拍張照片嗎？”
那位服務(wù)員的名字我已經(jīng)記不起來(lái)了，她告訴我說(shuō)，她丈夫買(mǎi)了前天晚上比賽的球票，很想第一次到現(xiàn)場(chǎng)去看足球比賽，但在兩個(gè)星期前，他因心臟病去世了。所以，她的兒子就拿著球票，替父親看了那場(chǎng)球賽。她想要張跟我的合影，送給兒子以作紀(jì)念。
她的故事才講到一半，我就已經(jīng)淚流滿面了；等她講完的時(shí)候，我已經(jīng)泣不成聲。這是一個(gè)悲劇，我對(duì)他們母子二人深表同情。她的故事又令我想起了多年來(lái)身為球員時(shí)與那么多人建立的深厚情誼。那時(shí)我才剛剛退役數(shù)月，但我再次體會(huì)到了那種感覺(jué)：溫暖、感人、實(shí)實(shí)在在。它令我想起了自己的意義所在。我突然間明白了，在名聲中生活了那么多年，我真正渴望的還是身為一名運(yùn)動(dòng)員最基本、最榮耀的事——與球迷之間的紐帶。現(xiàn)在修復(fù)這個(gè)紐帶還不算晚。
克萊夫?yàn)槲液湍莻€(gè)服務(wù)員拍了幾張合影，然后她就道別離開(kāi)了。我轉(zhuǎn)向克萊夫說(shuō)：
“好。我到宇宙隊(duì)踢球?！?br/>
克萊夫就像一個(gè)在圣誕節(jié)收到禮物的孩子一樣，眼睛唰的一下亮了起來(lái)：“真的？”
我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他又扭又跳地在屋子里轉(zhuǎn)著圈子，高興的勁頭無(wú)法停止。他好像根本沒(méi)想過(guò)我會(huì)答應(yīng)，不知道如何是好。到了這個(gè)時(shí)候，我有些喜歡這個(gè)家伙了，就告訴他放輕松，把后續(xù)事宜做完。
他讓我在酒店的一張信紙上簽了字，其內(nèi)容是我愿意到宇宙隊(duì)效力。當(dāng)然事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我們之后還要正式討論合同的事宜。簽下這張紙只是個(gè)開(kāi)始。多年之后，克萊夫還把這張紙裱起來(lái)掛在墻上——信箋的抬頭是：“布魯塞爾g.b.酒店”。
大家可以想象一下：我，一個(gè)巴西的窮孩子，被一個(gè)為美國(guó)足球俱樂(lè)部工作的英國(guó)人說(shuō)服了，準(zhǔn)備復(fù)出，而在其中起到?jīng)Q定作用的是個(gè)比利時(shí)服務(wù)員！這已經(jīng)不是1958年世界杯時(shí)那個(gè)男孩眼里的世界了。突然之間，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都似乎都有了聯(lián)系——錢(qián)，人，在全球流動(dòng)、組合。今天，他們把這種現(xiàn)象稱作“全球化”；在上世紀(jì)70年代中期，它還沒(méi)有這么時(shí)髦的名字，但已經(jīng)在改變著人們的決策和人際關(guān)系。通俗的說(shuō)法就是，如果史蒂夫·羅斯和他的華納傳播公司打算不遺余力把一個(gè)巴西的足球明星弄到紐約的一個(gè)小球隊(duì)里踢球，那么他們終會(huì)達(dá)到目的，無(wú)可阻擋。
現(xiàn)在回頭想想，還真是這么回事。
為了準(zhǔn)備宣布我到來(lái)的新聞發(fā)布會(huì)，宇宙隊(duì)租下了“21俱樂(lè)部”——曼哈頓區(qū)名人云集的豪華。到場(chǎng)的新聞界人士約有300人（還有很多好奇的看客），是這家可容納人數(shù)的兩倍，幾乎跟宇宙隊(duì)某些比賽上到現(xiàn)場(chǎng)看球的觀眾一樣多。我遲到了一會(huì)兒，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛有些緊張，一些記者打起了群架，一位巴西攝影記者的眼鏡被打壞了。威脅說(shuō)要取消這次發(fā)布會(huì)。
怎么會(huì)這么亂？因?yàn)槭窃谏鲜兰o(jì)70年代的紐約！那時(shí)的紐約，犯罪、管制層出不窮，吸毒現(xiàn)象隨處可見(jiàn)；那時(shí)的時(shí)代廣場(chǎng)通宵播放的都是電影，而不是現(xiàn)在的霓虹燈主題廣場(chǎng)；那時(shí)人們都沒(méi)有什么安全感，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)尚未治愈社會(huì)疾病，街頭巷尾都是一片混亂。換句話說(shuō)，那時(shí)的紐約跟巴西很像。我立刻就有了家的感覺(jué)。
這些混亂還是其次，我的美國(guó)之行差點(diǎn)胎死腹中。從比利時(shí)酒店的一張協(xié)議到21俱樂(lè)部的發(fā)布會(huì)，其間經(jīng)歷了太多的磨難，其中包括數(shù)不清的深夜商談，大量南北美的洲際飛行，兩地電傳打字機(jī)通信的用紙加起來(lái)都有數(shù)英里長(zhǎng)。華納傳播公司派來(lái)史蒂夫·羅斯的代表，我們有時(shí)會(huì)在里約的海灘上踢幾個(gè)小時(shí)的足球，其間則商討著合同的具體事宜。
即使如此也很難取得進(jìn)展。半年過(guò)去了，合同還沒(méi)簽，甚至一度陷入僵局。錢(qián)是其中一個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)問(wèn)題則是巴西的軍事在制造輿۰論，說(shuō)貝利出國(guó)踢球到底是好是壞。大家應(yīng)該記得，此時(shí)的巴西仍是一個(gè)閉塞的國(guó)家，閉關(guān)鎖國(guó)，害怕與外國(guó)有貿(mào)易或其他方面的接觸。“全球化”是害怕而不是歡迎的東西，因?yàn)樗麄冎?，與外界接觸太多，巴西國(guó)民就會(huì)生出對(duì)和權(quán)利的訴求。巴西的軍，跟所有一樣，設(shè)立了重重障礙以防這種事情發(fā)生。所以，這些軍人很可能會(huì)設(shè)法阻撓我去美國(guó)，更何況，他們還為我拒絕代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)1974年世界杯而耿耿于懷。雖然他們阻撓我離開(kāi)的方式尚不明晰，但在那時(shí)的巴西，他們總有各種各樣的法律法規(guī)能把我留在國(guó)內(nèi)。我開(kāi)始懷疑自己的美國(guó)之行是否就此作罷。
這時(shí)亨利·基辛格出場(chǎng)了。這位德裔國(guó)務(wù)卿是美國(guó)歷史上最厲害的內(nèi)閣成員，也是一個(gè)超級(jí)足球迷。他少年時(shí)曾經(jīng)踢過(guò)足球——作為守門(mén)員，對(duì)足球的熱情從未消失。1973年，他曾用自己的影響力，以一己之力組織了一次桑托斯俱樂(lè)部和北美足球聯(lián)賽的“巴爾的摩海灣隊(duì)”的表演賽（碰巧比賽是在華盛頓附近舉行，以方便他能到場(chǎng)看球）。那場(chǎng)比賽結(jié)束后，他到球員休息室找到我，就像個(gè)興奮的小男孩。他對(duì)我說(shuō)，只有足球明星能讓美國(guó)人見(jiàn)識(shí)到足球的真正魅力?！柏惱?，你就是我們需要的人?！彼玫统炼谝艉苤氐挠⒄Z(yǔ)說(shuō)道，“我們想讓你多到美國(guó)踢點(diǎn)比賽。人們會(huì)樂(lè)瘋了的。即使足球沒(méi)能流行起來(lái)，起碼能讓我看你踢球嘛。”
就在那一年夏季，基辛格博士安排我跟露絲到白宮短暫訪問(wèn)，在那里我們見(jiàn)到了尼克松總統(tǒng)。有趣的是，我?guī)缀跻呀?jīng)把那次會(huì)面的情況忘記了，最近碰巧有一段尼克松總統(tǒng)在辦公室的錄像向公眾公開(kāi)，而我就在里面！尼克松總統(tǒng)非?？蜌猓f(shuō)我是“全世界最棒的足球運(yùn)動(dòng)員”，還突然問(wèn)我是不是會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)。
“不會(huì)，”我輕聲答道，“我只會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)?！?br/>
尼克松略顯尷尬，于是我迅速補(bǔ)充道：
“其實(shí)都差不多?！?br/>
1975年年初，當(dāng)基辛格博士聽(tīng)說(shuō)宇宙隊(duì)正跟我商談簽約事宜的時(shí)候，尼克松總統(tǒng)已經(jīng)卸任了——他因“水門(mén)事件”而引咎辭職?；粮癫┦繘Q定盡一切努力讓我到美國(guó)踢球。他給時(shí)任巴西總統(tǒng)的埃內(nèi)斯托·蓋澤爾寫(xiě)了一封信，說(shuō)如果我能到美國(guó)踢球，那將是對(duì)美巴兩國(guó)關(guān)系的巨大推動(dòng)。那可是在冷戰(zhàn)時(shí)期，那可是亨利·基辛格，大家想必能夠想象這封信的力度。于是巴西對(duì)我赴美一事的反對(duì)聲瞬間消失了。接著我們又在薪水方面達(dá)成了一致——7年時(shí)間，每年1百萬(wàn)美元。協(xié)議還包括各種推廣和營(yíng)銷(xiāo)事宜。我還有一個(gè)條件，那就是宇宙隊(duì)聘請(qǐng)馬澤伊教授為助理教練兼健康顧問(wèn)。最后，我終于站在了21俱樂(lè)部的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，馬澤伊教授則充當(dāng)我的翻譯。
“把消息散布出去吧，”我說(shuō)道，“足球終于來(lái)到美國(guó)了?！?br/>
聽(tīng)起來(lái)挺不錯(cuò)，但還有個(gè)問(wèn)題恐怕沒(méi)有人能夠回答上來(lái)：會(huì)有人來(lái)看我們踢球嗎？
10
剛開(kāi)始時(shí)，我都不敢肯定自己會(huì)去看這樣的比賽！
跟宇宙隊(duì)合練的第一天，雨下得很大，司機(jī)找不到訓(xùn)練場(chǎng)地——位于長(zhǎng)島的霍夫斯特拉大學(xué)的小體育場(chǎng)。所以我遲到了1個(gè)小時(shí)。這是一個(gè)不好的信號(hào)——我最不想給人留下的印象就是我比其他球員享有特權(quán)。所以，我向教練布拉德利真誠(chéng)道歉。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，甚至還慷慨地免了我25美元的遲到罰款。
我將隊(duì)友們集合在一起，用蹩腳的英語(yǔ)發(fā)表了一次簡(jiǎn)短的講話。事先我在馬澤伊教授的指點(diǎn)下練習(xí)過(guò)，他幫助我糾正了一些發(fā)音。今天早上我還對(duì)著鏡子練了幾遍。
“很榮幸能到這里，”我說(shuō)道，“我一直都很重視團(tuán)隊(duì)配合，以后也是這樣。所以，別指望讓我一個(gè)人贏下比賽，我們得共同努力。”
隊(duì)友們都點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后陸續(xù)向我做了自我介紹，微笑著和藹地歡迎我的到來(lái)。我要做的第一件事就是記住每個(gè)人的名字。我的一個(gè)新隊(duì)友名叫吉爾·馬德萊蘇，是一個(gè)來(lái)自羅馬尼亞的中場(chǎng)球員，他在胸前畫(huà)了個(gè)十字，說(shuō)道：“我曾夢(mèng)想過(guò)跟你握握手。但是跟你一起踢球，這是個(gè)奇跡?。 ?br/>
我感到受寵若驚。但這種追星的態(tài)度在球場(chǎng)上是要不得的，我對(duì)隊(duì)友們說(shuō)，我們的隊(duì)伍不能是10個(gè)人加1個(gè)貝利。足球不是這樣子的。我更加擔(dān)心了。
第一次跟隊(duì)友們合練時(shí)，球隊(duì)的水平之低再次令我驚訝。到那時(shí)為止我已經(jīng)8個(gè)月沒(méi)踢過(guò)比賽了，我知道自己的狀態(tài)有些下滑?？稍谖揖毩?xí)的時(shí)候，隊(duì)員們紛紛露出驚詫的樣子?！坝钪骊?duì)的隊(duì)員們就像是一群跟巴比·魯斯打棒球的小屁孩一樣?！币粋€(gè)記者如此寫(xiě)道。我加入宇宙隊(duì)時(shí)，1975年的賽季已經(jīng)過(guò)半，而球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)是3勝6負(fù)。隊(duì)員們的態(tài)度都是好的，但水平亟待提高。在第一次練習(xí)時(shí)，我們分隊(duì)對(duì)抗，我接到一個(gè)半高球，于是就倒勾射門(mén)打進(jìn)一個(gè)球。
這種動(dòng)作我在巴西已經(jīng)做過(guò)一千次了，但宇宙隊(duì)的守門(mén)員庫(kù)爾特·凱肯德?tīng)柧拖袷强吹搅送庑侨艘粯?。“怎么回事？怎么回事？”他一直在?wèn)。而兩邊球隊(duì)的球員紛紛為我歡呼，拍著我的后背表示贊嘆。
我們需要更多時(shí)間的磨合，但留給我們的時(shí)間不多了——賽季已經(jīng)過(guò)半，6月15日就有一場(chǎng)跟“達(dá)拉斯颶風(fēng)隊(duì)”的比賽。比賽的場(chǎng)地是“唐寧球場(chǎng)”，亦即蘭德?tīng)枍u上宇宙隊(duì)作為主場(chǎng)的那個(gè)又小又破的球場(chǎng)。比賽將全國(guó)直播，這在宇宙隊(duì)的歷史上是第一次。開(kāi)球之前，一組球隊(duì)官員仔細(xì)地將球場(chǎng)檢查了一遍，確保它能夠應(yīng)對(duì)這個(gè)大場(chǎng)面。當(dāng)然，我們并不知道是否有人會(huì)看電視直播或到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看球，因?yàn)楫?dāng)年宇宙隊(duì)的每場(chǎng)平均上座率還不足9000人。
走進(jìn)球場(chǎng)時(shí)，我高興地看到竟然有2.1萬(wàn)人到場(chǎng)看球，這已經(jīng)是唐寧球場(chǎng)的最大容量了?！柏惱∝惱?！”觀眾們高呼著。而比賽的初期，似乎令觀眾們失望了，颶風(fēng)隊(duì)先打進(jìn)了2個(gè)球。每次我拿球的時(shí)候，對(duì)方總會(huì)上來(lái)3到4個(gè)人對(duì)我進(jìn)行封堵。但下半場(chǎng)剛剛開(kāi)始，我就傳給摩爾德查伊·斯皮格勒——參加過(guò)1970年世界杯的以色列前鋒——一個(gè)球，他將比分改寫(xiě)為2:1。9分鐘之后，斯皮格勒給我傳了一個(gè)高球，我跳起來(lái)——雖然不如我?guī)p峰時(shí)期跳得那么高，但也是當(dāng)天的最好狀態(tài)了——將球頂入球門(mén)的左上角。“貝利！貝利！”觀眾的歡呼聲更大了，那一刻，我甚至感覺(jué)就像回到了桑托斯的維拉貝爾米羅體育場(chǎng)。
比賽的最終比分是2:2。這種平局并不是美國(guó)觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的，但也算是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。
事實(shí)上，當(dāng)天的大問(wèn)題只有一個(gè)。賽后洗過(guò)澡之后，我找到拉斐爾·德拉·謝拉——宇宙隊(duì)的古巴裔副總裁。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)心慌。
“很抱歉，”我對(duì)他說(shuō)道，“我想這恐怕是我在宇宙隊(duì)的第一場(chǎng)球，也是最后一場(chǎng)球了。我不能再踢了?！?br/>
德拉·謝拉張大嘴看著我問(wèn)：“為什么？”
洗澡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)腳上長(zhǎng)了一層綠色的皮癬，不管我怎么搓，打多少肥皂，都洗不掉。我最害怕的事情終于發(fā)生了——這里的設(shè)施太差了，會(huì)給我的健康造成永久的傷害。腳要是廢了，足球運(yùn)動(dòng)員就沒(méi)法活了。
就在我做解釋的時(shí)候，德拉·謝拉擰著的眉頭舒展開(kāi)了，很快就笑了起來(lái)。他耐心地等我說(shuō)完，然后跟我解釋說(shuō)，賽前唐寧球場(chǎng)的狀況很差，所以球隊(duì)的官員們就往草坪上噴了綠漆。他們這么做的目的是為了讓電視機(jī)前的觀眾看不到其斑駁的樣子，讓他們覺(jué)得宇宙隊(duì)是在一個(gè)美麗蔥翠的球場(chǎng)上踢球。
“那不是皮癬，貝利，”他笑得渾身發(fā)抖，“是綠漆啊?！?br/>
11
我代表宇宙隊(duì)參加的第一場(chǎng)比賽，收看電視直播的人數(shù)達(dá)到了1000萬(wàn)，輕松創(chuàng)下了美國(guó)足球電視觀眾的人數(shù)紀(jì)錄，也超過(guò)了此前任何一場(chǎng)世界杯或俱樂(lè)部比賽。但是電視直播并不順利——宇宙隊(duì)打進(jìn)第一個(gè)進(jìn)球時(shí)，電視臺(tái)正在插播廣告，所以觀眾們都沒(méi)看到進(jìn)球的情況；第二個(gè)球是我進(jìn)的，又因?yàn)殡娨暸_(tái)在回放剛才的鏡頭，導(dǎo)致觀眾們又沒(méi)看到進(jìn)球的情況。很明顯，與大多數(shù)節(jié)奏并不緊湊、時(shí)斷時(shí)續(xù)的“美國(guó)”運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目相比，足球的連續(xù)性和高密度節(jié)奏是大家需要逐步適應(yīng)的，對(duì)電視臺(tái)的工作人員而言更是如此。
盡管如此，此次比賽還是好評(píng)如潮。一家報(bào)紙寫(xiě)道：“除去重量級(jí)全網(wǎng)奪冠賽之外，紐約的體育比賽還從未受到過(guò)全世界如此多的關(guān)注。”一夜之間，宇宙隊(duì)就變得全世界人盡皆知了。美國(guó)知名記者湯姆·布羅考、霍華德·科賽爾等人紛紛論及這次比賽，都說(shuō)足球終于來(lái)到了美國(guó)。達(dá)拉斯颶風(fēng)隊(duì)的老板拉馬爾·亨特是在得克薩斯州泰勒市的一個(gè)旅店里收看的這場(chǎng)比賽，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我一邊看比賽一邊想：‘嗯，我們做到了；這么多年的痛苦堅(jiān)守是值得的。’”
的確，這次足球熱潮的幅度和速度超出了任何人的想象——甚至連史蒂夫·羅斯和克萊夫·托伊這樣的野心家都沒(méi)有想到。這場(chǎng)比賽過(guò)后，宇宙隊(duì)又到許多被視為足球荒漠的城市，如洛杉磯、西雅圖、溫哥華，和發(fā)展中的市場(chǎng)，如波士頓、華盛頓等地方參加比賽，不論是在哪里，其比賽的上座率都會(huì)創(chuàng)下紀(jì)錄。在波士頓，我進(jìn)了一個(gè)球之后，人們都擁上來(lái)慶祝，有人企圖把我的鞋脫下來(lái)作為紀(jì)念，差點(diǎn)把我的腳扭傷。在華盛頓，有3.5萬(wàn)人到場(chǎng)觀看了比賽，創(chuàng)下了北美足球聯(lián)賽的觀眾數(shù)量紀(jì)錄。（幾天后這里舉行了另一場(chǎng)比賽，沒(méi)有宇宙隊(duì)參加，其上座人數(shù)只有2100人。）甚至在洛杉磯也是如此，比賽是在艾爾卡米諾專(zhuān)科學(xué)校的小球場(chǎng)上進(jìn)行的，可容納1.2萬(wàn)人的球場(chǎng)上座無(wú)虛席。每到一處，人們都很友好，很熱情，對(duì)足球的了解也令人驚訝，好像美國(guó)的足球迷在歷盡寒冬之后終于盼來(lái)了足球的春風(fēng)。
足球在美國(guó)的興起恰好與其時(shí)代潮流相契合，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)70年代中期，“嬰兒潮”中出生的那一代人都已經(jīng)長(zhǎng)大。時(shí)任達(dá)拉斯颶風(fēng)隊(duì)總經(jīng)理的迪克·博格說(shuō)：“足球是一種反正統(tǒng)的體育運(yùn)動(dòng)，既不像nfl那樣神化，又沒(méi)有nba的特殊性。其球員的個(gè)人表現(xiàn)和不間斷的比賽節(jié)奏都是別具一格的，這一點(diǎn)很吸引那些在60年代成長(zhǎng)起來(lái)、反過(guò)越戰(zhàn)、留過(guò)長(zhǎng)發(fā)、喜歡過(guò)另類(lèi)音樂(lè)的一代人。他們現(xiàn)在已經(jīng)有了經(jīng)濟(jì)能力，足球恰恰吸引了他們的興趣?！?br/>
我不知道這些說(shuō)法是對(duì)還是錯(cuò)，但我們的確是“恰逢其時(shí)”了。在學(xué)校里踢球的孩子們開(kāi)始央求父母帶他們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)看比賽；而更重要的是——事實(shí)上，這一點(diǎn)被證明是足球最了不起的進(jìn)步——北美足球聯(lián)賽的球迷中有一半是女性?！扼w育畫(huà)報(bào)》撰文說(shuō)：“腦子稍微正常一點(diǎn)的人都絕對(duì)想象不到，在數(shù)周時(shí)間里，貝利就跟喬·納瑪什一樣有名了?！眴獭ぜ{瑪什是“紐約噴氣機(jī)隊(duì)”的四分衛(wèi)，他從事的是另一種“足球”。
我認(rèn)為自己一半的責(zé)任是作為球員在球場(chǎng)上踢球，其余部分則是在場(chǎng)下充當(dāng)足球?qū)＜液托蜗蟠笫?。就在我到達(dá)美國(guó)的最初幾周時(shí)間里，我杜撰了一個(gè)詞組，卻沒(méi)想到它會(huì)有那么大的生命力。美國(guó)記者總是問(wèn)我關(guān)于“soccer”的問(wèn)題，這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很怪，因?yàn)槲乙恢倍冀兴癴ootball”，為了區(qū)分我所從事的足球和美式足球（我覺(jué)得美式足球枯燥無(wú)趣、粗野，而且停頓太多、太不流暢），我就說(shuō)我從事的是一種“jogobonito”——“美麗的運(yùn)動(dòng)”。沒(méi)想到這個(gè)詞組就這么定了下來(lái)，從那時(shí)起就被用來(lái)描述足球運(yùn)動(dòng)了。
那段時(shí)期是我職業(yè)生涯中最美好的日子。我仍跟10年前力量一樣大、跑得一樣快嗎？不可能。我們的球隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝嗎？也不是。但我總會(huì)有種新的感受，一種從1958年瑞典世界杯之后就從未感覺(jué)到的成就感。我們每到一個(gè)城市都會(huì)受到人們的熱烈歡迎，那感覺(jué)就像是收復(fù)了一座城池、插上了足球的大旗。
從巴西的期望和壓力中解脫出來(lái)，再加上我比年輕時(shí)更加成熟自信了，所以，我從足球中發(fā)現(xiàn)了新的樂(lè)趣。我跟隊(duì)友們打趣廝鬧，并且樂(lè)意去感受美國(guó)各地的風(fēng)土人情。有一次在西雅圖，我們下榻在一個(gè)酒店里，我的房間恰好是在海灣上面3層樓的位置。酒店經(jīng)理借給我一套釣竿，一桶用作魚(yú)餌的鮭魚(yú)肉片，一會(huì)兒我就釣上一條小雙髻鯊。我把它釣到陽(yáng)臺(tái)上，隊(duì)友們先是愣了一下，接著大笑起來(lái)。這鯊魚(yú)怎么辦？一個(gè)隊(duì)友跑到房間里拿來(lái)一根桌子腿，一棍子打在了鯊魚(yú)的頭上。這跟在巴西家里可大不一樣，要是在巴魯河里釣出一條鯊魚(yú)，能讓全鎮(zhèn)的人逃個(gè)精光！
我們都認(rèn)真對(duì)待比賽，大家也都知道我們肩負(fù)著更大的使命：推廣足球運(yùn)動(dòng)，讓足球在美國(guó)生根發(fā)芽。所以，北美足球聯(lián)賽里的人都很友好，即使對(duì)手也是如此；而這一點(diǎn)在稍微發(fā)達(dá)點(diǎn)的聯(lián)賽里是看不到的。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)：我對(duì)上世紀(jì)70年代美國(guó)球場(chǎng)里使用的尼龍草皮尤其反感。現(xiàn)在的人造草皮已與柔軟蒼翠的真草皮沒(méi)什么區(qū)別，但在當(dāng)時(shí)，人造草皮其實(shí)就是混凝土表面鋪著一層綠色的尼龍地毯。此前我極少接觸這種場(chǎng)地，而在上面踢球就像是在煎鍋上一樣?！拔餮艌D海灣人隊(duì)”的幾個(gè)隊(duì)員告訴我，如果換上網(wǎng)球鞋，腳就好受多了，但我沒(méi)有網(wǎng)球鞋，于是他們其中一個(gè)就好心地借給我一雙。我感覺(jué)既高興又驚詫——這要是在巴西或在別的刀來(lái)劍往的聯(lián)賽里，對(duì)手借給你的鞋子里一定是藏了圖釘?shù)陌?。（我也許有些夸張了，但也只是一點(diǎn)點(diǎn)而已。）
這種和睦的友情，以及在一起的訓(xùn)練和比賽，都拉近了我們的關(guān)系。1975年賽季結(jié)束，宇宙隊(duì)的成績(jī)并不好，也沒(méi)能打入季后賽。我們還需要努力，但我們感覺(jué)已經(jīng)打好了地基。而說(shuō)到休賽期，也是非常有趣的。
12
我是個(gè)成年人了，但這是我第一次在國(guó)外定居，所以，有時(shí)候我會(huì)再次體會(huì)到當(dāng)初那個(gè)坐著從巴魯開(kāi)往桑托斯的客車(chē)上的14歲小男孩的心情：遠(yuǎn)離故土，對(duì)未來(lái)的不確定，激動(dòng)又有些迷惘。我思念巴西。我想念那里的海灘、周日下午的烤牛肉大餐。我最懷念的還是維拉貝爾米羅球場(chǎng)、帕卡恩布球場(chǎng)、馬拉卡納球場(chǎng)里的球迷。有些夜晚，我會(huì)盯著天上的某顆星星，心里想著：家里的情況怎樣了，我又錯(cuò)過(guò)了什么事情……
還好，我能把一部分鄉(xiāng)情帶到美國(guó)來(lái)，而其中最好的一部分就是我的家人。露絲和孩子們也到紐約與我會(huì)合，我們把家安在東區(qū)一個(gè)不錯(cuò)的房子里。女兒凱麗·克里斯蒂娜和兒子埃迪尼奧英語(yǔ)學(xué)得很快，也適應(yīng)了美國(guó)學(xué)校的生活。我弟弟佐卡也來(lái)到了紐約，他在特倫頓大學(xué)工作，還開(kāi)辦了兒童足球培訓(xùn)班。父母大多數(shù)時(shí)間都跟我們?cè)谝黄?。這真是有意思——我們一家在紐約在一起的時(shí)間甚至比在桑托斯的時(shí)候還多。
幸運(yùn)的是，紐約不是那種你閑得有時(shí)間想家的地方。我此前除了足球，關(guān)心的事情不多，而一下子掉進(jìn)紐約這個(gè)文化大雜燴里，我有些應(yīng)顧不暇。幾乎每個(gè)周末，我都跟妻子去看各種表演或參加五花八門(mén)的活動(dòng)。有時(shí)候我們會(huì)去百老匯看音樂(lè)劇，最常看的還是芭蕾舞。我覺(jué)得芭蕾舞總能讓我聯(lián)想起足球——力量、流暢、高雅的完美結(jié)合。我呆呆地坐在座位上，一看就是好幾個(gè)小時(shí)，幾乎每個(gè)周末都是如此。我喜歡“太陽(yáng)馬戲團(tuán)”也是出于同樣的原因，我甚至覺(jué)得能預(yù)判出表演者的下一個(gè)動(dòng)作。
當(dāng)然，還有一些不那么健康的精神追求。史蒂夫·羅斯的華納傳播公司給我打開(kāi)了一扇新世界的窗戶，而里面全都是很有意思的人，歌手、影星，他們或者是住在紐約，或者是路過(guò)此處。我最常會(huì)面的名人是羅德·斯圖爾特，他是“華納兄弟”的簽約藝人，還是一個(gè)鐵桿球迷。有時(shí)候他會(huì)到宇宙隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地來(lái)跟我們踢幾腳球，還常帶我去“studio54”玩，這可是上世紀(jì)70年代曼哈頓聞名遐邇——或者說(shuō)是臭名昭著——的夜店呢。我們?cè)谀抢锫?tīng)音樂(lè)、玩，有時(shí)候米克·賈格爾也會(huì)過(guò)來(lái)，還有麗莎·明尼里、比約恩·博格，還有安迪·沃霍爾，他說(shuō)他有一個(gè)理論，那就是每個(gè)人的名聲都僅能維持15分鐘，但我是個(gè)特例?！柏惱拿暿遣恍嗟摹！彼Z(yǔ)帶夸張地說(shuō)。
即便是跟這些人混在一起，我也堅(jiān)守著多年以來(lái)的“不沾煙酒”的信條。這個(gè)誓言是我保持健康的座右銘，若是沒(méi)有恪守這一信條，我不可能到35歲了（甚至更老）還能踢球。但在studio54里，我就顯得有些另類(lèi)了。一天晚上，羅德實(shí)在看不下去了，就說(shuō)道：“他媽的，貝利！你不喝酒，你不吸毒。你就沒(méi)點(diǎn)愛(ài)好？”
嗯，我也是有弱點(diǎn)的，尤其是牽扯到另一半邊天的情況下。在上世紀(jì)70年代中期的紐約，這樣的誘惑可是無(wú)處不在，而宇宙隊(duì)的名聲大漲之后，就更是如此了。我記得有一次我到華納公司去，著名男演員羅伯特·雷德福在樓里有間辦公室，我們就站在走廊里聊天，這時(shí)一群追星族跑向我們索要簽名。羅伯特被這陣勢(shì)嚇了一跳，然而在他看到那群人的目標(biāo)不是他而是我的時(shí)候，臉上又緩緩露出驚訝的表情。
“哇哦，”在我一一簽名打發(fā)走了那群人之后，他驚異地嘆道，“你真有名！”
名聲還曾幫過(guò)我的大忙——抬高我在兒女眼中的形象。對(duì)身為父母的人來(lái)說(shuō)，讓兒女為自己震撼一下是越來(lái)越難了。10多歲的女兒凱麗·克里斯蒂娜一直纏著我，讓我把威廉·赫特介紹給她認(rèn)識(shí)一下，因?yàn)槟鞘撬呐枷?，于是我就帶她去了電影《蜘蛛女之吻》首映式的雞尾酒會(huì)。我們到達(dá)的時(shí)候，威廉看到了我，大喊道：“你是貝利！你是貝利！”他真的是在尖叫。他撲倒在我跟前，開(kāi)始親吻我的腳尖。我被他逗得大笑起來(lái)，而凱麗對(duì)我這個(gè)父親是真正心服了一次，唯一的一次！
我希望來(lái)到紐約之后，能為我離開(kāi)足球之后的生活做好鋪墊，結(jié)果也并未令我失望。我得到了大量的機(jī)遇。在巴西時(shí)我就演過(guò)電視劇，那是在上世紀(jì)60年代，我在一部肥皂劇中扮演一個(gè)為入侵地球而前來(lái)偵察情況的外星人。我的演技不算好，但這樣的經(jīng)歷很好玩。我到了紐約之后，有一天跟斯蒂芬·斯皮爾伯格共進(jìn)午餐，他就提議拍一部在月球上踢球的電影。說(shuō)實(shí)話，我根本沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，也許他是把我跟馬科斯·塞薩爾·龐特斯——首個(gè)進(jìn)入太空的巴西人——搞混了。最終我還是有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一部好萊塢大片——《勝利大逃亡》里，這部影片由西爾維斯特·史泰龍和邁克爾·凱恩主演，我則飾演了一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。嗯，這個(gè)還不算太離譜。
我跟華納的合同包括一些交叉推廣協(xié)議。比如說(shuō)，雅達(dá)利推出了一款新游戲，我就得幫助推廣。由此我認(rèn)識(shí)了很多居住在美國(guó)的巴西人。我有一個(gè)生意伙伴，我?guī)椭诼迳即夐_(kāi)辦了一些脊椎按摩診所，而他又認(rèn)識(shí)一個(gè)巴西的專(zhuān)業(yè)廚師，這個(gè)廚師所服務(wù)的，是一個(gè)前途無(wú)量的流行歌手——先是在樂(lè)隊(duì)里表演，然后單飛了。而這就是我受邀到加利福尼亞參加邁克爾·杰克遜18歲生日宴會(huì)的來(lái)龍去脈。他性情溫和，衣著得體，彬彬有禮；那時(shí)他還很年輕，卻非常優(yōu)雅。我為他多年后的不幸遭遇感到悲哀。
我為什么要說(shuō)這些事呢？接觸名人和明星是很有趣的事，我樂(lè)在其中；但是，這些接觸還有一個(gè)建設(shè)性的目的：增加足球的魅力。通過(guò)他們的名氣和影響力，我們使很多美國(guó)人相信，足球比賽是很值得看的。而名人明星也開(kāi)始投資北美足球聯(lián)賽的球隊(duì)——米克·賈格爾入股了費(fèi)城的一支球隊(duì)，彼得·弗蘭普頓、保羅·西蒙也隨后跟上；艾爾頓·約翰是“洛杉磯阿茲特克人隊(duì)”最大的股東。與此同等重要的是，一些世界級(jí)球星也動(dòng)了到美國(guó)踢球的念頭。我的話終于應(yīng)驗(yàn)了：足球真的來(lái)到了美國(guó)。
13
在宇宙隊(duì)未能打入季后賽而結(jié)束1975賽季時(shí)，我就告訴史蒂夫·羅斯和克萊夫·托伊我們至少還需要1名世界級(jí)球員。“只有我一個(gè)人的話，是打不出好成績(jī)的?！蔽胰绱苏f(shuō)道。
說(shuō)這些話我心里很不好受，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g我的隊(duì)友們，但在職業(yè)體育領(lǐng)域里，才華是不可代替的，而我們面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)就是——隊(duì)里有才華的球員太少了。我們的對(duì)手在比賽中讓3個(gè)甚至4個(gè)球員對(duì)我進(jìn)行防守，而我的隊(duì)友們卻不能利用這一點(diǎn)痛擊對(duì)手。“這樣下去是不會(huì)贏球的，”我對(duì)史蒂夫·羅斯和克萊夫·托伊說(shuō)，“去南美和歐洲招募球員吧。”
而對(duì)史蒂夫·羅斯，同樣的要求不用說(shuō)兩遍。很快，宇宙隊(duì)就簽下了兩個(gè)世界著名球員：意大利的前鋒喬治奧·齊納格利亞和弗朗茨·貝肯鮑爾——1974年世界杯冠軍西德隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。有了他們的加盟，北美足球聯(lián)賽的分量更重了。而這種挖墻腳的行為也惹怒了足球“舊世界”的人。比如說(shuō)，簽下齊納格利亞之后，某家報(bào)紙就寫(xiě)道（也許有點(diǎn)夸張）：“他在賽季開(kāi)始后才悄然離開(kāi)意大利，生怕引發(fā)國(guó)內(nèi)球迷的騷亂。”貝肯鮑爾抵達(dá)紐約時(shí)，一大群球迷——其中包括很多小孩——都去機(jī)場(chǎng)迎接他。貝肯鮑爾后來(lái)說(shuō)，到美國(guó)來(lái)“是我最明智的決定”。
看到宇宙隊(duì)簽來(lái)了球星，北美足球聯(lián)賽的其他球隊(duì)紛紛效仿?！袄咕S加斯水銀隊(duì)”簽下了1966年打敗巴西隊(duì)的那支葡萄牙隊(duì)的尤西比奧；坦帕灣俱樂(lè)部簽下了為利物浦效力多年的防守尖兵湯米·史密斯；北愛(ài)爾蘭的傳奇巨星喬治·貝斯特則被“洛杉磯阿茲特克人隊(duì)”招入麾下。此外，北美足球聯(lián)賽還進(jìn)行了擴(kuò)編，圣地亞哥、塔爾薩等地的幾支球隊(duì)都加入進(jìn)來(lái)。好戲開(kāi)始了！
1976賽季，宇宙隊(duì)的表現(xiàn)大有進(jìn)步。齊納格利亞以19個(gè)進(jìn)球、11個(gè)助攻高居聯(lián)賽射手榜首，他還從我身上分擔(dān)了對(duì)手很多的注意力。我終于有了發(fā)揮的空間，在檀香山的一場(chǎng)比賽中，我一口氣打入4個(gè)進(jìn)球——在下半場(chǎng)時(shí)間的15分鐘里連進(jìn)3個(gè)。我們的比賽場(chǎng)場(chǎng)爆滿，而紐約的觀眾人數(shù)太多，于是球隊(duì)老板就把主場(chǎng)換到了洋基體育場(chǎng)。球隊(duì)的勝利更激起了球迷的狂熱。賽季結(jié)束，我們的戰(zhàn)績(jī)是16勝8負(fù)。
我們打進(jìn)了季后賽，對(duì)陣的是“坦帕灣暴徒隊(duì)”?！疤古翞潮┩疥?duì)”是一支具有傳奇色彩的黑馬球隊(duì)，跟宇宙隊(duì)有太多不同之處。他們只有一位球星：湯米·史密斯。他們球隊(duì)的口號(hào)是“暴徒隊(duì)最牛逼”——這話在當(dāng)時(shí)的美國(guó)可是有點(diǎn)不雅。每場(chǎng)比賽開(kāi)始之前，都會(huì)有一支被稱作“女暴徒”的啦啦隊(duì)跑到球場(chǎng)上施放氣球，然后球迷就齊聲高唱他們的隊(duì)歌：“therowdiesruherowdiesruheykicktheballaround！”是的，這些都是從冰球比賽學(xué)來(lái)的，但人們喜歡，而他們的球隊(duì)也蒸蒸日上。雖說(shuō)只是1975年的擴(kuò)編球隊(duì)，但他們贏下了當(dāng)年的聯(lián)賽冠軍；看1976年的情況，他們大有衛(wèi)冕之勢(shì)。
坦帕灣的主場(chǎng)球迷都見(jiàn)過(guò)世面，也都很友好。比賽開(kāi)始前，在我走進(jìn)球場(chǎng)的時(shí)候，他們還起立歡迎我。這是體育道德精神的最好體現(xiàn)，但可惜的是，這是本場(chǎng)比賽我最輝煌的時(shí)刻了。
比賽開(kāi)始時(shí)一切順利。但坦帕灣的防守非常嚴(yán)密，我始終無(wú)法擺脫對(duì)方的防守球員。在一次身體碰撞中，我被撞倒在地，就在我躺在地上的時(shí)候，他們又打進(jìn)了一個(gè)進(jìn)球，從而贏下了全場(chǎng)比賽。
對(duì)這次失利，我們當(dāng)然很失望。但我又感到很高興，因?yàn)槁?lián)賽的整體水平提高了，北美足球聯(lián)賽算得上是一個(gè)像樣的聯(lián)賽了。在與坦帕灣的比賽中，到場(chǎng)的觀眾人數(shù)達(dá)到了3.7萬(wàn)，放在美國(guó)的任何一種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的比賽上，這個(gè)觀眾數(shù)都是很不錯(cuò)的了。1976年8月《體育畫(huà)報(bào)》撰文說(shuō)：“美國(guó)足球正在站穩(wěn)腳跟?！比欢鴽](méi)有人意識(shí)到，若是站不穩(wěn)的話，還是會(huì)摔倒的。我們辛辛苦苦奮斗的事業(yè)正面臨暴風(fēng)驟雨的襲擊。
14
我在紐約的一件樂(lè)事就是獨(dú)自一人到中央公園里閑逛，看看有沒(méi)有小孩子在踢球。早些時(shí)候，要找到踢球的小孩是很困難的——公園里到處可見(jiàn)扔棒球、玩橄欖球的人，但踢球的人很難看到。但最終我還是能看到一群踢著黑白相間足球的孩子，而我也每每能笑起來(lái)。
起初我就是看著他們玩，有時(shí)候是站在樹(shù)蔭下。我不說(shuō)話，但遲早會(huì)有人看見(jiàn)我。大家可以想象一下他們驚喜的樣子。然后我就走過(guò)去，教他們一些技巧，給他們一些指點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候拍立得相機(jī)已經(jīng)流行起來(lái)了，而似乎總有人隨身帶著一個(gè)。于是我就跟他們拍張合影，大家都做出巴西風(fēng)格的、豎大拇指的手勢(shì)。然后我就跟他們握手或擁抱告別，再消失在城市之中。
我很高興能把對(duì)足球的熱愛(ài)發(fā)揚(yáng)光大，而除了在業(yè)余時(shí)間隨機(jī)指點(diǎn)小孩們踢球，我還有更正式的推廣活動(dòng)。在上世紀(jì)70年代早期，我與百事公司簽了合同，在全世界進(jìn)行一系列兒童足球培訓(xùn)，亦即“國(guó)際少年足球項(xiàng)目”，是由我和馬澤伊教授攜手完成的。我們一共去了64個(gè)國(guó)家，教那里的孩子們踢球。這個(gè)項(xiàng)目取得了圓滿成功，對(duì)我而言，這是一個(gè)成功的例子——多方合作將世界變得更好，同時(shí)還推廣企業(yè)的產(chǎn)品。
在百事公司的幫助下，我還出版了一本書(shū)及其同名教學(xué)電影，名叫《貝利：足球大師及其足球理論》，它們流傳很久，現(xiàn)在還有年輕人在看。在電影中，我將足球這個(gè)“美麗的運(yùn)動(dòng)”分解為幾個(gè)基本組成部分：控球，運(yùn)球，顛球，傳球，假動(dòng)作，頭球，還有射門(mén)。每個(gè)動(dòng)作都由我親自演示。我穿的球鞋上有淺顏色的標(biāo)示，向觀眾展示觸球的正確方式。很多孩子都誤以為用腳尖全力捅球是射門(mén)的最佳方式，其實(shí)用腳的內(nèi)外兩側(cè)觸球才是正確的做法。
在電影中，我們不僅展示了足球的技巧，還為其加上了活靈活現(xiàn)的敘述。在一個(gè)場(chǎng)景中，鏡頭鎖定在一個(gè)足球上，這時(shí)畫(huà)外音說(shuō)道：“外皮加上里面的空氣也不過(guò)425.2克重……這是個(gè)死物嗎？不，稍等片刻，等它的主人發(fā)號(hào)施令。”接著我就踢它幾腳，用腳背和膝蓋顛幾下球，畫(huà)外音繼續(xù)：“在一瞬間，它就有了生命，貝利讓它怎樣它就怎樣?！?br/>
這些基本技巧還算簡(jiǎn)單，最難的是如何向孩子們講述團(tuán)隊(duì)配合的重要性和基本原理——這從1970年開(kāi)始也成了困擾我的一個(gè)問(wèn)題。于是我們又到桑托斯的維拉貝爾米羅球場(chǎng)，跟我以前的老隊(duì)友一起拍了些鏡頭。我們還在一個(gè)小村里拍了些鏡頭，在沙灘上，我們邀請(qǐng)一些孩子試試貝利式的倒勾射門(mén)。在一個(gè)鏡頭中，我還用繩子把一個(gè)足球吊在樹(shù)枝上，用頭頂來(lái)頂去——就像多年前父親教我頭球時(shí)所做的那樣。
“但是，即便是貝利，球也有不聽(tīng)話的時(shí)候。”畫(huà)外音說(shuō)道，“每天好幾個(gè)小時(shí)的獨(dú)自練習(xí)，才使他掌握了這些技巧。在練習(xí)時(shí)，他往往連個(gè)真正的足球都沒(méi)有，無(wú)奈之下只能找東西湊合，比如用繩子綁起來(lái)的一團(tuán)抹布……”其余的故事大家都已經(jīng)知道了。
時(shí)代的發(fā)展再次幫了我們一個(gè)大忙。新技術(shù)的出現(xiàn)——家庭電影放映機(jī)以及隨后出現(xiàn)的磁帶錄像機(jī)——意味著更多的孩子能在家里看到類(lèi)似的教學(xué)片。就在幾年之前這種事還是無(wú)法想象的，要是想看電影，要么去電影院，要么等著它在某個(gè)電視臺(tái)上播出。并且，用英語(yǔ)錄制這個(gè)電影——盡管我的英語(yǔ)很差勁——也是一個(gè)明智的決定。在那個(gè)時(shí)代，由于美國(guó)商業(yè)以及傳媒的力量，英語(yǔ)已經(jīng)超出了美國(guó)和英國(guó)的范圍，在東歐、南亞等地都能聽(tīng)到用到。如此一來(lái)，這些地方的人也能看懂、聽(tīng)懂電影里的內(nèi)容，從而更加大了其推廣面。還是那句話，在世界變革中，我們是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在了恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。
以上種種項(xiàng)目和活動(dòng)都推動(dòng)了足球的普及。隨著時(shí)間的前行，當(dāng)我再走進(jìn)中央公園的時(shí)候，就能看到到處都有孩子們踢球的場(chǎng)景了。但是我發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，足球最流行的地方并不是紐約、波士頓等大城市，而是在得克薩斯州的普萊諾、馬里蘭州的喬治王子縣、密歇根州的格羅斯波因特等地。在上世紀(jì)七八十年代，足球在類(lèi)似地域?qū)掗煹某墙嫉貛畈l(fā)展起來(lái)。畢竟這些地方不存在場(chǎng)地不夠或太小的缺點(diǎn)，而足球?qū)δ泻⒑团⒂兄鹊奈?，并且，足球與人人平等、公平競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)精神達(dá)成了完美契合。我對(duì)美國(guó)足球未來(lái)的疑慮都消失了。我終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)足球與美國(guó)是天生的一對(duì)。
15
就像在桑托斯俱樂(lè)部時(shí)一樣，到了宇宙隊(duì)之后，我也是跟著球隊(duì)在全世界四處參加比賽，中國(guó)、印度、委內(nèi)瑞拉、法國(guó)，我們的足跡遍布地球的各個(gè)角落。我記憶最深的是重回瑞典的那一次。我們到哥德堡與當(dāng)?shù)匾恢蜿?duì)踢了一場(chǎng)球，我們以3:1獲勝。但我最大的驚喜出現(xiàn)在球隊(duì)下榻的酒店里，一位迷人的金發(fā)女士走到我的面前。
“你還記得我嗎？”她誠(chéng)摯地問(wèn)道。
我很尷尬，因?yàn)槲矣洸黄饋?lái)了。但當(dāng)她說(shuō)出名字時(shí)，我立刻就想起來(lái)了，是伊萊娜，那個(gè)20年前我在1958年世界杯期間認(rèn)識(shí)的瑞典女孩。她這次把女兒也帶過(guò)來(lái)了，跟她一樣長(zhǎng)著一頭金發(fā)，很漂亮，兩個(gè)人就像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
我給了伊萊娜一個(gè)大大的擁抱。她在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上讀到我要來(lái)踢球的消息，就想過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我。我們一起回憶了當(dāng)年那個(gè)神奇的夏天發(fā)生的事，又各自說(shuō)了說(shuō)別后至今的經(jīng)歷。多年以前我們分開(kāi)了，又因?yàn)闀r(shí)間和距離的原因一直沒(méi)有聯(lián)系，現(xiàn)在能重逢真是太好了。另外，我現(xiàn)在會(huì)講一點(diǎn)英語(yǔ)了，所以我能基本聽(tīng)懂她的話了！
“我就知道你會(huì)有大作為的，”伊萊娜微笑著說(shuō)道，“足球一直都待你很好，對(duì)吧？”
16
1977年是我為宇宙隊(duì)效力的最后一個(gè)賽季，這個(gè)賽季也是我與職業(yè)足球告別的最佳時(shí)機(jī)。宇宙隊(duì)又搬家了——我們搬到了紐約市郊新建的“巨人體育場(chǎng)”，這樣就能容納更多的觀眾。到現(xiàn)場(chǎng)看球的觀眾比先前翻了一番，這一年我們每場(chǎng)比賽的觀眾人數(shù)平均是3.4萬(wàn)。觀眾們熱情高漲，其間還有很多名人到場(chǎng)，他們對(duì)足球的了解也大大提高了，不會(huì)再像以前一樣為一個(gè)射偏的球而胡亂喝彩。這一年，宇宙隊(duì)還簽來(lái)了我的老隊(duì)友卡洛斯·阿爾貝托，亦即我在桑托斯俱樂(lè)部時(shí)的隊(duì)友、在1970年世界杯決賽上打入最后一球的巴西后衛(wèi)。我的身邊圍繞著朋友和高水平的隊(duì)友，我們的比賽踢得很好，我住在世界上最棒的城市——我感覺(jué)就像是在天堂里一樣。
這個(gè)賽季，我們第一次打進(jìn)了所謂的“足球超級(jí)碗”——北美足球聯(lián)賽的決賽。大家也許從這個(gè)名字就能看出來(lái)，北美足球聯(lián)賽從美式橄欖球中借鑒了很多經(jīng)驗(yàn)，比如將比賽放在一個(gè)中立的城市進(jìn)行。于是，在“第三屆足球超級(jí)碗”上，我們將在俄勒岡州波特蘭市體育場(chǎng)的3.5萬(wàn)名觀眾面前，與“西雅圖海灣人隊(duì)”爭(zhēng)奪冠軍。比賽前，宇宙隊(duì)的隊(duì)友們走到我跟前，說(shuō)要用最后一個(gè)冠軍為我送別。感謝斯蒂芬·亨特和齊納格利亞（就是史蒂夫·羅斯招募來(lái)的意大利前鋒）的進(jìn)球，宇宙隊(duì)贏得了隊(duì)史上首個(gè)足球超級(jí)碗。
幾周之后，1977年10月1日，宇宙隊(duì)為我安排了一場(chǎng)告別賽。迄今為止，我共為宇宙隊(duì)踢過(guò)111場(chǎng)比賽，打進(jìn)了65個(gè)進(jìn)球。當(dāng)然，這并不是我首次參加自己的告別賽了。我在巴西的隊(duì)友還有以前的對(duì)手都到紐約來(lái)觀看了這場(chǎng)比賽，而這場(chǎng)比賽最好的安排是——宇宙對(duì)陣的是桑托斯俱樂(lè)部。
當(dāng)天的紐約，這場(chǎng)比賽一票難求。巨人體育場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席?？ㄌ乜偨y(tǒng)還致了辭。拳王阿里到球員休息室來(lái)看我，以其一貫的風(fēng)格說(shuō)道：“我不知道他是不是一個(gè)好球員，但我絕對(duì)是比他優(yōu)秀的?！?br/>
比賽開(kāi)始之前，我們?cè)俅蜗蚴廊苏故玖嗣绹?guó)足球的發(fā)展成果：9支少年足球隊(duì)在球場(chǎng)中央圍成一個(gè)大圈，其中6支是男子足球隊(duì)，2支是女子足球隊(duì)，還有一支是殘奧足球隊(duì)。他們?cè)趫?chǎng)地上踢了一會(huì)兒球，向大家展示了他們的球技。接著，4屆世界杯奪冠球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)一起走上球場(chǎng)，他們分別是：1958年巴西國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)貝里尼；1966年英格蘭國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)博比·摩爾；1970年巴西國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卡洛斯·阿爾貝托；1974年西德國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)貝肯鮑爾（亦是當(dāng)時(shí)我在宇宙隊(duì)的隊(duì)友）。
有這么多的朋友前來(lái)捧場(chǎng)，我感到受寵若驚，但主辦方還為我準(zhǔn)備了更大的驚喜——他們請(qǐng)來(lái)了我的父親。在我這么多年的職業(yè)生涯中，他只有寥寥幾次到球場(chǎng)看過(guò)我的比賽。他當(dāng)然是一直支持我的，但他不喜歡四處奔波，也希望遠(yuǎn)離球場(chǎng)的喧鬧。在這個(gè)特殊的日子里，在我最終要跟職業(yè)生涯說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他趕來(lái)了?？粗@個(gè)教會(huì)了我關(guān)于足球的一切的人走進(jìn)巨人體育場(chǎng)，這是我到那時(shí)為止最動(dòng)情的時(shí)刻。
大家想必能夠猜到，比賽還未開(kāi)始我就先哭了一場(chǎng)。上半場(chǎng)我進(jìn)了一個(gè)球，然后，為了向之前的足球生涯致意，我在下半場(chǎng)又換上了桑托斯俱樂(lè)部的球衣?？上У氖俏覜](méi)能為桑托斯進(jìn)個(gè)球，但大家都不在意。比賽結(jié)束后，主持人遞給我一個(gè)話筒，我向全場(chǎng)觀眾和隊(duì)友們發(fā)表了一段簡(jiǎn)短的講話。講話結(jié)束時(shí)，我高喊著“愛(ài)！愛(ài)！愛(ài)！”這算不上什么精彩的結(jié)束語(yǔ)，但我當(dāng)時(shí)心潮澎湃，心里有什么就直接脫口而出了。接著我拿起一面巴西國(guó)旗、一面美國(guó)國(guó)旗，被隊(duì)友們扛在肩上周游全場(chǎng)。
那時(shí)我還有3周就37歲了。我的財(cái)務(wù)狀況很好，還是美國(guó)的一個(gè)偶像，生活得很快樂(lè)。我已經(jīng)真正地、完全地退役了。而就像我的伯樂(lè)瓦爾德馬·得·布利托教練曾經(jīng)預(yù)言的那樣：等著我的是一個(gè)全新的人生。
17
仿佛就在一瞬間，所有的努力都煙消云散，就像初春的新芽被突來(lái)的暴雨打得七零八落。
宇宙隊(duì)和北美足球聯(lián)賽，盡管取得了很大的成就，同時(shí)也犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。聯(lián)賽擴(kuò)編的步子邁得太大，到1980年時(shí)已經(jīng)有了24支球隊(duì)；更糟的是，每個(gè)球隊(duì)都想簽一個(gè)“貝利”回來(lái)，所以紛紛斥巨資購(gòu)買(mǎi)國(guó)外球星，很快，北美足球聯(lián)賽里就充斥著太多已經(jīng)不在巔峰狀態(tài)的球星，因此被歐洲等足球發(fā)達(dá)地區(qū)稱作“大象的墓地”，而聯(lián)賽的質(zhì)量也一直不高。過(guò)分迷信國(guó)外球員也使本土球員得不到應(yīng)有的重視，而他們與本國(guó)球迷的聯(lián)系更多，最關(guān)鍵的是，這種狀況很不利于美國(guó)下一代足球苗子的成長(zhǎng)。
還有更嚴(yán)重的，購(gòu)買(mǎi)國(guó)外球星的費(fèi)用太高，令很多俱樂(lè)部的財(cái)政不堪重負(fù)。1977年，亦即我在北美足球聯(lián)賽效力的最后一年，全聯(lián)賽只有明尼蘇達(dá)和西雅圖兩個(gè)俱樂(lè)部能夠贏利。是的，即使是比賽觀眾上座率最高、在國(guó)際上名氣最大的宇宙隊(duì)，也是入不敷出。
在我離開(kāi)之后，北美足球聯(lián)賽又堅(jiān)持了幾年時(shí)間，也興盛了幾年時(shí)間。宇宙隊(duì)單年的觀眾上座率在1979年達(dá)到了頂峰，在巨人體育場(chǎng)的比賽平均有4.67萬(wàn)名觀眾。但隨著熱度逐漸冷卻，其他俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)就陷入了苦苦掙扎的地步；不久之后，半數(shù)俱樂(lè)部的上座率就已經(jīng)很難達(dá)到每場(chǎng)1萬(wàn)人了。1985年，北美足球聯(lián)賽轟然倒地，宇宙隊(duì)也未能幸免。
看到北美足球聯(lián)賽的衰敗，我心如刀割。上世紀(jì)80年代末我曾一度擔(dān)心美國(guó)足球就這樣“死去”，在接受采訪時(shí)我如是表達(dá)了自己的憂慮。但我本應(yīng)對(duì)它更有信心才對(duì)。畢竟，幾個(gè)商人的經(jīng)營(yíng)不善不能抹殺我們此前所付出的辛苦努力，也不能掩蓋數(shù)年來(lái)足球這項(xiàng)美麗的運(yùn)動(dòng)盛行的吸引力。
正如2007年上映的、描述了宇宙隊(duì)興衰起伏的紀(jì)錄片onalifetime中所強(qiáng)調(diào)的那樣，宇宙隊(duì)的人氣仍在，在隨后的日子里，常常以出人意料又令人心暖的方式偶爾浮現(xiàn)。比如說(shuō)：我在前文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，宇宙隊(duì)簽來(lái)貝肯鮑爾的時(shí)候，一群孩子趕到機(jī)場(chǎng)迎接他，其中一個(gè)孩子就是麥克·溫迪斯曼。麥克在1975年——我加入宇宙隊(duì)的那年——在宇宙隊(duì)當(dāng)球童，長(zhǎng)大以后，他變成了一個(gè)優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員，還擔(dān)任了美國(guó)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，甚至帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)打進(jìn)了1990年的世界杯。這是時(shí)隔40年后美國(guó)再次打進(jìn)世界杯，而在上次，亦即1950年的世界杯上，他們?cè)诎臀鞯耐恋厣媳鋼魯×擞⒏裉m。
上世紀(jì)70年代（即宇宙隊(duì)輝煌的時(shí)期）成長(zhǎng)起來(lái)的一代人改變了一切?？v使北美足球聯(lián)賽不再，美國(guó)職業(yè)足球在上世紀(jì)80年代進(jìn)入了冬眠期，但美國(guó)人對(duì)足球的熱愛(ài)并未消減。
即使是在美國(guó)足球最蕭條的時(shí)期，國(guó)內(nèi)數(shù)千個(gè)大大小小的綠茵場(chǎng)上仍有人在踢球。有人甚至說(shuō)在上世紀(jì)七八十年代長(zhǎng)大的孩子是“貝利一代”，真是愧不敢當(dāng)。米婭·哈姆是全世界首屈一指的女足運(yùn)動(dòng)員，她就曾說(shuō)過(guò)，每當(dāng)宇宙隊(duì)到華盛頓打比賽，她一定會(huì)去看。美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟于1993年成立，得益于他們謹(jǐn)慎的經(jīng)營(yíng)方式，現(xiàn)已蓬勃發(fā)展，甚至比原先的北美足球聯(lián)賽更興旺，而他們的球員都多多少少受過(guò)我們的影響。前明星球員、現(xiàn)任“新英格蘭隊(duì)”主教練的杰伊·希普斯是我在抵達(dá)紐約的那一年出生的，他說(shuō)小時(shí)候在家里的錄像機(jī)上一遍遍看我的《貝利：足球大師及其足球理論》。他甚至還把球吊在樹(shù)枝上，一連數(shù)個(gè)小時(shí)練習(xí)頭球技術(shù)！我真的很高興——時(shí)至今日，時(shí)隔60年，相隔5000英里，父親的訓(xùn)練方法還在發(fā)光發(fā)熱。
最好的機(jī)會(huì)、保證美國(guó)足球美好未來(lái)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在1988年。有3個(gè)國(guó)家申辦1994年世界杯的主辦權(quán)，美國(guó)即是其中之一。從上世紀(jì)70年代我就一直夢(mèng)想著世界杯有一天能夠踏上美國(guó)的土地；我想，在家門(mén)口見(jiàn)識(shí)到世界頂級(jí)水平的賽事，對(duì)美國(guó)各個(gè)階層的大眾來(lái)說(shuō)是很有必要的，還能引發(fā)他們對(duì)足球的喜愛(ài)。如果能讓處于巔峰狀態(tài)的世界頂級(jí)球員在美國(guó)的各大球場(chǎng)里比賽，其推廣效果會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)全盛時(shí)期宇宙隊(duì)的成就。
但我對(duì)美國(guó)世界杯的美好憧憬還有個(gè)障礙——另兩個(gè)申辦國(guó)分別是摩洛哥和……巴西。大家可以想象得到，當(dāng)我公開(kāi)宣稱支持美國(guó)承辦1994年世界杯時(shí)，巴西國(guó)內(nèi)是怎樣的憤怒氣氛。很多體育專(zhuān)欄作家以及巴西人都說(shuō)我是美國(guó)人的傀儡，說(shuō)我不愛(ài)國(guó)。但是，我這么做是有原因的。
首先我認(rèn)為，要保住足球在世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家的未來(lái)已經(jīng)刻不容緩，我們需要一個(gè)高水平的“大動(dòng)作”來(lái)吸引美國(guó)民眾的注意力，并引發(fā)美國(guó)職業(yè)足球的復(fù)興。其次，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的巴西并不適合承辦世界杯。我很高興巴西在1985年擺脫了軍事統(tǒng)治，但其轉(zhuǎn)變也帶來(lái)了種種問(wèn)題。巴西本已蕭索的經(jīng)濟(jì)狀況跌到了谷底，貧窮與日俱增；還有通貨膨脹，因?yàn)樾乱彩侨氩环蟪?。還記得前文說(shuō)過(guò)的上世紀(jì)60年代早期巴西物價(jià)平均每年翻一番，百姓怨聲載道嗎？在80年代末，物價(jià)是每個(gè)月翻一番！腦子稍微正常點(diǎn)的人都能明白——在這種情況下，我們是蓋不起諸多新場(chǎng)館或翻修現(xiàn)有場(chǎng)館的。我在當(dāng)時(shí)就曾公開(kāi)說(shuō)道：“一個(gè)數(shù)百萬(wàn)人都吃不飽肚子的世界第三大債務(wù)國(guó)，是不應(yīng)考慮用承辦世界杯的?！边@些話很不得人心，但都是實(shí)話。
1988年7月4日恰好是美國(guó)的日，國(guó)際足聯(lián)宣布美國(guó)獲得1994年世界杯的主辦權(quán)。我很高興在其中出了一份力，我對(duì)記者說(shuō)這是“我的又一個(gè)夢(mèng)想成真了”。時(shí)任美國(guó)足協(xié)主席的阿蘭·羅森柏格向我提供的幫助表示了感謝，后來(lái)他說(shuō)：“在個(gè)人層面上，貝利是把世界杯帶到美國(guó)的最大功臣?！?br/>
18
當(dāng)激動(dòng)人心的時(shí)刻最終來(lái)臨的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)世界杯的成功遠(yuǎn)超我的設(shè)想。平均每場(chǎng)6.9萬(wàn)人的上座率打破了1966年英格蘭世界杯期間創(chuàng)下的5.1萬(wàn)人上座率的紀(jì)錄。美國(guó)隊(duì)表現(xiàn)很好，他們小組出線，打進(jìn)了淘汰賽，但他們?cè)诎朔种粵Q賽中不幸地遇上了一個(gè)厲害的對(duì)手：巴西隊(duì)。
這場(chǎng)比賽——同樣是在7月4日舉行，真是太奇怪了——引起了媒體的熱烈討論：貝利會(huì)支持哪支隊(duì)伍呢？巴西隊(duì)已經(jīng)24年沒(méi)有贏過(guò)世界杯了，再加上上世紀(jì)90年代中期國(guó)內(nèi)的種種問(wèn)題，巴西人的心情已經(jīng)逼到了懸崖邊上。“焦慮的心情大幅度蔓延，”《紐約時(shí)報(bào)》如此寫(xiě)道，“倒不是巴西人害怕美國(guó)隊(duì)，而是，在巴西，這場(chǎng)比賽的結(jié)果只有兩個(gè)：要么是華麗的勝利，要么是全國(guó)的大恐慌?！?br/>
每當(dāng)回想起這些聳人聽(tīng)聞的敘述，我都會(huì)笑出聲來(lái)，因?yàn)椤@是千真萬(wàn)確的！但話說(shuō)回來(lái)，大家根本沒(méi)必要緊張。我當(dāng)然要支持祖國(guó)的球隊(duì)，但我同樣期望能看到美國(guó)——這個(gè)待我慷慨友好的國(guó)家——國(guó)家隊(duì)能有上佳表現(xiàn)。
比賽的結(jié)果是非常完美的，在加利福尼亞州北部的斯坦福球場(chǎng)的8.4萬(wàn)名熱情高漲、揮舞著小旗子的觀眾面前，巴西隊(duì)以1:0小勝美國(guó)隊(duì)。美國(guó)隊(duì)當(dāng)天的防守做得非常好，巴西隊(duì)的貝貝托直到第74分鐘才打進(jìn)一球，而比賽的懸念一直持續(xù)到終場(chǎng)哨聲響起。美國(guó)隊(duì)沒(méi)有贏下比賽，但他們見(jiàn)識(shí)到了世界頂級(jí)球隊(duì)的水平，此后美國(guó)國(guó)家隊(duì)一直在進(jìn)步，在以后的幾屆世界杯比賽中表現(xiàn)得越來(lái)越好。
然后再說(shuō)巴西隊(duì)。1994年的巴西國(guó)家隊(duì)是歷史上非常、非常好的一支隊(duì)伍。我的老隊(duì)友、1970年的國(guó)家隊(duì)教練扎加洛又回到了教練班子，擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主教練卡洛斯·阿爾貝托·佩雷拉的副手。這屆國(guó)家隊(duì)里好手云集：鄧加、貝貝托、羅馬里奧，還有一個(gè)名叫羅納爾多的不世出的足球天才，他當(dāng)時(shí)才17歲，跟我參加1958年世界杯時(shí)同歲。雖然羅納爾多在1994年世界杯上并沒(méi)有太多上場(chǎng)機(jī)會(huì)，但他日后最終以15個(gè)球打破了由我創(chuàng)造的世界杯進(jìn)球紀(jì)錄。
說(shuō)到瑞典隊(duì)，他們1994年那屆國(guó)家隊(duì)也很優(yōu)秀，他們與我們?cè)诎霙Q賽上相遇了。那場(chǎng)比賽打得難分難解，瑞典人似乎是要報(bào)當(dāng)年在斯德哥爾摩的一箭之仇，最終巴西隊(duì)的羅馬里奧在第80分鐘打進(jìn)一球，而巴西隊(duì)也以1:0贏下了比賽，挺進(jìn)決賽。
在決賽中，意大利隊(duì)跟以往對(duì)陣巴西隊(duì)時(shí)一樣，表現(xiàn)得異常英勇。常規(guī)時(shí)間結(jié)束，雙方打成0:0平，加時(shí)賽雙方也沒(méi)能打破僵局。于是世界杯決賽中首次通過(guò)點(diǎn)球決定勝負(fù)，雖說(shuō)有些遺憾，但似乎沒(méi)有人在意；至少巴西隊(duì)如此，因?yàn)樗麄冓A得了點(diǎn)球決戰(zhàn)。
比賽結(jié)束，全場(chǎng)觀眾齊聲歡呼喝彩。美國(guó)副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栕呱锨驁?chǎng)，將獎(jiǎng)杯交給巴西隊(duì)長(zhǎng)鄧加。我當(dāng)時(shí)也在球場(chǎng)上，心中涌動(dòng)著自豪感，為美國(guó)，也為我喜愛(ài)的足球運(yùn)動(dòng)。兩者雖然不甚搭調(diào)，但都征服了每個(gè)人的心。。
...