那天侄女正翻看唐瑜的老相冊(cè)，忽然指著一頁(yè)哇啦叫：“姑姑，這兩個(gè)小孩兒是我們家的?我怎么從來(lái)沒見過(guò)？”正在打果汁的唐瑜傾身過(guò)去看。那是兩張舊照片，照片中是兩個(gè)孩子，小男孩頭發(fā)剪得短短的，一張精致小臉不茍言笑，淺色襯衫外套了深色休閑小西裝，咖啡色長(zhǎng)褲配了板鞋，十足一個(gè)時(shí)髦小紳士。小女孩穿著寬大的背帶褲，梳一個(gè)丸子頭，眼睛大大的，可愛得讓人想去揉一揉。照片背景是模糊的森林和一長(zhǎng)排鳥居，兩個(gè)小孩兒并沒有直面鏡頭。

    唐瑜正要開口，侄女已經(jīng)道：“日本拍的嗎？”

    又將照片取出來(lái)瞧拍攝日期：“哇，1998年，近二十年前的照片？”

    的確快二十年了。

    那不過(guò)是唐瑜在日本的酒店里遇到的兩個(gè)小孩兒，會(huì)把他們拍下來(lái)且還一直記得，因?yàn)樘畦な莻€(gè)童書作家，這兩個(gè)小孩曾無(wú)意間做過(guò)她的素材。

    唐瑜記得那小男孩叫聶亦，或者聶奕，或者聶意。中文多字一音太多，那名字大概就是那個(gè)發(fā)音。小女孩叫feifei。小男孩倒是問(wèn)過(guò)小女孩：“有那么多字念fei, 你是哪個(gè)fei？”小女孩就眨巴著眼睛：“feifei的fei啊。”說(shuō)完高興地兩只手放在身后側(cè)做出飛機(jī)起飛的樣子繞著小男孩轉(zhuǎn)?！帮w得那么高！”

    機(jī)緣巧合，要離開酒店的前兩天唐瑜認(rèn)識(shí)了小女孩的母親，兩人聊起來(lái)，才知道名字是“非非”不是“飛飛”。小女孩也姓聶，叫聶非非，剛剛四歲。

    回憶一拉開序幕，似乎就有些停不住。

    唐瑜想起來(lái)，碰到那兩個(gè)小孩兒是在一個(gè)櫻花開遍的早春。那個(gè)季節(jié)天藍(lán)海碧、花紅柳綠，布谷鳥和鷺鷥從北到南跨越種族一路纏綿，放眼望去到處一片新鮮豐盈的春日氣息。唐瑜所住的酒店正好建在一座森林公園內(nèi)，酒店后面的森林里有座神社，神社前布了十七重神明鳥居，每天早上她都會(huì)去鳥居前站會(huì)兒。

    那天早晨，她在山石階上剛站了沒多久，就看到兩個(gè)小孩在霧色里一前一后而來(lái)。小男孩在第一座鳥居前停住了腳步，他身后不遠(yuǎn)處的小女孩也就停住了腳步。正當(dāng)唐瑜以為這是酒店哪位住客帶著兩個(gè)小孩兒出來(lái)做短途探險(xiǎn)，在前的是哥哥在后的是妹妹，大人落在了更后面時(shí)，小男孩卻轉(zhuǎn)身向著小女孩開口了：“出酒店你就跟著我了，一路跟到了這里，你們家大人呢？”看上去七八歲的孩子，一只手插在褲袋里微微低著頭開口那么問(wèn)話，神情幾乎要有點(diǎn)兒大人的樣子了。鳥居離酒店并不算近，路也不太好找，唐瑜這才注意到小男孩另一只手中卷著一份地圖。嗬，居然沒有大人跟著，這兩個(gè)小孩也不是兄妹。

    迷霧籠罩的清晨，十七座鳥居，這樣的兩個(gè)孩子。

    唐瑜覺得很新鮮。

    站在神居前，讓唐瑜感覺很新鮮的兩個(gè)孩子中稍大的男孩聶亦，那時(shí)候正好七歲。七歲的聶亦非常不喜歡小孩兒，雖然按年齡算他自己也是個(gè)小孩兒。所以即便走出酒店時(shí)就發(fā)現(xiàn)了那小女孩跟著他，他也沒有主動(dòng)搭理。

    他是要去附近的鳥居，地圖上標(biāo)注那里離酒店近兩公里遠(yuǎn)，且多山路小道。男孩子天生喜歡冒險(xiǎn)，他選了其中最難走的一條。但那小女孩看上去不過(guò)三四歲，既然是那么難走的路，她應(yīng)該跟不了他多遠(yuǎn)。

    其實(shí)按照他的預(yù)想，穿過(guò)酒店前那片足球場(chǎng)地大的草坪，小女孩就會(huì)害怕，就會(huì)哭鬧著要回去。那簡(jiǎn)直是一定的。還在幼年期的小孩兒一向是那樣，無(wú)知無(wú)畏，卻又格外脆弱討厭，特別是女孩子，一哭鬧起來(lái)就會(huì)沒完。就像他母親領(lǐng)回家撫養(yǎng)的那位她朋友的小女兒。

    他皺著眉穿過(guò)草坪，小女孩也跟著他穿過(guò)草坪，稍微令他有點(diǎn)兒驚訝的是，她并沒有停下來(lái)哭鬧，及至他進(jìn)入森林，那小孩兒尾隨他的腳步也沒有絲毫遲疑。這倒是讓他對(duì)她有點(diǎn)兒刮目相看起來(lái)，但內(nèi)心卻依然認(rèn)定她什么時(shí)候就會(huì)停下來(lái)吵鬧，他一直在算著時(shí)間。

    山間晨霧繚繞，偶爾傳來(lái)鳥叫，兩旁的山石和樹木被霧色浸出濕意，那濕意襯得樹的青蔥和山的黛黑都更加飽滿豐腴，也讓這個(gè)春日的清晨看上去更加新鮮起來(lái)。

    他們已經(jīng)一前一后走了二十分鐘，全程他都放慢了腳步，而且臨時(shí)選了一條比原計(jì)劃簡(jiǎn)單好走一百倍的石板路。那就是小女孩能跟得上他的原因。

    在剛進(jìn)入森林的那條多岔路口，他無(wú)意間回頭看了一眼那小孩兒。那時(shí)候小女孩不知怎么回事摔倒了，他回頭時(shí)她正狼狽地從地上爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他看她，有點(diǎn)兒不好意思地扯了扯從牛仔背帶褲里露出來(lái)的毛衣衣角，又有點(diǎn)兒不好意思地咧嘴對(duì)他笑了笑，膝蓋上還留著剛摔倒時(shí)沾上的泥巴。

    聶亦看了一會(huì)兒掉過(guò)頭，鬼使神差地就選了和初衷完全相反的一條路。

    中途他聽到她又摔倒了兩次。每一次他都拿出手機(jī)來(lái)打算給酒店前臺(tái)打電話，讓他們來(lái)個(gè)人把她帶回去了，但小女孩完全沒給他添麻煩，爬起來(lái)拍拍手又拍拍膝蓋，還不依不饒跟著他。

    又是二十分鐘，總算到達(dá)目的地時(shí)，聶亦望了一眼矗在山階上的高大鳥居，終于忍不住回頭問(wèn)她：“出酒店你就跟著我了，一路跟到了這里，你們家大人呢？”

    那時(shí)他才算正經(jīng)看清楚小女孩長(zhǎng)什么樣。梳一個(gè)丸子頭，扎了條天藍(lán)色發(fā)帶，齊劉海擋住額頭和眉毛，只露出大大的眼睛，臉頰上有點(diǎn)嬰兒肥，瑩白里透出健康的紅潤(rùn)，大概是走了太久的路覺得累，粉色的嘴唇微微張開喘著氣。

    實(shí)在是很漂亮的一個(gè)小孩兒。

    小女孩沒說(shuō)話。

    他皺了皺眉，想是不是她沒聽清楚他的問(wèn)題，就走近幾步又問(wèn)了一遍：“為什么跟著我？你們家大人呢？”

    小女孩依然沒回答，倒是猶疑著也走近他幾步，然后下定決心似的突然加快步子，噌噌噌噌，到他跟前兩三步時(shí)驀然停下，扭扭捏捏從背后伸出右手：“漂亮哥哥，送你花呀?！迸粥洁降男∈掷镂樟酥О咨鸟R蹄蓮，花束有她一半那么高。小女孩抬頭望著他，眼睛水潤(rùn)，像是又有點(diǎn)兒不好意思。

    聶亦當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)兒愣了：“……送我花？”

    小女孩抿著嘴唇，踮起腳把花舉高用力塞進(jìn)他手里，催促他：“拿著呀哥哥?！?br/>
    馬蹄蓮并不是在這山間小道旁能隨意采摘到的花卉，這意味著這小家伙多半是從酒店里就拿到花，然后跟了他差不多四十分鐘，還不惜在路上摔了三跤。馬蹄蓮倒是意外地沒怎么被摔壞，只是花莖和花葉上沾了些泥。

    他看了會(huì)兒手上的花，又低頭看了會(huì)兒她，然后他問(wèn)她：“……你跟著我，就是為了送我這個(gè)？”

    小女孩一臉仰著頭和他說(shuō)話有點(diǎn)兒累的表情，伸出手招了招：“哥哥，你蹲下來(lái)說(shuō)話。”

    他就蹲下來(lái)配合她的高度。結(jié)果剛蹲下來(lái)小女孩就捧住了他的臉，還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就有東西撞上了他的嘴唇，吧唧一口還舔了舔。小女孩櫻花色的嘴唇離開他，兩只手也放開他時(shí)，他還在發(fā)愣，小家伙卻已經(jīng)有點(diǎn)兒羞澀地垂眼要求他：“哥哥帶我玩。”

    還沒等他回答，卻突然驚訝起來(lái)：“哎呀，哥哥怎么臉臟啦？”說(shuō)著就要抬手，“非非給擦擦。”

    聶亦無(wú)言地握住她的手腕，讓她的視線夠上她自己又是汗又是泥的小掌心：“說(shuō)說(shuō)看，為什么哥哥臉臟了？”

    小女孩定定瞧著自己的掌心，小聲道：“哎呀?！?br/>
    他道：“知道不該……”

    小女孩無(wú)辜道：“原來(lái)非非摔跤了呀。”假模假樣地說(shuō)了聲：“痛。”有點(diǎn)兒期待地看著他?！案绺缃o親親?！?br/>
    “……”

    普通人里這樣的四歲小孩兒，思維還沒有開化，不講道理也沒有章法，當(dāng)然更不能奢求他們的行動(dòng)有邏輯。而這小女孩行動(dòng)的無(wú)邏輯比他認(rèn)識(shí)的所有四歲小孩兒都還要更勝一籌，簡(jiǎn)直給他打開了新世界的大門，讓他知道了一個(gè)小孩子腦子里到底能住多少匹行空的天馬。

    聶亦站起來(lái)，一只手揣在褲袋里一只手拿著她剛送的馬蹄蓮，沉默了兩秒說(shuō)：“我送你去找你爸媽。”

    小女孩表情一下子緊張起來(lái)：“哥哥生氣啦？”

    他不是生氣，只是有點(diǎn)兒處理不了這么大年紀(jì)的小孩兒，還是個(gè)在邏輯上這么不拘一格的小孩兒。正要隨便安撫一下她，她卻已經(jīng)委屈地眨著眼，自己跟自己點(diǎn)頭：“嗯，哥哥生氣了?！?br/>
    原來(lái)這個(gè)年紀(jì)的小孩兒還固執(zhí)，他糾正她：“我沒有生氣。”

    小女孩卻堅(jiān)定地?fù)u頭：“哥哥就是生氣了，因?yàn)橛H了哥哥，哥哥生氣了！”

    “……”早就應(yīng)該放棄和她的腦回路較勁，他無(wú)奈，一邊掏出紙巾擦臉一邊道，“就算要生氣，我也該更生氣你把我的臉弄成這樣。”

    小女孩像是在聽又像是沒有聽，兩秒后鼓著臉頰道：“不怪非非啊，送花都是要親親的，痛痛也是要親親的呢。”

    這就是根本沒有在聽了……

    顯然她還沉浸在“因?yàn)楸煌涤H所以哥哥生氣了”這個(gè)假想里，并且認(rèn)為自己為此而新想出來(lái)的理由很站得住腳，不惜費(fèi)力組裝出一個(gè)長(zhǎng)句來(lái)說(shuō)服他：“哥哥不知道嗎，送花都要親親，摔痛痛了也要親親，禮貌來(lái)的！”

    聶亦已經(jīng)擦完了臉，聽到這新奇言論不禁又愣了一下：“禮貌？誰(shuí)和你這樣講，告訴你這是禮貌的？”

    她像是被問(wèn)住了，撐著腦袋思考了半天，最后不情不愿地說(shuō)：“是非非自己想的?！笨赡茏约阂灿X得既然是她自己想的，就不是那么具有說(shuō)服力了，猶豫地問(wèn)他：“哥、哥哥不喜歡非非了？”癟著嘴就要來(lái)拉他，手伸到一半?yún)s突然“咦”了一聲轉(zhuǎn)身就跑了。

    聶亦那時(shí)候看她癟著嘴挺可憐，原本已經(jīng)打算忍著不適牽一牽她的小臟手了，結(jié)果站在那兒半天沒回過(guò)神來(lái)。

    等追著她繞過(guò)那座遍布青苔的石燈籠時(shí)，卻看到她靠在山邊洗手，一邊洗還一邊奶聲奶氣地唱“洗刷刷洗刷刷，洗刷刷洗刷刷”。那是一條從山上蜿蜒下來(lái)的小水流，她彎著腰洗得很認(rèn)真，唱得也很認(rèn)真。聶亦悄悄走到她后面，抄著手看了她好一會(huì)兒，試探著模仿她的思路開口問(wèn)她：“突然跑過(guò)來(lái)，是看到這個(gè)覺得比較好玩兒？”

    回頭看到他她像是吃了一驚，卻高高興興地站起來(lái)，冷不防拉住他的手，表情有點(diǎn)兒羞澀地和他講：“不是的，哥哥不喜歡非非，因?yàn)榉欠莿偛攀桥K小孩兒?！?br/>
    “所以？”

    她眨了眨眼睛：“都洗干凈啦，現(xiàn)在哥哥要喜歡非非的呀。”

    他已經(jīng)完全放棄再預(yù)測(cè)她的下一句發(fā)言了，繼續(xù)問(wèn)她：“所以？”倒是有點(diǎn)兒好奇她的沒有邏輯接下來(lái)又會(huì)給出他什么驚喜。

    她很嚴(yán)肅地看著他，倒顯得自己像是挺有邏輯似的：“所以要帶非非玩，不丟下非非?！?br/>
    出人意料地，這兩句話之間還的確有點(diǎn)兒條理，并且完全沒有偏離他們談話的大方向主題。聶亦考慮了一下：“我?guī)闳フ覄e的小朋友陪你玩。”

    自從把自己洗干凈之后小女孩簡(jiǎn)直自信心爆棚，立刻抱住聶亦的腿，根本不擔(dān)心貿(mào)然在人家腿上動(dòng)手會(huì)不會(huì)被人家打一頓，還用鼻音撒嬌：“要哥哥，不要?jiǎng)e的小朋友?！?br/>
    聶亦長(zhǎng)這么大從來(lái)沒有被人這么抱著腿撒過(guò)嬌，他最熟悉的她這個(gè)年紀(jì)的小女孩就是母親領(lǐng)回家里的簡(jiǎn)兮，但就算簡(jiǎn)兮想要親近他，也只敢拉拉他的袖子。

    小女孩仰著頭看他，眼睛水潤(rùn)，臉頰鼓起來(lái)，重復(fù)道：“要哥哥，不要?jiǎng)e的小朋友?！?br/>
    按理說(shuō)他應(yīng)該是覺得厭煩的，可面前這小孩兒這么和他撒嬌，他一點(diǎn)兒也沒覺得討厭。他不知道她為什么會(huì)對(duì)他有這么大的興趣，但小女孩這么親近地靠著他，讓他覺得有點(diǎn)兒有趣。他問(wèn)她：“你也不認(rèn)識(shí)我，為什么非要我陪你玩兒不可？”

    她就咯咯地笑起來(lái)，放開他的腿將臉埋進(jìn)他的手臂。埋了一會(huì)兒，又微微抬頭睜開一只眼偷偷看他，卻不說(shuō)話，她的額發(fā)有些被汗?jié)瘢劬ο袷情W著光。又輕輕說(shuō)了一聲：“哥哥陪我玩兒?！?br/>
    他看著她，明明從不會(huì)和這些他覺得時(shí)刻會(huì)變小惡魔的小孩兒打交道，那一瞬間卻不知從哪里生出善意，居然就點(diǎn)頭答應(yīng)了她的死乞白賴：“好吧，陪你玩兒?！彼f(shuō)。但還是和她講了條件：“那看完這邊的鳥居我就帶你回去，玩兒一會(huì)兒就去找你爸爸媽媽?！?br/>
    小女孩興高采烈地同意：“那要玩兒……”臉頰還是靠著他的手臂，眼睛卻在笑，一只手抬起來(lái)和他比動(dòng)作，“要玩兒很多很多一會(huì)兒！”

    他四歲的時(shí)候絕不會(huì)這樣用詞，心想普通的四歲小孩兒原來(lái)還有這種笨蛋一樣的天真。要是聶因在他面前這樣說(shuō)話他簡(jiǎn)直就不想搭理他，但這時(shí)候居然會(huì)覺得這小女孩這樣說(shuō)話有種別樣的可愛。他就淡然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，重復(fù)了一遍那句傻話：“嗯，很多很多一會(huì)兒?！?br/>
    四歲的小女孩還不忘和他確認(rèn)：“是哥哥陪著玩兒?！?br/>
    他拉著她的手向鳥居走去：“是，是我陪你。”

    唐瑜從山階上下來(lái)時(shí)兩個(gè)小孩兒已經(jīng)爬上十七重鳥居后最高的臺(tái)階。

    陽(yáng)光穿過(guò)迷霧充滿了整個(gè)森林，清澈中帶著一點(diǎn)兒被霧色渡過(guò)的迷離，那些參天大樹上的每一片樹葉都像是泛著銀光，山道旁的每一寸地衣也都清新明亮。

    唐瑜想也沒想，從肩上取下相機(jī)就對(duì)著身后的鳥居拍了一張，拍第二張時(shí)，焦距則對(duì)準(zhǔn)了站在臺(tái)階上的兩個(gè)小孩兒。

    按下快門的剎那，男孩正雙手插在休閑褲褲兜里仰頭看什么，大概是古老鳥居上的刻字，小女孩則側(cè)著臉舉起右手和男孩說(shuō)什么。畫面定格的一瞬間之后，唐瑜看到小女孩雙手攀著男孩的手臂撒嬌似的搖晃，男孩雖然仍舊面無(wú)表情地研究著頭頂?shù)臋M梁，右手卻伸出來(lái)握住了小女孩。小女孩笑著搖頭，小身子還扭來(lái)扭去，過(guò)了大概十秒，男孩像是嘆了口氣，終于低下頭來(lái)看著小女孩，小女孩眨著眼睛，男孩蹲下來(lái)將她的兩只手都握住，放在嘴邊呵了呵氣，又?jǐn)n著它們?nèi)嗔巳?。小女孩也學(xué)著男孩的模樣，朝被男孩攏住的自己的一雙小手呵了口氣，又呵了口，再呵了一口。男孩的嘴角浮出一點(diǎn)兒笑意，說(shuō)了句什么。相距遙遠(yuǎn)，唐瑜聽不清他到底說(shuō)了什么，但鏡頭中的畫面卻很溫馨寧?kù)o，她就又按了一張。

    那時(shí)候整座山就像是個(gè)童話，兩個(gè)小孩兒像是剛走進(jìn)一個(gè)童話，又像是剛從一個(gè)童話里走出來(lái)。

    窗臺(tái)上的風(fēng)鈴叮叮咚咚響起來(lái)。

    侄女仍舊欣賞著那兩張老照片，突然搖頭晃腦地嘆息：“小時(shí)候長(zhǎng)這么好看，現(xiàn)在不定怎么殘了呢。哎，姑姑這照片能給我一張嗎？”

    唐瑜將打好的果汁遞給她，不贊同地評(píng)論：“人類發(fā)明相機(jī)是為了記錄和回憶，不是為了對(duì)比?！庇痔裘紗?wèn)她：“你要這照片做什么？”

    侄女笑道：“胎教用呀?！?br/>
    唐瑜給了她腦袋一下：“你才十九歲，結(jié)婚都嫌太早，胎什么教?！?br/>
    侄女一邊嘟噥：“以后總有一天用得上嘛?！币贿厡⑾鄡?cè)還給她。

    收回相冊(cè)時(shí)唐瑜再次看了一眼照片中的兩個(gè)小孩兒。已近二十年，現(xiàn)在這兩個(gè)孩子應(yīng)該都長(zhǎng)成了二十多歲的年輕人。她初次見到他們時(shí)，他們兩人也是初見彼此，那之后她再也沒有見到那兩個(gè)孩子。也許那樣充滿童真意趣的初遇后，他們便結(jié)下了青梅竹馬的友誼？也許那之后就分道揚(yáng)鑣再也沒有見過(guò)彼此，可能這一生都不會(huì)再見到，也不會(huì)再將對(duì)方記起？人類從來(lái)健忘，小孩子更是這樣。

    這個(gè)世界太大也太小，每一種擦肩而過(guò)的背后，都潛藏著無(wú)數(shù)可能。愛的可能、恨的可能、結(jié)合的可能、分離的可能，或是沒有可能的可能。

    這兩個(gè)小孩兒現(xiàn)在怎么樣了呢？屬于他們的可能到底又是什么呢？唐瑜想。

    當(dāng)然想不出什么結(jié)果。

    每一個(gè)人的人生里，到底有多少場(chǎng)或許隱藏著可能的與陌生人的偶遇，最后卻被時(shí)機(jī)毀掉，又被時(shí)光掩埋掉蹤跡？二十年前的這對(duì)小孩兒是不是也是這樣？

    她笑了笑。

    無(wú)論如何，他們?cè)诒舜巳松锏哪且惶旖患?，總還是在她這里留下了一點(diǎn)兒印記，無(wú)論他們是不是已經(jīng)忘記，無(wú)論忘記掉那樣的一天是不是一種遺憾和缺失，她總還替他們記得。

    她的相片也還替他們記得，他們?cè)?jīng)在小時(shí)候相遇過(guò)這件事。</br>