回憶真的是一個(gè)可怕的事情，你能感覺(jué)到你那顆被現(xiàn)實(shí)磨礪的蹂躪的心的堅(jiān)硬外殼正在一絲一絲一寸一寸慢慢龜裂，一點(diǎn)一點(diǎn)的滲出水來(lái)，像是那種尸體腐爛后流淌出的液體，散發(fā)著揮之不去的難言的**腐爛異味，讓我感覺(jué)到惡心。那些回憶那些記憶被我鎖在一個(gè)陰暗的不見(jiàn)陽(yáng)光的抽屜里不敢示人，我已經(jīng)很多年沒(méi)有打開(kāi)那個(gè)鎖了，或者說(shuō)我就不準(zhǔn)備打開(kāi)它，當(dāng)我鎖上的時(shí)候，鑰匙就被我給扔了。

    我從小學(xué)的時(shí)候一直是班里的三好學(xué)生，數(shù)學(xué)成績(jī)特別好，考試基本上都是滿分。95分以下基本在我的記憶力從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)上了初中，初二之前我一直抱有這樣的優(yōu)越感，每次成績(jī)都不錯(cuò)，考完試后拿成績(jī)單回家給父母看一定會(huì)得到夸獎(jiǎng)，甚至有時(shí)候會(huì)有額外的獎(jiǎng)勵(lì)，比如獎(jiǎng)勵(lì)我一塊錢買個(gè)雪糕吃吃什么的。

    唯一一次稱得上是轉(zhuǎn)變的，便是我初二那年，莫名奇妙的感覺(jué)到青春的悸動(dòng)，然而不善言談的我貌似與女同學(xué)無(wú)緣，班里那個(gè)年紀(jì)的同學(xué)或多或少林林總總都有了男朋友或者女朋友，上學(xué)下學(xué)的一刻不停的親密著緊跟著，這在那個(gè)年紀(jì)是個(gè)備受羨慕的事情。

    我開(kāi)始迷上了小說(shuō)，各種外國(guó)名著，各種中國(guó)小說(shuō)，純文學(xué)、頑主、叛逆、青春的那些筆鋒犀利的，鏗鏘的，尖銳的，淡定的，然后還愛(ài)看各種外國(guó)的中國(guó)的影視作品?？傊谀莻€(gè)年月，我開(kāi)始了一次前所未有的蛻變，乃至延續(xù)到我日后的思想心靈或者說(shuō)是生活上一直被其影響，從此，我放棄了學(xué)習(xí)理科，包括我曾經(jīng)最好的學(xué)科數(shù)學(xué)。我開(kāi)始對(duì)語(yǔ)文這個(gè)中國(guó)人所必須掌握的學(xué)科充滿了濃厚的興趣，或者說(shuō)是文學(xué)。

    我選擇了文科，分科是高中才有的分層階段，可是早熟的我在初二那年就已經(jīng)給自己定性了，初二那年我常常在課上課外的時(shí)間寫一些東西，然后給班里的同學(xué)傳閱，那是我那個(gè)年紀(jì)覺(jué)得自己做的十分正確的事。

    我清楚的記得，我在那年，上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，由于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，在數(shù)學(xué)課上寫了一篇，林林總總的敘述了中國(guó)教育模式下數(shù)學(xué)存在的弊端，或者是對(duì)文學(xué)的極度推崇導(dǎo)致了我覺(jué)得外國(guó)人的學(xué)問(wèn)不學(xué)也罷的乖戾思想，寫完之后還耀武揚(yáng)威的把作品當(dāng)做數(shù)學(xué)作業(yè)交給了數(shù)學(xué)老師。結(jié)果把數(shù)學(xué)老師給氣了個(gè)半死，我便從一個(gè)很有潛力一個(gè)數(shù)學(xué)尖子，一個(gè)在數(shù)學(xué)老師眼里全班唯一一個(gè)可以拿到中考滿分的辛苦培養(yǎng)的優(yōu)秀苗子驟然間在老師的眼里變成了差生。

    這件事情被我的數(shù)學(xué)老師告訴了我的班主任。我的初中班主任是教物理的，就是力學(xué)的各種運(yùn)用，我現(xiàn)在一想起我的初中班主任，就覺(jué)得好笑，貌似“給力”這個(gè)詞就是為他發(fā)明的。

    結(jié)果我被我的班主任一頓臭整，被叫了家長(zhǎng)，然后被當(dāng)眾——當(dāng)著全班同學(xué)的面罰站甚至辱罵，這個(gè)我真的是記憶猶新，導(dǎo)致了我連物理這門學(xué)科也徹底的放棄了。

    然后我依然沒(méi)有消停，英語(yǔ)課上寫，總而言之一句話，我就覺(jué)得沒(méi)有必要花費(fèi)大量的時(shí)間精力就經(jīng)營(yíng)這門語(yǔ)言學(xué)科，我一直都覺(jué)得中國(guó)的教育模式是培養(yǎng)全才的，不是專才，也就是說(shuō)需要更多的時(shí)間來(lái)磨礪學(xué)習(xí)研究，然后研究半天都不知道給誰(shuí)研究了，為什么現(xiàn)在家境稍微好點(diǎn)的人都選擇出國(guó)深造？因?yàn)橹袊?guó)這種教育模式要是想要培養(yǎng)出一個(gè)頂尖人才得培養(yǎng)到60歲才能有用，而在國(guó)外30歲就能夠在某個(gè)領(lǐng)域挑起大梁了。有人說(shuō)你不學(xué)英語(yǔ)怎么跟外國(guó)人交流呢？我就說(shuō)了你學(xué)了英語(yǔ)你也跟人家說(shuō)不到一塊去，拿了綠卡的都融入不到美國(guó)人生活的圈子里，你學(xué)幾句英語(yǔ)過(guò)個(gè)8級(jí)就覺(jué)得能跟老美的總統(tǒng)對(duì)話了？

    人都是這樣，一個(gè)方面強(qiáng)另一個(gè)方面就稍微弱些，你能要求一個(gè)文學(xué)家同時(shí)也是一個(gè)數(shù)學(xué)家么？有這樣的人，中國(guó)古代就有，但是這些事都是本人死了幾百年后后人給總結(jié)出來(lái)的。如同胖子壯，瘦子身體靈活一個(gè)道理，當(dāng)你看到一個(gè)胖子而且身體靈活上躥下跳的時(shí)候你會(huì)有種不舒服的感覺(jué)，你以為你是功夫熊貓或者洪金寶呢？

    初中的政治和歷史被設(shè)定成一門課程，那時(shí)候讀了很多歷史書籍的我覺(jué)得這個(gè)很不真實(shí)。歷史和政治本來(lái)就是兩個(gè)不相干的學(xué)科，更是兩個(gè)不相干的東西，但是我很佩服編教科書的老師們，他們愣是能把他們整合到一起，也佩服我們的學(xué)校，他們能讓同一個(gè)老師來(lái)教授這門課程，是師資緊缺還是怎么著？現(xiàn)在書上歷史都是勝利者撰寫的，亦可以說(shuō)現(xiàn)在的歷史是為了政治在服務(wù)的，一旦什么事情摻雜進(jìn)了政治，那么它就無(wú)法客觀無(wú)法真實(shí)，或虛偽或獻(xiàn)媚——這就不叫歷史了。這叫政史。

    我覺(jué)得這失真了，所以對(duì)這門課也興致缺缺。所以我以前或者日后看歷史都是去圖書館看的。課本早不知道扔的哪去了。

    我的作文總是全校的范文，總是拿很多的獎(jiǎng)，有一次我蹲在廁所里努力，結(jié)果靈機(jī)一動(dòng)聯(lián)想到的一件事，一筆揮就的文章洋洋灑灑數(shù)千字改都沒(méi)改，寫完了看都沒(méi)看就郵寄給給我寄回了一本當(dāng)月月刊，附加著一個(gè)獲獎(jiǎng)證書還有一張500元的匯款單。是稿費(fèi)還是獎(jiǎng)學(xué)金我忘記了，總之那是我那個(gè)年齡段掙的第一桶金，而且也是挺多的。

    這讓我的語(yǔ)文老師對(duì)我產(chǎn)生了濃厚的興趣，我也對(duì)他有著濃厚的興趣，所以惺惺相惜，在我與眾多老師的對(duì)抗中，他總是站在我這邊或者保持中立。這讓其他老師很頭疼，因?yàn)樗麄円呀?jīng)把我列為差生行列，可我的語(yǔ)文老師總覺(jué)得我是個(gè)可造之材。

    在青春期的叛逆年齡段有了自己的思想是個(gè)很可怕的事情，我現(xiàn)在回想起來(lái)，自己小時(shí)候的事情真的有些讓我汗顏。

    那個(gè)時(shí)候，我通過(guò)我的寫作，通過(guò)我的小說(shuō)所產(chǎn)生的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我那時(shí)候的想法，并且讓我確信了一件恒古不變的定理——要出名先出書。

    我寫小說(shuō)的傳閱造成的影響力，已經(jīng)隱隱超過(guò)了那個(gè)名聲盤踞在學(xué)校多年的打架厲害的學(xué)生的影響力了。不知道怎么回事，我上初中的時(shí)候，女同學(xué)不管長(zhǎng)的好看難看還是一臉雀斑一身肥肉的都喜歡打架厲害的男生，難道這就能體現(xiàn)出男生的陽(yáng)剛之氣么？你可想而知那個(gè)打架厲害的男生有多少艷遇有多少女朋友有多么巨大的影響力了。簡(jiǎn)直如同當(dāng)今引領(lǐng)潮流的名導(dǎo)一樣具有“票房號(hào)召力”。

    另一個(gè)導(dǎo)致我全校出名的原因則是，我公開(kāi)公然以一個(gè)初二學(xué)生的力量與整個(gè)學(xué)校，甚至是整個(gè)教育系統(tǒng)進(jìn)行了一場(chǎng)圍繞著“教育亂收費(fèi)”的對(duì)抗。一個(gè)學(xué)生與一個(gè)在當(dāng)?shù)囟加泻芨呱龑W(xué)率，市教育局列為重點(diǎn)教育基地的學(xué)校發(fā)生的對(duì)抗，現(xiàn)在想想真的是不可思議。

    我成為了眾矢之的，雖然有很多同學(xué)支持我，但是他們都是精神支持，對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，完全不如老師一句：“你不是不愛(ài)上課么？外邊站著去吧！”管用。

    然后我就不服了，我交了學(xué)費(fèi)，又是義務(wù)教育階段——這聽(tīng)上去都是那么的滑稽，義務(wù)教育收學(xué)費(fèi)，我們這不僅僅經(jīng)濟(jì)落后首都城市50年，甚至連政策都在減速。你一個(gè)老師，教書育人是你的職責(zé)，不讓上課啥時(shí)候成了你的權(quán)利了？我就寫文章批判他，或者批判他們這個(gè)集體。然后就到各大報(bào)刊各大報(bào)紙各大雜志各大論壇發(fā)表，聲討他們的行為。

    戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的導(dǎo)火索是在一個(gè)晚自習(xí)上，班主任興沖沖的收取補(bǔ)課費(fèi)，在那年200塊錢一個(gè)月補(bǔ)課費(fèi)對(duì)于富裕家庭對(duì)于能上這所重點(diǎn)初中的學(xué)生家庭來(lái)說(shuō)不算多，但是也不算少，你可以想象一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不發(fā)達(dá)的地級(jí)市的重點(diǎn)初中的生源何其多，一間不足三十平米的教室愣能擠下80多人，可以說(shuō)是人擠人，學(xué)校巴不得連桌子也撤了，學(xué)生直接坐在學(xué)生身上，這樣還能省幾個(gè)凳子。

    這個(gè)是當(dāng)年的價(jià)格，現(xiàn)在除了工資沒(méi)漲，全部跟井噴一樣瘋漲。全校三個(gè)年級(jí)下來(lái)一共三千多人，這算下來(lái)學(xué)校得亂收多少錢！我那個(gè)時(shí)候真就是這么想的。班主任讓我晚自習(xí)當(dāng)眾檢討，然后我就寫了一篇發(fā)言稿，應(yīng)他的要求晚自習(xí)的時(shí)候念。

    我雖然思想先進(jìn)，被同學(xué)們說(shuō)成是思想者，但是我也是頭一次當(dāng)這么多人的面跟班主任對(duì)抗，還寫了演講稿——以前都是小打小鬧或者游擊戰(zhàn)術(shù)，打一槍換一地兒，或者打電話不留名的，你這讓我當(dāng)著這幫子窮兇極惡人的面單獨(dú)對(duì)抗，我手也顫腿也哆嗦啊。

    結(jié)果，我就當(dāng)眾念了，文章的論點(diǎn)是，國(guó)家明令禁止補(bǔ)課亂收費(fèi)，而且倡導(dǎo)素質(zhì)教育減少學(xué)生學(xué)習(xí)成本，減小學(xué)生沉重課業(yè)負(fù)擔(dān)，你們這是在頂風(fēng)作案！我嚴(yán)厲的批判了他們的行為，而且還呼吁同學(xué)們，我們不能交補(bǔ)課費(fèi)，交了就是縱容了包庇了他們的亂搞行為，是有損人格和國(guó)格的行為。

    我現(xiàn)在找到我那篇稿子我真佩服我自己了都。你能相信這是一個(gè)初二學(xué)生寫的東西么？簡(jiǎn)直就是成人化的東西，具有很強(qiáng)的煽動(dòng)性很強(qiáng)的感染力，鏗鏘有力，而且以事實(shí)為依據(jù)、拿政策法規(guī)說(shuō)話，運(yùn)用法律的武器。這是在仕途上沒(méi)混個(gè)半輩子的人都講不出來(lái)的官話。我那時(shí)候真就佩服自己的膽識(shí)和文思泉涌。

    結(jié)果我被班主任臭揍了一頓，反鎖在小黑屋里直到家長(zhǎng)來(lái)接我，我母親看到我身上青一塊紫一塊的心里也生氣，你個(gè)老師教書育人是你的責(zé)任，誰(shuí)給你的權(quán)利打我兒子了？！這是典型的護(hù)犢子，于是我母親跟我的班主任大吵了一架，臨走的時(shí)候我還回頭看，看見(jiàn)那個(gè)被罵的分不清東南西北的班主任轉(zhuǎn)身回辦公室的時(shí)候一頭撞在門上的透明玻璃上，我們調(diào)頭就跑。

    第二天上課的時(shí)候看見(jiàn)他頭上纏著一圈紗布，我心里直想笑，后來(lái)我和我的兄弟們就被他專門盯上了，有事沒(méi)有拉出來(lái)單練。

    后來(lái)我參加了散打訓(xùn)練，就在當(dāng)?shù)伢w校，班主任就再也不敢欺負(fù)我了。

    再后來(lái)，我們的校長(zhǎng)經(jīng)常被傳喚到教育局公干，補(bǔ)課也漸漸的少了，或者說(shuō)隱蔽了，以前是學(xué)校集體補(bǔ)課，后來(lái)是老師在家里設(shè)置了補(bǔ)習(xí)班，當(dāng)然價(jià)格更高。而且必須去，不去你的成績(jī)不可能及格的，至少是補(bǔ)習(xí)那門的課程。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)年為了素質(zhì)教育的推進(jìn)付出了自己年輕寶貴的學(xué)生時(shí)代，所以我直到現(xiàn)在都覺(jué)得自己是一個(gè)有益于社會(huì)的人。

    我參加了中考而且考上了當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中，因?yàn)槲乙恢眻?jiān)持著散打訓(xùn)練，身體素質(zhì)得到了很大的提升，被重點(diǎn)學(xué)校以體育特招生的名義招收了進(jìn)去。

    我時(shí)常跑步穿越整個(gè)城市，然后跑到體育廣場(chǎng)跑上幾圈緊跟著跑到體校接受散打訓(xùn)練。但是這些，我是不滿足的。

    因?yàn)槲业母改冈谖页錾臅r(shí)候就賦予了我很大的期望和使命，給我起名——程名。

    我當(dāng)然要成名。

    我要當(dāng)作家，或者藝術(shù)家。

    可是我沒(méi)有生活，我需要去一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方體驗(yàn)生活。

    我感到空虛和無(wú)聊，在不斷的訓(xùn)練和不上課之間尋找一種畸形的快樂(lè)。我不得不承認(rèn)自己早熟，因?yàn)槟悄晡也?7歲。這是很可怕的事情，我的父親很為我擔(dān)心。

    我參加了高考，成績(jī)不知道，但是我都答上了，我覺(jué)得沒(méi)戲，意思就是一本二本之類的。因?yàn)槲覀冞@個(gè)城市的特殊性，因?yàn)槟承┻z留原因，到了90年代才開(kāi)始改革開(kāi)放，之前一直擔(dān)任著保衛(wèi)北京北大門的革命任務(wù)，改革開(kāi)放落后于特區(qū)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平近50年。

    但是國(guó)家也沒(méi)有給我們一些優(yōu)惠政策，比如考學(xué)這類的，想要上個(gè)全國(guó)知名的大學(xué)，750分滿分的試卷一定要考個(gè)700分上下。650左右都沒(méi)戲了。

    所以由于我的偏科，雖然體育可以給我拉點(diǎn)分，但是我不抱任何幻想。大學(xué)的錄取通知書終究是沒(méi)有送達(dá)到我這里。

    然后我莫名其妙的到北京師范大學(xué)讀了一年漢語(yǔ)言文學(xué)，突然間發(fā)現(xiàn)想成為文學(xué)青年必須先窮困潦倒才行，至少現(xiàn)在大學(xué)生的消費(fèi)我的家庭承受起來(lái)有些壓力。一轉(zhuǎn)眼又到了年底，冬季征兵開(kāi)始了。

    我本來(lái)不想當(dāng)兵，那離我的生活十分遙遠(yuǎn)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為軍人。雖然我也喜歡看老美的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，但是電影是電影，傻子才當(dāng)兵。

    我當(dāng)兵是因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，或者說(shuō)是被騙了。

    這也是沒(méi)有辦法的事情，我這個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)能否考上重點(diǎn)大學(xué)都是一個(gè)問(wèn)號(hào)，然后考上大學(xué)之后呢？4年的時(shí)間學(xué)成歸來(lái)，能否在當(dāng)?shù)貙ひ粋€(gè)工作都是未知數(shù)，很多研究生都外邊靠著呢，憑什么就輪到我了？！這個(gè)道理在我當(dāng)兵之前就懂了，當(dāng)兵起碼會(huì)給城市兵一個(gè)分配指標(biāo)，能分到什么單位各安天命，起碼比沒(méi)頭蒼蠅到處晃悠強(qiáng)。

    至于沖動(dòng)，是被母親類似于洗腦的灌輸，說(shuō)你當(dāng)了兵就是國(guó)家的保衛(wèi)者了，就是保護(hù)我們的解放軍叔叔了，那時(shí)候純潔的思想和體腔內(nèi)的熱血一下子就被母親的言語(yǔ)給點(diǎn)燃，而且熊熊燃燒，胸腔里有一股說(shuō)不清的感覺(jué)，有一種天下盡在我胸的抱負(fù)，頓時(shí)我的心就裝下了整個(gè)祖國(guó)。

    至于被騙，我想我應(yīng)該這么敘述，我母親托關(guān)系把我分配到北空，那是一個(gè)日后被我們稱為“老爺兵”的后勤部隊(duì)，至于干什么我不知道，但是覺(jué)得是閑的蛋疼的兵種。后來(lái)去了才知道根本不是那么回事，至于到底是什么事以后再說(shuō)。

    于是我就報(bào)名參軍了。

    我的父親對(duì)此并不同意，但是他也不明說(shuō)，雖然他也是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，但是他始終覺(jué)得我是個(gè)可造之材，應(yīng)該好好上學(xué)，所以在我整個(gè)走兵的過(guò)程中，我父親所起的作用就是我走的那天叫我早點(diǎn)起床。整個(gè)征兵都是我母親一個(gè)人跑下來(lái)的。

    我領(lǐng)到了冬訓(xùn)服、膠鞋、被子、背包帶等等許多零七八碎的東西，我母親也是當(dāng)過(guò)兵的，一件件一樁樁的拿起來(lái)回憶她當(dāng)兵時(shí)候的往事，拿起挎包說(shuō)你跟我們當(dāng)年的挎包一樣，當(dāng)年你媽媽當(dāng)兵的時(shí)候可是部隊(duì)里的一枝花呢，然后就被他們送到了火車站，跟著一幫子剃了頭的新兵蛋子上了火車。

    我一個(gè)人，懷揣著對(duì)“北空”無(wú)盡的憧憬，沉醉在舒服安逸的兩年兵役生涯中。

    坐上了火車我看著父母，眼一下紅了，我活了17年，頭一天看見(jiàn)他們眼角的皺紋和歲月烙印下顯出的老態(tài)。我想說(shuō)些什么，但是聲音哽咽在嗓子里就是出不來(lái)。

    我就那么的看著他們，我就安心了。

    火車帶著我純潔的理想和我，去向遠(yuǎn)方。

    我那時(shí)候是個(gè)喜歡寫詩(shī)的小男孩。

    我容易沖動(dòng)，容易熱血。

    于是我參軍了。

    在這個(gè)熱血的年紀(jì)。

    為了我的祖國(guó)，參軍去。