黎明的曙色從駝峰山頂顯現(xiàn)出來了。隔夜間，駝峰山耀眼的銀鎧甲不知被暴風(fēng)雪卷到這世界的哪一個(gè)角落去了，裸露出灰色的巖質(zhì)的嶙峋峰體。北面半山坡，暴風(fēng)雪推到一起的積雪，順坡呈現(xiàn)著波浪般的層次明顯的疊狀，像一位巨人纏在腰間的衣裾。“六號(hào)坐標(biāo)”仍然豎立得那么筆直，這大地的立體指南，被無數(shù)次的暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨揮發(fā)盡了體內(nèi)代表生命的水分，由一棵樹成為了一根枯桿?；脑?，鬼使神差地出現(xiàn)了一堆堆的雪堆，小則如墳，大則如丘。太陽也從駝峰山后面**而矜持地升起來了，在駝峰山巔滯停了片刻，仿佛有彈性似的，輕輕一躍，便懸在半空中了。燦爛的霞光普照大地，白雪閃耀著寶石一樣的紅色的柔和的光芒。

    團(tuán)部區(qū)域，一堆堆篝火已熄滅，但仍冒著裊裊的青煙。冬晨清新而充滿冷意的空氣中，飄漫著燃燒后松脂產(chǎn)生的特殊氣味。十幾輛馬車、掛斗車、拖拉機(jī)，隨心所欲地停在各處。昨夜沒有卸套的馬，身上披著霜，像古戰(zhàn)場(chǎng)上的銀甲馬，舔著雪，豬一樣地拱食著雪下的枯草。

    在一片平坦的雪地上，苫布蒙蓋著從火中搶搬出來的物資。桶、扁擔(dān)、锨、鎬，分類整齊地堆放著。

    知識(shí)青年們，此刻都聚集在干部股、組織股、財(cái)物股……有紀(jì)律地辦理返城手續(xù)。只有會(huì)議室空無一人，門敞開著，對(duì)流風(fēng)橫穿室內(nèi)，將煙灰、煙頭、煙盒、報(bào)紙刮落滿地。小公務(wù)員在獨(dú)自打掃著。他在履行自己最后的職務(wù)，他辦理完了返城手續(xù)。

    禮堂里，舞臺(tái)上，并放著兩張桌子，一摞摞的檔案，將要在這里改變它們過去十年中的人格化的價(jià)值。今后它們記載些什么，那要由知識(shí)青年返城后的命運(yùn)所決定了。

    軍務(wù)股長(zhǎng)，鄭重地坐在一張桌子后面。知識(shí)青年們?cè)诖宿k理最后一道返城手續(xù)——領(lǐng)取各自的檔案。他要在他們的密封的檔案袋上和準(zhǔn)遷卡上蓋章，這是他最后一次為他們履行職務(wù)。

    他見人到的不少了，站起來，大聲說：“現(xiàn)在，我開始辦公。首先，你們必須按照我的要求，分成兩排?！闭f罷，他從側(cè)梯上走下來，走到他們之中，指點(diǎn)著他們說：“你，站到左邊。你，站到右邊。你，左邊。你，左邊。你……也左邊去。你，右邊。左邊，左邊，右邊……”

    他們很快被他分成兩排，一排人多，一排人少。他環(huán)視著兩排人，說：“左排優(yōu)先辦理?！彼选皟?yōu)先”兩字說得很重。說罷，一轉(zhuǎn)身大步朝臺(tái)上走去?！澳氵@是什么意思？有沒有個(gè)先來后到了？我早就在這里等候你辦公了。”右排中，有誰嚷叫起來?！皩?duì)！說清楚。”“別以為公章在你手里握著，就可以獨(dú)斷專行！”……右排的人附和著，抗議著，甚至威脅著。軍務(wù)股長(zhǎng)在舞臺(tái)側(cè)梯上站住了，緩緩地轉(zhuǎn)過身，目光盯向右排，用冷峻的語氣說：“你們睜大眼睛，看看左排的每一個(gè)人，然后再互相看看你們自己！”

    右排的人，將狐疑的憤憤不平的目光投向左排——他們的臉，一個(gè)個(gè)都是黑的，骯臟的。還有帶著傷痕的。他們的褲筒、鞋上，掛著水濕后凍結(jié)的冰。他們的衣服上，這里那里盡是燒破的洞……他們的樣子都是那么狼狽不堪。

    右排的人，一個(gè)個(gè)顯得比左排的人更加狼狽起來，他們互相一看就明白，他們昨夜沒有救火。

    這是一種對(duì)比明顯的排列組合。弟兄、姐妹、好朋友、同班同排同連隊(duì)的，彼此有著各種關(guān)系的知識(shí)青年，被這種排列組合分隔開了。右排的人不得站到左排去，左排的人絕不會(huì)愿意站到右排去，他們只能面對(duì)面地望著。

    在這種默默的持續(xù)的對(duì)望中，股長(zhǎng)站在臺(tái)上又大聲說：“我要求你們保持肅靜。如果有誰大叫大嚷，我提議你們，就將他轟出去！”他在辦公位置坐下了，拿起一張卡，一字一字地念道：“一連……李慶豐……”右排的人，誰都無法經(jīng)受等待的寂寞和左排的注視，他們先后退出了禮堂。退出時(shí)，每個(gè)人都低垂著頭，臉上不無慚愧。

    左排的人，他們保持著一種持久的，近似**的肅靜。連咳嗽聲，都是控制著的，沒人交談。熟悉的也罷，陌生的也罷，他們用目光彼此表達(dá)著淡微的敬意和……慶幸。此時(shí)此刻，他們昨夜自發(fā)的救火行動(dòng)，受到這種特殊形式的重視，他們?cè)跄懿桓械侥蟮男牢?？一有人走入禮堂，他們便紛紛將目光投射到那個(gè)人身上。如果他或她身上，和他們有相似之處，他們便點(diǎn)頭致意，打手勢(shì)叫他或她排到隊(duì)列中來。如果他或她的臉不是黑的，衣服是完好無損的，他們的目光，便是他或她怯于正視，難以承受的。那種目光是極其復(fù)雜的，內(nèi)含著質(zhì)詢、譴責(zé)、惋嘆，甚至包含著同情。

    他或她如果不是反應(yīng)遲滯的，就會(huì)意識(shí)到什么，愧然退出。

    站在隊(duì)列中的小瓦匠，瞧著那些領(lǐng)到準(zhǔn)遷卡和檔案的人歡天喜地的樣子，心中產(chǎn)生了一種淡淡的憂郁和不滿。他認(rèn)為他們不應(yīng)是這種樣子離開，應(yīng)是怎樣呢？……他自己也不知道。

    他覺得需要和別人交談一下，隨便交談些什么，心情才會(huì)輕松點(diǎn)。于是，他問身旁的一個(gè)小伙子：“你是哪個(gè)連的？”

    “三連的?！睂?duì)方好像也和他有同樣的需要。

    “你們連……也都走光了？”

    對(duì)方肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“文書、會(huì)計(jì)、衛(wèi)生員、小學(xué)教員……三十幾名知識(shí)青年，一鍋端?！?br/>
    “哪年來的？”

    “我？六八年。六月十八日，正是‘六一八’指示那一天到的北大荒。我們問帶隊(duì)的，毛主席對(duì)兵團(tuán)的指示才傳達(dá)下來，你們?cè)趺磿?huì)提前一個(gè)多月在對(duì)我們宣傳動(dòng)員時(shí)，就打出了兵團(tuán)的旗號(hào)呢？帶隊(duì)的回答：‘宣傳是為了目的嘛！’他居然不怕落個(gè)編造主席指示的罪名！”

    “那你是第一批到北大荒的了？”

    “當(dāng)然。我們那一批是北大荒的知青元老！我們都是自愿報(bào)名的。我報(bào)名后一直瞞著父母，到臨走的前一天才告訴他們。母親哭鬧得天昏地暗，可我還是走了……我是獨(dú)生子。后來想返城也回不去了。你呢？哪一年？”

    “七一年?！?br/>
    “‘一片紅’那一年？”

    “是的，當(dāng)時(shí)我母親正癱瘓?jiān)诖采?，街道上山下鄉(xiāng)動(dòng)員組的人，有天敲鑼打鼓將光榮花送到我們家。我和弟弟說：‘我們沒報(bào)名呀！’他們說：‘沒報(bào)名也批準(zhǔn)了！’”

    “‘一片紅’，‘一片紅’，從城市走得干凈，也從北大荒走得干凈……四十多萬?。〔恢懒粝聛淼臅?huì)有多少？”

    “想不到，我們會(huì)是這么離開的。別的都不講，就拿我們團(tuán)來說，全團(tuán)百分之九十的農(nóng)機(jī)具手都是知識(shí)青年，都走了，怕是今年開春連小麥大豆都播種不下去……仔細(xì)想想也真有點(diǎn)覺得對(duì)不起北大荒！”

    “是啊，政委還說要給我們開歡送會(huì)呢，我看還是不要開的好?！?br/>
    小瓦匠忽然看見弟弟走進(jìn)了禮堂，弟弟身穿一件軍大衣，軍大衣過肥過長(zhǎng)，弟弟穿著太不合適。臉，弟弟的臉——是清潔的。為什么是清潔的？！為什么不是骯臟的？！

    他自己，他們所有這些臉上骯臟的人的目光，都投射到弟弟身上。小瓦匠心中替弟弟難受極了！他將身子轉(zhuǎn)過去了?？墒堑艿芤呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了他。弟弟不理會(huì)投射到身上的那些目光。弟弟向他走過來，走到他身邊站住，輕輕叫了聲：“哥……”大家默默地注視著他們兄弟二人。小瓦匠猛地轉(zhuǎn)過身，吼道：“別叫我哥！”弟弟吃驚地不解地瞪著他?！澳恪悴皇俏业牡艿埽憬o我滾出去！”“我……”“我揍你！”小瓦匠猛地抓住了穿在弟弟身上的軍大衣的領(lǐng)口。

    剛才和他交談的那個(gè)小伙子，用胳膊架住了他揮起的拳頭。他使勁一推，弟弟跌倒在地上。那小伙子上前扶起了弟弟，看了當(dāng)哥哥的一眼，對(duì)弟弟說：“現(xiàn)在辦理手續(xù)的，都是昨天夜里救過火的。你……過會(huì)兒再來吧。”

    弟弟的眼睛呆望著哥哥，一只手，一顆一顆地解開了軍大衣的衣扣。肥大的軍大衣，從弟弟瘦而窄的肩頭落到地上。弟弟完全變成了另一副樣子，棉襖面和棉花差不多燒光了，穿在身上的不過是破棉襖里子。褲子，膝蓋以上燒得和棉襖一樣，一條包皮電線穿著褲里，勉強(qiáng)將棉褲吊在皮帶上……

    小瓦匠怔住了。所有的人都怔住了。

    弟弟那雙瞪著哥哥的眼睛，漸漸充滿了委屈的淚水。

    軍務(wù)股長(zhǎng)不知何時(shí)停止辦公，從臺(tái)上走下來，走到了弟弟身邊。他撿起軍大衣，拍去灰土，輕輕披在弟弟肩上，說：“這是馬團(tuán)長(zhǎng)的大衣吧？”

    弟弟點(diǎn)了一下頭，嘟噥：“他命令我穿的?！?br/>
    “快穿好，別凍著?！避妱?wù)股長(zhǎng)的手搭在弟弟肩上，目光卻責(zé)備地看著當(dāng)哥哥的。

    小瓦匠走到弟弟跟前，像給小孩子穿衣服一樣，將軍大衣穿好在弟弟身上，替弟弟扣上了紐扣。

    “跟我來，我現(xiàn)在就給你辦理手續(xù)?！惫砷L(zhǎng)拉住弟弟的一只手，和弟弟一塊走上了舞臺(tái)……

    黨委辦公室里，政委孫國泰背對(duì)著曹鐵強(qiáng)和鄭亞茹，用極低極沉重的語調(diào)說：“你們可以走了……”

    隔夜之間，他蒼老了那么多！兩眼網(wǎng)滿了血絲，臉上的每一條皺紋都加深了。

    悲痛像一雙無形的大手，擠壓著他那顆在戰(zhàn)爭(zhēng)年代、在艱苦的農(nóng)墾創(chuàng)業(yè)時(shí)期，鍛煉得非常剛強(qiáng)的退伍老戰(zhàn)士的心。

    有不少人為開發(fā)和建設(shè)北大荒獻(xiàn)出了生命。這些人的名字有的他還銘記著，有的他已經(jīng)忘卻了。將身軀埋葬在北大荒土地上的知識(shí)青年，也絕不只兩個(gè)。但昨夜兩個(gè)知識(shí)青年的死，在他心靈中造成的卻是一種混合著負(fù)罪感的悲痛。

    他們死了。一個(gè)上海姑娘和一個(gè)哈爾濱市的小伙子。一個(gè)三十一歲。一個(gè)二十五歲。一個(gè)，還沒有結(jié)婚，沒有來得及成為妻子，甚至也許——還沒有來得及愛過。他這樣猜想。另一個(gè)，撇下了年輕的妻子，和妻子腹中還沒有出世的兒子，也許是女兒。一個(gè)，剛被連隊(duì)團(tuán)支部討論通過為共青團(tuán)員不久。但不知為什么，團(tuán)里還沒有正式批準(zhǔn)下來。這些共青團(tuán)團(tuán)委的干部們！在他們看來，批準(zhǔn)一個(gè)共青團(tuán)員，似乎比批準(zhǔn)一位中央委員還要嚴(yán)格！而另一個(gè)，迫切要求加入黨組織而生前并沒有成為一名中國共產(chǎn)黨黨員，卻僅僅是由于他自己隨口說出的一句話：“對(duì)于像劉邁克這樣的知識(shí)青年的入黨問題，審查要嚴(yán)，考驗(yàn)要久?！?br/>
    一句話使工程連黨支部三次呈送到團(tuán)里的發(fā)展黨員的報(bào)告，都被團(tuán)組織股長(zhǎng)長(zhǎng)久地壓了下來……對(duì)于當(dāng)年的團(tuán)警衛(wèi)排長(zhǎng)，他的成見是那么深！在今天以前是那么難以改變……

    對(duì)于他們的死，誰來承擔(dān)責(zé)任呢？是暴風(fēng)雪？還是昨夜的混亂？是團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢？還是他們的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員？或者是……他自己。作為政委，他覺得自己有推卸不掉的責(zé)任。責(zé)任……即使每一個(gè)活著的人都愿意承擔(dān)什么責(zé)任，甚至處罰，他們……也還是喪失了生命。

    一個(gè)死得……悲慘，一個(gè)死得……**。一個(gè)死得……英烈，一個(gè)死得……神圣。一個(gè)的死，換得了可見的代價(jià)；一個(gè)的死，升華了兵團(tuán)戰(zhàn)士的稱號(hào)……

    曹鐵強(qiáng)和鄭亞茹一齊走進(jìn)黨委辦公室，便一言未發(fā)。劉邁克和裴曉蕓的死，使他的心由悲痛而麻木了。是鄭亞茹回答了政委提出的一切問題。政委問一句，她回答一句。

    鄭亞茹見政委不再問什么，緩慢地站起身，朝外面走。她走到門口，站住了，忽然撲在門框上，哇地一聲大哭起來。老政委走到她身邊，低聲說：“堅(jiān)強(qiáng)些。”鄭亞茹突然撲到曹鐵強(qiáng)跟前，雙膝跪地，痛哭著說：“我有罪?。?huì)議的內(nèi)容是我泄露的，混亂是我造成的。劉邁克的死，是我造成的。裴曉蕓的死，也是我造成的！我……我沒有指定人換她的崗……我……”她突然跳起來，瘋了一般沖出黨委辦公室。

    曹鐵強(qiáng)一下子伏在桌上，額頭抵著桌面，雙拳不停地狠狠地擂著桌子。不久，一聲**才伴隨著他的哭聲爆發(fā)出來?！拔摇覟槭裁床辉缫惶烀髅鞔_確地告訴她……我……是愛她的……”這句話像是從他破裂了的心靈迸發(fā)出來的，帶著心靈傷口的血。

    老政委這才真正理解，知識(shí)青年連長(zhǎng)的悲痛，遠(yuǎn)比自己預(yù)想的要巨大得多！可是，他卻找不出一句話來安慰這年輕人，讓這年輕人痛痛快快地大哭一場(chǎng)吧！

    他走出了黨委辦公室，站立在門外。淚水這時(shí)才從他眼中淌出來，溢滿了臉上深深的皺紋中。見兩名團(tuán)委的干部遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他走來，他掏出手絹擦了擦眼睛。

    “政委，你派人找過我們？”他們走到他跟前，低聲問，表示出他們以往對(duì)他的尊敬并未喪失的樣子。他問：“你們的返城手續(xù)辦理完了？”“辦完了！”他們?nèi)匀坏吐暬卮?，就像他所問的是某件工作。他瞇起眼睛，注視了他們一會(huì)兒，極平靜地說：“既然你們的返城手續(xù)辦完了，那么，我現(xiàn)在就有理由宣布，解除你們共青團(tuán)組織者的一切職務(wù)。”他們互相看了一眼，以為政委派人把他們找來，就是為了當(dāng)面向他們宣布這一點(diǎn)。他們緩緩轉(zhuǎn)過身，各自懷著復(fù)雜的心情要離去?！暗纫幌??！闭凶∷麄儭＠险终f：“我以團(tuán)黨委的名義命令你們，在正式移交共青團(tuán)組織工作之前，批準(zhǔn)工程連上海知識(shí)青年裴曉蕓為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員。”兩位共青團(tuán)的干部又互相看了一眼，同時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。“我的話還沒完。”當(dāng)他們第二次要離去時(shí)，老政委又把他們叫住了，接著說：“所有本連隊(duì)團(tuán)支部已經(jīng)通過的知識(shí)青年的入團(tuán)志愿書，我都要求你們?cè)谝平还ぷ髦?，全部批?zhǔn)，并代他們辦理好組織關(guān)系，交給他們本人，不許有任何差錯(cuò)！”

    ……

    辦理完了最后一道返城手續(xù)的知青們，有些一拿到檔案和準(zhǔn)遷卡，就迫不及待地趕回連隊(duì)去了。他們需要籌劃種種返城的準(zhǔn)備。更多的人沒有回到連隊(duì)去，仍留在團(tuán)部，他們要等待開歡送會(huì)，因?yàn)檫@是老政委說過的。他們并不希望為他們召開多么隆重多么有場(chǎng)面的歡送會(huì)，他們只是希望在離開北大荒之前，有人能夠代表北大荒對(duì)他們說些什么。他們每個(gè)人都很想通過一種儀式，哪怕是最簡(jiǎn)單的儀式，集體向北大荒告別。有沒有這樣的儀式，對(duì)他們來說，并不是無所謂的。

    此時(shí)此刻，他們對(duì)北大荒是懷著一種由衷的留戀之情的?；蛘邠Q一種說法，他們是對(duì)他們的青春，對(duì)他們當(dāng)年的熱情，對(duì)他們付出的汗水和勞動(dòng)，對(duì)他們已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的一段最可寶貴的生命，懷著由衷的留戀之情。

    留戀，但卻要離開，多么矛盾??！但這是時(shí)代的矛盾在一代人身上、思想上和心理上的折射。誰不能客觀分析我們過去了的那個(gè)時(shí)代的矛盾，不能得出正確的結(jié)論，便無法理解他們將要離開北大荒時(shí)的復(fù)雜心情，無法理解他們對(duì)北大荒那種眷眷的留戀。

    除了工程連的少數(shù)幾個(gè)人之外，他們都還不知道，就在昨天夜里，有兩個(gè)知識(shí)青年長(zhǎng)眠了……

    九點(diǎn)整，團(tuán)部的廣播喇叭傳出了集合號(hào)聲。各個(gè)連隊(duì)，在禮堂外的廣場(chǎng)上排好了隊(duì)列。

    禮堂的門，從里面緩緩打開了。

    他們一進(jìn)入禮堂，都驚詫得呆住了。首先映入他們眼中的，是一條橫幅挽幛——知識(shí)青年劉邁克、裴曉蕓千古！老政委臂戴黑紗，肅穆地站立在舞臺(tái)上。他望著大家，用流溢著感情的目光望著大家，許久才開口說道：“兵團(tuán)戰(zhàn)士們，這是我最后一次這樣稱呼你們了！我相信，今后，在許多年內(nèi)，在許多場(chǎng)合，這個(gè)稱呼，將被你們自己，也被別人，多次提到。這是值得你們感到自豪的稱呼，也是值得和你們沒有共同經(jīng)歷的同代人、下幾代人充滿敬意的稱呼。雖然，你們就要離開北大荒了，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的歷史，結(jié)束了，但開發(fā)和建設(shè)邊疆的業(yè)績(jī)并沒有結(jié)束，也是不會(huì)結(jié)束的！我代表北大荒，要大聲對(duì)你們說，感謝你們——兵團(tuán)戰(zhàn)士們！因?yàn)槟銈儯诒贝蠡牡耐恋厣?，留下了墾荒者的足跡！因?yàn)槟銈儯陜?nèi)打下過何止千百萬噸的糧食！因?yàn)槟銈儯裉焓且氐匠鞘腥?，而不是，要跑到黑龍江的那一邊去！我相信，今后在全國各個(gè)大城市，當(dāng)社會(huì)評(píng)論到你們這一代人中最優(yōu)秀的青年時(shí)，會(huì)說到這樣一句話：‘他們?cè)诒贝蠡纳钸^！’”

    無數(shù)雙眼睛，一眨不眨地注視著老政委。

    老政委那般激動(dòng)！

    他接著說：“我昨天答應(yīng)你們，要為你們開歡送會(huì)。我真心實(shí)意地想到，要像你們當(dāng)年被歡迎來北大荒一樣，敲鑼打鼓地歡送你們離開北大荒。你們是有功績(jī)的，雖然，這功績(jī)不見得會(huì)被書寫在歷史上，但它是會(huì)被歷史所公正地承認(rèn)的！十年中，有不少知識(shí)青年，為北大荒獻(xiàn)出了生命。就在昨天夜里，你們之中的兩位知識(shí)青年，你們的兩位兵團(tuán)戰(zhàn)友……你們要永遠(yuǎn)銘記他們的名字！他們叫……劉邁克……裴曉蕓……北大荒將永遠(yuǎn)懷念他們……”

    老政委垂下了白發(fā)蒼蒼的頭。

    所有的人，都垂下了頭。

    廣播喇叭傳出了哀樂聲。

    曹鐵強(qiáng)、小瓦匠和工程連的兩名戰(zhàn)士，抬著用白布罩起的自己兵團(tuán)戰(zhàn)友的遺體，從外面緩緩地走入禮堂，走上舞臺(tái)，將戰(zhàn)友的遺體，輕輕地平放在桌子上。放得那么輕，像怕驚醒了他們的睡眠。

    “大家，向烈士告別吧！”

    老政委的話音剛落，立刻有人失聲哭了起來?？蘼曧懗梢黄?br/>
    這些知識(shí)青年們，在近幾年中，為領(lǐng)袖，為敬愛的周總理，為朱委員長(zhǎng)，為許許多多老一輩革命家的逝世，如此痛哭過。今天，為兩個(gè)知識(shí)青年，為兩位兵團(tuán)戰(zhàn)友，他們又一次痛哭了……

    數(shù)百人組成的送葬隊(duì)伍，沒有戴黑紗，沒有戴白花，連一只花圈也沒有抬著，從禮堂出發(fā)，沿著團(tuán)部大道，緩慢地走向駝峰山。

    鎬頭刨開了冰凍得鐵一般硬的土層，一把鐵锨，在數(shù)百人手中傳遞著。北大荒的土，掩埋了兩個(gè)知識(shí)青年。北大荒的土地上，又堆起了，也遺留下了，兩個(gè)知識(shí)青年的新墳。

    排槍響了三次。

    這是工程連的戰(zhàn)士們，遵照連長(zhǎng)曹鐵強(qiáng)的話做的安葬儀式。裴曉蕓這個(gè)剛剛被批準(zhǔn)為戰(zhàn)備分隊(duì)?wèi)?zhàn)士的上海姑娘，生前還沒有機(jī)會(huì)放過一槍。排槍聲震動(dòng)了穹空，三次回音在駝峰山谷之間回鳴，繞著山峰，長(zhǎng)久不斷地延續(xù)。

    像一支黑色的箭從半山腰的哨位上朝這里射來的——是“黑豹”……

    鄭亞茹沒參加安葬，她沒有勇氣。她獨(dú)自一人來到石錦河邊，坐在一棵樹干曲扭的大柳樹下。她的頭腦很亂。準(zhǔn)遷卡和檔案袋放在書包里，書包背在身上。但回到城市去，還是留下在北大荒，她內(nèi)心充滿了矛盾，猶豫不決。而容許她進(jìn)行選擇的時(shí)間，竟是那么短，那么緊迫。

    這里靜悄悄。每次到團(tuán)里來開會(huì)或參加干部集訓(xùn)學(xué)習(xí)班，她一有空就喜歡獨(dú)自到這里來，消磨一點(diǎn)余暇，無論冬夏春秋。老柳樹昨夜之前綴滿樹掛，像一株巨大的銀珊瑚。冰凍的河在暴風(fēng)雪前如鏡子一般光潔。這里曾令人留戀忘返。然而暴風(fēng)雪一夜間將這里的美好徹底破壞了。老柳樹的枝條光禿得像丑怪的豪豬，河面被蒼涼的厚雪所覆蓋。望著駝峰山蛻了一層皮似的山峰，她對(duì)自己今后要走的人生道路那么茫然。

    她明白，自己站在一個(gè)十字路口。

    在昨夜之前，她對(duì)自己的生活之途充滿信心。她是全團(tuán)僅有的三個(gè)女知識(shí)青年提拔起來的正連職干部的一個(gè)，是唯一的一個(gè)知識(shí)青年團(tuán)黨委委員。在全團(tuán)培養(yǎng)團(tuán)一級(jí)青年干部的名單中，她是名列第一的。雖然，她也同許多知識(shí)青年一樣，對(duì)城市，對(duì)城市生活，時(shí)時(shí)產(chǎn)生情不自禁的眷戀。但更多的時(shí)候，她是壓制著這種眷戀，不像別人那樣隨時(shí)隨地流露出來。她不，她從沒如此過，她不允許自己那樣。在對(duì)種種離開兵團(tuán)的途徑和去向都思考過，對(duì)比過，暗中嘗試過之后，她曾放棄了返城的念頭。只要默默耕種，總會(huì)有收獲，她相信這一點(diǎn)。誰知再過十年之后，她不會(huì)成為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的女團(tuán)政委，甚至女師政委呢？那時(shí)，她也不過才人到中年。那么再過十年呢？她五十歲的時(shí)候呢？生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)總部的領(lǐng)導(dǎo)們，是部長(zhǎng)級(jí)，是大軍區(qū)級(jí)。一切都非夢(mèng)想，一切都不是不可能。一切都只有留在兵團(tuán)，留在北大荒才會(huì)實(shí)現(xiàn)。在任何一座城市里，都不會(huì)為一個(gè)二十九歲的女青年創(chuàng)造這樣的條件，提供這樣的機(jī)遇?？墒峭蝗凰退兄R(shí)青年一樣，被推到了走與留的十字路口。她根本沒有來得及思考，就做了后一種選擇，甚至可以說，不能算是一種選擇，而只是一種身不由己的盲目的附隨。后悔了嗎？也許是的，的確是的。返回城市之后，她和全團(tuán)八百余名知識(shí)青年，和幾千、幾萬、幾十萬、幾百萬、全國幾千萬知識(shí)青年的命運(yùn)，還會(huì)有什么不同？城市會(huì)像久別的情人一樣張開雙臂擁抱她嗎？待業(yè)、臨時(shí)工……她能夠心平氣和地忍受這些嗎？不錯(cuò)，父母會(huì)盡快為她安排一個(gè)較理想的職業(yè)，在這一點(diǎn)上，她可能會(huì)比別的知識(shí)青年幸運(yùn)些。以后呢？結(jié)婚，生孩子，賢妻良母加先進(jìn)生產(chǎn)者。在北大荒的種種榮譽(yù)和資本，都將是過了時(shí)的紀(jì)錄。一切都得從新的起跑線上再次開始。對(duì)于這種人生途程上的競(jìng)賽，她已經(jīng)感到疲倦了。她已經(jīng)競(jìng)賽了整整十年??！……何況，她已經(jīng)二十九歲了，一個(gè)老姑娘。城市對(duì)于一個(gè)二十九歲的返城的姑娘，絕不會(huì)是含情脈脈的。她不由得想到了曹鐵強(qiáng)，想到了十年來她和他之間的關(guān)系。她是愛他的，現(xiàn)在仍愛，可以對(duì)天盟誓！可是，他究竟為什么不愛她呢？她至今不明白。他一度曾想把愛情雙手奉獻(xiàn)給她，在這一點(diǎn)上他并沒有欺騙她。她自己也不是一個(gè)容易感情迷亂，容易被裝虛作假的人所欺騙的姑娘。不，不，他不是一個(gè)玩弄姑娘感情的人！盡管她已永遠(yuǎn)不可能獲得他的愛情了，她卻不能夠允許自己詆毀他，不能夠允許自己誹謗她和他之間過去的，那種似愛情，然而又被什么東西與愛情所分割的關(guān)系。

    愛情曾經(jīng)環(huán)繞在她身邊，她卻沒有捕捉住。她那么希望和企圖獲得，但終于還是失去了。他把愛情給予了別人，給予了一個(gè)在自己看來完全沒有可能得到的姑娘，卻真實(shí)地甚至可以說慷慨地給予了！

    是生活本身犯了錯(cuò)誤？是他錯(cuò)了？還是她自己錯(cuò)了呢？錯(cuò)在哪里呢？

    大前年探家的時(shí)候，她就開始意識(shí)到，她和他的關(guān)系中出現(xiàn)了最嚴(yán)重的一次“危機(jī)”。可是，他們并沒有發(fā)生爭(zhēng)吵啊！應(yīng)該說，那一次探家還是很有收獲的。她溫柔地哄勸他，懇求他，甚至耍了一些小小的計(jì)謀，編造了種種借口，領(lǐng)著他一家又一家地登門拜訪自己父親的老戰(zhàn)友、老領(lǐng)導(dǎo)、老下級(jí)，從省軍區(qū)司令員到某某副市長(zhǎng)，從某某局長(zhǎng)到某某區(qū)長(zhǎng)。不錯(cuò)，都是純禮節(jié)性的拜訪。但這種純禮節(jié)性的拜訪，難道不是可以積累成親近的感情嗎？難道與這些人物之間締結(jié)下的感情韌帶，可以被愚蠢地認(rèn)為是沒有必要，沒有意義，沒有價(jià)值的嗎？白癡才會(huì)那么認(rèn)為。不論任何一個(gè)人，要生活得比別人更充滿自信，要實(shí)現(xiàn)比別人更大的作為，要在同代人中出類拔萃，都必須在生活中借助別人的力量。誰的生活能擺脫得了在社會(huì)上的傍依性？誰？即使非凡的人物。何況，她僅僅只是為了她自己?jiǎn)?？難道不也是為了他嗎？不是為了她和他共同的將來嗎？!

    如果是在這一點(diǎn)上他不理解她，輕蔑她，鄙視她，他是公正的嗎？將來總有一天她要尋找機(jī)會(huì)質(zhì)問他的，她要和他辯論明白的。他可以不愛她，但她有權(quán)要求回答。她不能既失去了，又糊涂著?。?br/>
    她又想到了團(tuán)部衛(wèi)生院的主治醫(yī)生匡富春，收到他從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)寄給她的第一封回信，她當(dāng)時(shí)多么惶然！從那封信的字里行間，她看得出來，他被她深深地感動(dòng)了，他對(duì)她充滿由衷的感激之情。感激一個(gè)不相識(shí)的姑娘對(duì)他的經(jīng)濟(jì)資助和真誠勉勵(lì)。而她給他寫信，寄給他拾元錢，不過是出于和曹鐵強(qiáng)賭氣！而且，過后她就把這件事忘了。既然收到了回信，就不能不認(rèn)真對(duì)待了。那太卑劣了！幾經(jīng)猶豫和思考，下個(gè)月她又給他寄出了一封信和拾元錢。當(dāng)然，她又收到了回信。復(fù)信，寄錢，復(fù)信，寄錢……感激之詞和“希望你刻苦學(xué)習(xí)”一類話語在來往書信中漸漸被剔除了。她覺得尋找到了一個(gè)可能向?qū)Ψ絻A吐自己內(nèi)心許多憂煩苦悶的人。她也體驗(yàn)到了被別人信任，由信任而得到一種友情，同時(shí)給予別人信任，給予別人友情是生活中一件多么美好的事！他在信中表示，盼望和她早日相見一面了。

    在又一次探家期間，他們相見了。假期結(jié)束，他送她上火車時(shí)，鄭重地交給她一封信，他向她求愛了。那正是她和曹鐵強(qiáng)之間的關(guān)系令她最苦惱最絕望的一段時(shí)期。她站在列車兩節(jié)車廂的過道，背著陌生的人們哭了一場(chǎng)。一返回連隊(duì)，她就給匡富春寫信。在信中告訴他，他上醫(yī)科大學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)初差點(diǎn)被她所斷送。告訴他，她曾熱烈地愛過另一個(gè)小伙子……她是怎樣地盼望著他的回信啊！不久便收到了回信。信紙上只寫了一行字：因?yàn)槟闶且粋€(gè)如此坦率的姑娘，所以你便值得我愛?！?br/>
    今天，她不禁向自己發(fā)問：我愛他嗎？究竟愛他到什么程度呢？

    他是衛(wèi)生院受人普遍尊敬的醫(yī)生，長(zhǎng)得也不錯(cuò)。和曹鐵強(qiáng)比較，一個(gè)英俊，一個(gè)文秀。他愛自己的職業(yè)不亞于愛她。他比曹鐵強(qiáng)能夠理解她，雖然不見得事事贊同她。

    只有他，才能醫(yī)治曹鐵強(qiáng)在她心靈上造成的愛情傷痕。只有他，才能在她心目中和曹鐵強(qiáng)并列。也只有能夠和曹鐵強(qiáng)并列的人，才能在她心目中取代曹鐵強(qiáng)，才能最后占據(jù)她的整個(gè)心！她心目中是有一種被別人整個(gè)占據(jù)的愿望的啊！

    我為什么要想到愛情？在這里，在這個(gè)時(shí)候？她又抬起頭向駝峰山看去。那里，在進(jìn)行安葬，而我坐在這里……多么可鄙??！“留下，還是離開，我必須在半個(gè)小時(shí)內(nèi)做出最后的決定?！彼戳艘谎凼直恚瑥难┑厣献テ鹨话蜒?。雪的冰冷的刺激，使她打了個(gè)寒戰(zhàn)，也使她的心緒穩(wěn)定了些?！霸诎胄r(shí)內(nèi)，如果我手中的雪還沒有融化，我將離開……如果融化了，我將留下……”一滴雪水順著她的指縫慢慢淌著，終于滴落在雪地上，在雪殼表面凍結(jié)成一顆小珍珠。不到十分鐘，她手中的雪便融化盡了。手，太熱了。留下？……八百余名都走了，四十幾萬都走了，自己留下來？選擇和大多數(shù)人背道而馳的生活之路，別人的經(jīng)驗(yàn)告訴她，那是太冒險(xiǎn)了！一個(gè)孤獨(dú)的女知識(shí)青年，難道還要在北大荒經(jīng)歷無數(shù)次像昨夜那么猛烈的暴風(fēng)雪？！

    不，不，不！那太可怕了。何況，此后她的雙腳踏在這塊土地上，心靈會(huì)感到時(shí)時(shí)不安寧的。因?yàn)椋@里埋下了劉邁克和裴曉蕓，在今天。一想到這一點(diǎn)，她的心像是被放在炭火上燒烤著。她同時(shí)想到了不久前的一件事：連里有天突然收到了兵團(tuán)總部的公函，上面用打字機(jī)打著十幾行字——所謂裴曉蕓的母親是外國特務(wù)的疑案，純屬“***”對(duì)愛國歸僑的政治迫害。她父親的政治問題，也獲得徹底的平反昭雪。她在國外的姨父母，要求批準(zhǔn)她到國外去繼承遺產(chǎn)。如本人同意出國，連隊(duì)要舉行歡送會(huì)。歡送會(huì)作為一項(xiàng)政治任務(wù)，必須舉行……

    當(dāng)把公函給裴曉蕓看時(shí)，裴曉蕓哭了?！拔以趪鴥?nèi)一個(gè)親近的人都沒有了，我需要親人！”憑裴曉蕓的這句話，鄭亞茹主持召開了歡送會(huì)。她是這樣說開場(chǎng)白的：“今天，我們?yōu)榕釙允|女士，召開出國歡送會(huì)。我們希望，裴曉蕓女士到了國外，能夠做一個(gè)紅色資本家。這就算我代表全連對(duì)裴女士的臨別贈(zèng)言……”這開場(chǎng)白是用筆起草過，背過的。為什么要用“女士”這樣的稱呼？話中有沒有譏刺和嘲諷？她無法否認(rèn)這一點(diǎn)。

    她講完話之后，裴曉蕓站起來說：“我需要親人，需要關(guān)心我愛我的人，但我不愿離開祖國，不愿離開北大荒！我相信在北大荒我會(huì)尋找到關(guān)心我愛我的人……”說完，便離開了會(huì)場(chǎng)。

    歡送會(huì)沒開成，人們紛紛散去，最后只剩下了她和曹鐵強(qiáng)。曹鐵強(qiáng)瞧著她，想說什么，卻什么話都沒說，只是搖了搖頭，也撇下她走了。就是從那一天，她意識(shí)到，她不但失去了愛情，同時(shí)，也失去了友情。他對(duì)她責(zé)備的話都不愿說了。

    想到這件事，鄭亞茹站了起來，匆匆朝團(tuán)部走去。她要去找匡富春。她下了走的決心?！皼]有十字路口，”她在心里對(duì)自己說，“對(duì)于我，只剩一種選擇，離開北大荒?！彼靼?，曹鐵強(qiáng)是不會(huì)離開北大荒的了。在昨夜以前，她和他既是領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)連隊(duì)的兩個(gè)合作者，又是生活道路上的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。就像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的兩個(gè)競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員，比的是在北大荒堅(jiān)持下去的耐力和毅力。只有愛情才能改變他們之間這種關(guān)系，而愛情早已在他們之間死亡了。剩下的，只是怨恨，也許更甚，是仇恨。難道有誰可以原諒導(dǎo)致他所愛的姑娘死亡的人嗎？即使他親口對(duì)她說出原諒的話，她也不能相信。即使她相信了他，她也不能饒恕自己。離開，離開……絕不留下……要和匡富春一同離開，和匡富春一同。走在半路，她忽然放慢了腳步。她終于……站住了。她終于……轉(zhuǎn)變了方向，她朝駝峰山走去。

    她來到了埋葬劉邁克和裴曉蕓的地方。她久久地站立在兩堆新墳前。她在雪地上跪了下去。她用雙手扒開積雪的硬殼，扒得露出了地面，十指在地面上使勁摳著。扒開的雪接受到陽光，化了。堅(jiān)硬的地面潮濕了一點(diǎn)兒。她終于摳起了極小的一捧土。指甲裂了，十指鮮血淋淋，她卻并不覺得疼。她雙手捧起這一小捧土，緩緩地站了起來，虔誠地將土分撒在兩座墳頭上。

    她在心中乞求：“劉邁克，裴曉蕓，你們饒恕我……”

    團(tuán)部緊急會(huì)議的內(nèi)容，是她透露的。會(huì)前，馬團(tuán)長(zhǎng)找她單獨(dú)談了一次話，指示她開會(huì)時(shí)要首先發(fā)言，表明態(tài)度，并答應(yīng)她，如果想離開北大荒，全部手續(xù)包在他身上。趁團(tuán)長(zhǎng)出去了一會(huì)兒，她急忙抓起電話，將關(guān)系到知青命運(yùn)的這一重要情況，告訴了在水利連當(dāng)文書的表姐，敦促對(duì)方趕緊采取對(duì)策……

    當(dāng)她轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)曹鐵強(qiáng)站在幾步遠(yuǎn)處，正望著她。兩人默默地對(duì)峙了片刻，她迎視著他的目光，向他一步步走去，走到他面前，說：“你懲罰我吧，我請(qǐng)求你……”他搖搖頭：“不，我的拳頭從來也沒有落在悔過的人身上……”“打我吧，打吧，打呀！我求你……”淚水從她眼中流了出來?！安?，我不能夠……我知道，你是要離開的了。希望你，今后在回想起，在同任何人談起我們兵團(tuán)戰(zhàn)士在北大荒的十年歷史時(shí)，不要抱怨，不要詛咒，不要自嘲和嘲笑，更不要……詆毀……我們付出和喪失了許多許多，可我們得到的，還是要比失去的多，比失去的有分量。這也是我對(duì)你的……請(qǐng)求……”他說完這番話，注視了她良久，一轉(zhuǎn)身大步走了。

    她望著他的背影，又回頭望著兩堆新墳，雙手緩慢地抬起來，捂住了臉……

    老北大荒人的女兒躺在團(tuán)部衛(wèi)生院的病床上，面如白紙。昨夜，她騎馬馱著裴曉蕓狂奔到團(tuán)部，半途便在鞍上流產(chǎn)了。馬到衛(wèi)生院門前，她便昏了過去，滾落地上……

    她在流淚，為失去了沒出生的孩子和女友而流淚。在情感和心理方面，她都已具有了細(xì)微悱惻的母性的特征。而此種從未承受過的悲痛，像轟擊宇宙的大雷電，猛烈地橫掃著她的內(nèi)心世界。

    工程連的知青們來到了衛(wèi)生院里。他們?cè)谧呃壤锉会t(yī)生匡富春攔住，不許他們進(jìn)入病房。

    “我只能允許兩個(gè)人進(jìn)入病房。”他雙手插在白大褂的衣兜里，用沒有商量余地的口吻說，“其他的人，都請(qǐng)自覺到外面去?！狈路鹚且晃粐?，而這里是他的宮殿。

    “連站在病房門外看看也不行嗎？”有誰嘟噥了一句。他沒有回答，朝貼在墻上的“病房秩序”翹翹下巴。小瓦匠大聲說：“這是什么時(shí)候，還來這一套？”他看了小瓦匠一眼，回答：“現(xiàn)在正是我值班的時(shí)候，我是醫(yī)生，我在盡著我的責(zé)任，履行我的職權(quán)?！贝蠹叶紵o可奈何地望著曹鐵強(qiáng)。曹鐵強(qiáng)說：“那么請(qǐng)?jiān)试S我進(jìn)入病房。”匡富春上下打量著曹鐵強(qiáng)，認(rèn)出了他。小瓦匠趕緊從旁說：“他是我們連長(zhǎng)。”又對(duì)曹鐵強(qiáng)說：“連長(zhǎng)我和你一塊兒進(jìn)去吧？”曹鐵強(qiáng)點(diǎn)了一下頭。匡富春閃開了，對(duì)兩人說：“十分鐘。我看著表。提醒你們，不要談到那個(gè)對(duì)她很不幸的事件?！薄按蠹遥投肌@么走了嗎？”

    當(dāng)曹鐵強(qiáng)和小瓦匠走入病房，走到秀梅的病床前，她這樣問，含淚的兩眼望著他們?！安?，不是都走。我留下，我不走?！辈荑F強(qiáng)說，“大家都要來看你，被醫(yī)生攔住了?！薄斑B長(zhǎng)，我謝謝你。邁克有個(gè)知青做伴了?！毙忝氛f，又問，“他為什么不來看我？他在哪里？我多么需要他來看看我……”曹鐵強(qiáng)情不自禁地握住她的一只手：“他在做著很重要的事情……他要我對(duì)你說，別因此生他的氣?！毙忝肺⑽⒌匦α艘幌?，將臉轉(zhuǎn)向小瓦匠，友好地說：“小瓦匠，回到城市里，別忘了給我和事務(wù)長(zhǎng)寫信，要經(jīng)常寫信，不然他一定會(huì)對(duì)我罵你的。他對(duì)你像對(duì)親弟弟一樣……”

    小瓦匠緊緊地咬住嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    ……

    衛(wèi)生院的值班室里，鄭亞茹和匡富春之間，也在進(jìn)行著一場(chǎng)談話。

    他問：“你的返城手續(xù)全辦好了？”

    她點(diǎn)了一下頭，反問：“你呢？”

    他搖搖頭。

    “為什么？為什么還不去辦理？”

    “我……當(dāng)初的決定，在今天，也還是沒有改變。”

    “你……別跟我開這樣的玩笑，我怕，我怕從你口中聽到這樣的話！”她望著他的那雙眼睛瞪大了，眸子里閃現(xiàn)出恐懼。

    他搖著頭：“不，不是玩笑?！?br/>
    “你……你怎么仍不改變你當(dāng)初的決定？你不能這樣，這太輕率了，你將后悔一輩子的！”她撲到他跟前，雙手死死地揪住了他白大褂的衣襟。

    他理智地分開她的手，退后一步，撫平白大褂，說：“也許會(huì)的，但那肯定是將來的事?？涩F(xiàn)在我還沒有后悔，所以我還不能動(dòng)搖我的決定。是兵團(tuán)送我上了醫(yī)科大學(xué)，是兵團(tuán)為我創(chuàng)造了從事醫(yī)生這一職業(yè)的條件。畢業(yè)的時(shí)候，我本來有可能留在大學(xué)。只因?yàn)槲蚁氲搅诉@一點(diǎn)，我才回到北大荒?；貋碇?，我多么希望在我所生活的北大荒的這一片土地上，會(huì)蓋起一所很像樣子的醫(yī)院?，F(xiàn)在，這樣一所醫(yī)院蓋起來了，我對(duì)這里的條件感到滿意。我時(shí)常因?yàn)橐庾R(shí)到自己是這所醫(yī)院里很重要的一名醫(yī)生而感到自豪。更重要的是，我對(duì)這所醫(yī)院里的一切都產(chǎn)生了感情……”

    “不，不，我不聽！我不聽這些！……”她絕望地叫起來，雙手捂上了耳朵。

    看了她一眼，他接著說：“你不要捂上耳朵，你應(yīng)該聽，否則，你無法理解我……昨天夜里到今天上午，我一直在值班。當(dāng)我巡視病房的時(shí)候，我從病人們的眼中看出，他們都希望用那種默默的目光挽留住我，我被他們感動(dòng)了。我忽然問自己，我究竟為什么要離開這里，離開我的病人們回到城市去？一個(gè)醫(yī)生不是應(yīng)該在最需要醫(yī)生的地方起作用嗎？難道北大荒不是全中國最需要醫(yī)生的地方之一嗎？在我向自己提出這樣的問題之后，我決心永遠(yuǎn)留在北大荒了。你剛到北大荒的時(shí)候，難道沒有聽說過女人因?yàn)橐话阈噪y產(chǎn)，男人因?yàn)榛缄@尾炎就發(fā)生死亡的事嗎？……我不能承認(rèn)我的決定是輕率的……”

    她慢慢地放下了捂住耳朵的雙手。她怔怔地望著他，一動(dòng)不動(dòng)，完全呆住了，像雕塑一般。她的雙眸頓時(shí)變得異?；野盗恕?br/>
    “我知道，我這樣決定，會(huì)令你非常難過的。我……很內(nèi)疚，覺得對(duì)不起你。我希望，能夠得到你的原諒……”她那副樣子，使他心里很難受。他向她跨近一步，握住她的雙手，直視著她的眼睛，低聲但充滿感情地說：“原諒我吧！”

    她忽然緊緊抱住了他，仰起臉，懷著最后一線希望哀求道：“別讓我傷心，別叫我絕望！我需要你和我一起離開北大荒！我不能失去你，我愛你！我不能什么都遺失在北大荒?。∥以诒贝蠡母冻隽四敲炊?，失去了那么多，我一定要帶著什么離開這里！我要帶著你，我要帶著愛情回到城市！……”她的聲音顫抖不已，她的話說得那么急切，她眼睛里那種哀求的目光令他不忍迎視。

    但他還是輕輕推開了她，搖搖頭，說：“你們連隊(duì)的人都在外面……”他忽然想起了什么，看了一眼手表，又說：“你等我一會(huì)兒，我就回來?！闭f罷便撇下她走了出去。

    他從秀梅的病房有禮貌地“請(qǐng)”走了曹鐵強(qiáng)和小瓦匠，立即匆匆回到值班室。她，卻已經(jīng)不在了。他在門口呆立了一刻，慢慢地走到桌子前，慢慢地坐了下去，慢慢地用一只手撐住了額頭……他極輕微而又極痛苦地說出了兩個(gè)字：“亞茹！”

    中午，一輛小吉普車從團(tuán)部開出，開向公路。車內(nèi)坐的是團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢、他的愛人和兩個(gè)女兒。車開到公路口，司機(jī)首先看見政委孫國泰站在公路邊上，減慢了速度，扭回頭問：“團(tuán)長(zhǎng)，要跟政委告別一聲嗎？”馬團(tuán)長(zhǎng)像沒有聽見司機(jī)的話，陰郁的臉上毫無反應(yīng)。司機(jī)也不再說什么，加快車速，吉普車從政委身旁馳過。馬團(tuán)長(zhǎng)忽然在司機(jī)肩上拍了一下：“?！奔哲嚻蚵愤?，停住了。馬團(tuán)長(zhǎng)打開車門，跳下車，朝政委大步走去。

    老政委剛剛送走一批團(tuán)部直屬連隊(duì)的知識(shí)青年，他們是乘長(zhǎng)途公共汽車走的，有的連鋪蓋和箱子都丟棄不要了。行程長(zhǎng)達(dá)九個(gè)小時(shí)，當(dāng)今夜的定更星出現(xiàn)之后，他們便會(huì)從此脫離了北大荒的土地。他心中涌起了一種對(duì)他們無限依戀的眷情，和一種……失落感。北大荒畢竟是多么需要他們??！馬團(tuán)長(zhǎng)走到他身旁，叫了一聲：“老孫……”他轉(zhuǎn)過身，見是團(tuán)長(zhǎng)，有些意外。團(tuán)長(zhǎng)那身嶄新的草綠色軍裝上，也留下了昨夜救火時(shí)被燒的處處破綻。馬團(tuán)長(zhǎng)向他伸出一只手：“我也決定要走了。已經(jīng)向師部發(fā)出了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)報(bào)告，要求回地方老家……今天先送家屬走?！崩险瘺]有說什么，默默地握住了他的手。馬團(tuán)長(zhǎng)苦笑了一下，又說：“我的錯(cuò)誤，我不會(huì)推卸給別人的。我接受組織給我的任何處分……我的檢查已經(jīng)寫好了，放在我的辦公桌上……”老政委還是沒有說話?！袄蠈O，十年來，我們之間在工作上配合得很不好……反思許多往事，我很慚愧。我……有些事情，積十年的教訓(xùn)，往往還不能一下子使人認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。但一次嚴(yán)峻的事態(tài)發(fā)生之后，便會(huì)使人猛省。昨夜的混亂沒有到不堪設(shè)想的地步，我……感謝你！”他將政委的手使勁握了一下，放開后，轉(zhuǎn)身就走。

    老政委完全相信，對(duì)方的這番話，是由衷的，是誠懇的。可是他卻不知道自己在此時(shí)此刻應(yīng)該向?qū)Ψ秸f些什么。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)走回到吉普車前，他才叫了一聲：“老馬！”大步趕過去。

    “老馬，我有句話對(duì)你說，并且希望你能夠記住。”他走到團(tuán)長(zhǎng)身邊，用深沉的目光注視著對(duì)方。“無論在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)方面，還是在總結(jié)教訓(xùn)方面，我們都不能把個(gè)人的作用估計(jì)得太重，結(jié)合時(shí)代的錯(cuò)誤來認(rèn)識(shí)我們個(gè)人的錯(cuò)誤，這也許才更客觀一些。”

    馬團(tuán)長(zhǎng)沉重地嘆了口氣。

    老政委又說：“知識(shí)青年的返城浪潮，絕不是我們個(gè)人的意愿所能遏止的。無論我們的意愿是良好的……還是……你，我，每一個(gè)兵團(tuán)干部的最后義務(wù)和責(zé)任，不應(yīng)該是想方設(shè)法阻攔知識(shí)青年返城，而應(yīng)該是，認(rèn)真總結(jié)各方面各種因素的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，把它記載到邊疆的農(nóng)墾發(fā)展史上?！彼聊艘粫?huì)兒，似乎覺得還應(yīng)該說幾句道別的話，但又覺得最重要的話已經(jīng)說了，道別的話在此刻反而會(huì)顯得很不相宜，便緘口不語了。

    馬團(tuán)長(zhǎng)掏出煙盒，取出一支煙，遞到老政委面前。

    老政委本不想接，他口中仿佛剛嚼過苦艾，苦澀得很，但見對(duì)方臉上是一種“臨別敬贈(zèng)”的莊重表情，意識(shí)到了這支煙在此刻有非同尋常的價(jià)值，便接在手中。

    馬團(tuán)長(zhǎng)自己也叼上了一支，隨后掏出打火機(jī)，首先給老政委點(diǎn)燃了煙。不知為什么，團(tuán)長(zhǎng)自己卻不想吸了，取下叼在嘴上的煙，放進(jìn)了煙盒。他那沉思著的緩慢的動(dòng)作，使老政委覺得，似乎他這一次合上煙盒，有可能永遠(yuǎn)不再打開了。

    口唇不但苦澀，而且干燥。老政委只吸了兩口煙，便將煙掐滅了。

    老政委替團(tuán)長(zhǎng)打開車門，馬團(tuán)長(zhǎng)的目光在老政委臉上最后凝視了一秒鐘，高大魁梧的身材很不靈便地鉆進(jìn)了小吉普車。

    老政委發(fā)現(xiàn)，坐在車內(nèi)的女人和兩個(gè)女孩的臉上，流露著微微的不安。他對(duì)女人笑了笑，在小女孩的頭上撫摸了一下。見小女孩沒戴頭巾，摘下自己的圍巾，圍在了小女孩頸上。

    老政委輕輕地替這一家人關(guān)上了車門。他久久地站在公路邊上望著小吉普車疾馳而去，拐彎后消失在駝峰山腳下……

    他轉(zhuǎn)過身，面對(duì)團(tuán)部的方向，從這里直通往團(tuán)部區(qū)域的大道上，留下了混亂后的殘跡：雪地上紛雜的腳印和交叉的各種車轍、道旁被砍倒并劈爛的楊樹，顯然是從車上甩下或丟棄不要的知識(shí)青年們的種種用物……

    他頓覺心中那么惆悵，那么空蕩！

    老政委回到團(tuán)部，剛走進(jìn)辦公室，軍務(wù)股長(zhǎng)也走了進(jìn)來，雙手捧著一摞檔案。

    軍務(wù)股長(zhǎng)說：“政委，這是三十九份檔案，他們從我手中領(lǐng)走，又交回到我手中……”見政委一時(shí)沒有明白他的話，又說：“三十九名知青表示要留在北大荒。”

    老政委雙手接過這三十九份檔案袋，像雙手接過一錠世界上最大的金塊，覺得此刻無論有一桿什么樣的秤，都無法稱出這三十九份檔案袋的寶貴的重量。

    他，落淚了。

    他說：“不是三十九名，是四十一名，是四十一名知識(shí)青年，留在了北大荒的這一片土地上。我要重新蓋起我們農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)史館，那兩份知識(shí)青年的檔案，要放在場(chǎng)史館，和為了開發(fā)北大荒而獻(xiàn)身的烈士們的遺物擺放在一起。”沉默了一刻，他繼續(xù)說：“我還要建議，為兩名知識(shí)青年修建一座碑，碑上要飾有石雕的象征，交叉的麥穗和槍，托舉著一臺(tái)拖拉機(jī)。這是四十余萬知識(shí)青年希望實(shí)現(xiàn)而始終沒能實(shí)現(xiàn)的兵團(tuán)戰(zhàn)士服的帽徽設(shè)計(jì)，也是當(dāng)初兵團(tuán)曾向四十余萬知青許下的諾言。過去的十年中，曾有許多向知識(shí)青年們?cè)S下的諾言成為空話，我要為兩名知識(shí)青年，實(shí)現(xiàn)其中的一個(gè)諾言?！?br/>
    軍務(wù)股長(zhǎng)說：“政委，我第一個(gè)贊同你的建議?！薄澳悖嫖疑钌畹馗兄x這三十九名知識(shí)青年。”“他們，也要我轉(zhuǎn)告你，他們感謝你，感謝你給予他們的評(píng)價(jià)……”這時(shí)，電話鈴響了?！笆俏?，我是政委孫國泰。我？是，我服從組織決定……”

    老政委緩慢地放下電話聽筒，轉(zhuǎn)過身，注視著軍務(wù)股長(zhǎng)。“哪兒打來的電話？”“兵團(tuán)總部。”“什么事？”“調(diào)我到三師去任師長(zhǎng)職務(wù)，他們的師長(zhǎng)……回部隊(duì)了?！薄澳恰敲次覀儓F(tuán)……”“現(xiàn)在不同平常，我任命你為代理團(tuán)長(zhǎng)兼政委?！薄拔摇薄艾F(xiàn)在不是推辭的時(shí)候。從今天起，你就接替我和馬團(tuán)長(zhǎng)的工作吧！不久，兵團(tuán)就要恢復(fù)到農(nóng)場(chǎng)的體制了。你，大概和我一樣，是要把骨頭埋在北大荒的吧？”股長(zhǎng)默默地點(diǎn)了一下頭。兩位北大荒的第一代創(chuàng)業(yè)者，彼此用目光說出了要向?qū)Ψ秸f的許多話……

    工程連的“二八”型拖拉機(jī)掛斗車，最后才離開團(tuán)部。離開之前，他們將團(tuán)部區(qū)域的混亂殘跡清除得干干凈凈。小瓦匠的弟弟找到了他，問他何時(shí)動(dòng)身返城。他回答：“為什么要跟我一起走？你不能自己先走嗎？你又不是三歲的小孩子，路上需要我照顧你?！碑?dāng)?shù)艿艿?，無法理解哥哥為什么發(fā)火。

    曹鐵強(qiáng)將小瓦匠的弟弟拉到一旁，說：“我請(qǐng)求你一件事，我的養(yǎng)父現(xiàn)在病情很嚴(yán)重，正住在市立第一醫(yī)院，我妹妹看護(hù)著他老人家。他們雖然不是我的親父親、親妹妹，但他們非常愛我，我也非常愛他們。你一下火車，先不要回自己家，先要趕到醫(yī)院去，告訴他老人家，就說我請(qǐng)求他老人家，千萬要堅(jiān)持住，幾天內(nèi)我就會(huì)回到他老人家身邊?？墒俏椰F(xiàn)在不能離開連隊(duì)，我是連長(zhǎng)……”

    “需要我告訴他們，你決定留在北大荒嗎？”他搖了搖頭：“不，只有我自己告訴他們，他們才會(huì)理解?！?br/>
    ……

    “二八”型拖拉機(jī)掛斗車行駛在荒原上，像一艘駁船行駛在夜的海面上。每一個(gè)人，都無語地沉思著。不知是誰問了一句：“咦，咱們指導(dǎo)員呢？”沒有人回答。鄭亞茹，這時(shí)坐在長(zhǎng)途汽車上。她不要鋪在連隊(duì)大宿舍里的被褥和那只伴隨她十年的木箱子了。她臨登上長(zhǎng)途汽車，從北大荒的土地上裝了一牙具缸雪。雪，已經(jīng)化成了水，可她雙手仍捧著牙具缸。

    哦，北大荒的雪呀，這表現(xiàn)在北大荒版畫上是那么美那么迷人的雪，但一離開北大荒的土地，竟是這么迅速地融化了！汽車?yán)锏臏囟炔皇呛屯饷嬉粯雍鋯幔克幻靼?，是她的手溫將雪融化了?br/>
    難道我連一捧雪都帶不走嗎？既然帶不走，就歸還給北大荒的土地吧！讓這雪水再凍結(jié)成冰，讓這冰在春天再融化，滲進(jìn)北大荒的土地吧！她輕輕搖下一半車窗，將那半牙具缸雪水灑到了窗外，連同她落進(jìn)雪水中的幾滴淚水……

    “駁船”仍在夜的荒原上行駛。北大荒的荒原?。∪绻阋灿兴枷?，也有語言，你將對(duì)十年和兩個(gè)不平靜的夜晚，作怎樣的評(píng)說呢？荒原的夜“海”是那么沉寂！坐在車上的小瓦匠，從兜里掏出什么，背著人悄悄撕碎了。幾片白色的紙片從他手中飄落在雪地上。駝峰上，又傳來一聲蒼涼的狗吠——那是“黑豹”的聲音?；脑悄敲闯良?，那么沉寂，那么沉寂……

    ，