警察再次回來的時(shí)候，他負(fù)責(zé)說話。我在那間極小的廚房里熱著雞湯面。我其實(shí)并不餓，我只是想讓我們的公寓聞起來也像托雷斯太太家一樣，我想我的媽媽回家。

    我后來發(fā)現(xiàn)父親在哭。他蜷在沙發(fā)上，手里拿著母親破爛的紅睡衣，止不住地嗚咽著、嗚咽著、嗚咽著……

    那天晚上父親第一次睡在我的床上，我知道你在想什么，但事情不是那樣的。

    家庭是一個(gè)系統(tǒng)。

    我們等了三個(gè)月才領(lǐng)回母親的尸體。政府要解剖檢驗(yàn)，我一點(diǎn)都不明白，但有一天媽媽回來了。我們陪著她從停尸間到殯儀館，她被放在一個(gè)貼著別人名字的棺材里，然后被投進(jìn)焚化爐。

    父親買了兩個(gè)小玻璃瓶，掛在鏈子上，一個(gè)給他，一個(gè)給我。

    “這樣，”他說，“她就能一直貼近我們的心?！?br/>
    萊斯利·安·格蘭杰，這是母親真正的名字，萊斯利·安·格蘭杰。父親將小瓶裝滿母親的骨灰，然后我們把它們掛到脖子上。剩下的骨灰，我們?nèi)龅搅孙L(fēng)里。

    為什么還要買墓碑呢？它封住的不過是一個(gè)謊言而已。

    我們回到公寓，這次，不消父親說，我已經(jīng)在三個(gè)月前就將我們的箱子打包好了。這次沒有布瑪，沒有毯子，我把它們放進(jìn)了母親的棺材，同她一起化成(色色小說了灰燼。

    一旦你的母親不在了，結(jié)束幼稚的時(shí)間也就到了。

    我選擇了西耶娜這個(gè)名字，父親將會(huì)成為比利·鮑勃，但我同意他使用B.B.的縮寫。他翻了翻白眼，但是接受了。既然我榮幸地選了名字，那么就應(yīng)由他來選擇城市。我們?nèi)チ宋餮艌D，父親一直想去西海岸看看。

    我們在西雅圖過得不錯(cuò)，兩人都是。父親又回到西爾斯，沒有透露他曾經(jīng)在一家分公司工作過，因而被大家認(rèn)為是一路平步青云的天才。我進(jìn)了另一所擁擠、資金不足的公共學(xué)校，湮沒在眾多名字平平、相貌平平的二等生中。