告別了M師送行的人群，司空諫坐的汽車開出了營區(qū)，師長彭新軍和師常委成員的車在前面，他的車隨后，本來彭新軍想和他坐一輛車，但臨時(shí)不知為啥？卻改變了主意，估計(jì)他是想讓司空諫有一個(gè)獨(dú)自的空間吧？

    這次軍里最終決定先調(diào)整司空諫，軍首長在和他們談話時(shí)，彭新軍表示堅(jiān)決服從組織安排，自己會與新政委一起將M師的工作干好，讓軍首長放心……

    司空諫坐在車上，透過玻璃窗，向外極目遠(yuǎn)視。四年前的一切如同電影般在眼前閃過，四年了，這個(gè)城市變化太大了，一座座高樓拔地而起，一條條高速公路縱橫交錯(cuò)，知名的大型超市在全市遍布。

    他不禁又聯(lián)想到了M師機(jī)關(guān)，四年前那里只有破舊的五棟三層家屬樓，臨時(shí)家屬來隊(duì)，不是在外面租房，就是擠在一個(gè)舊的招待所。可是現(xiàn)在再看M師機(jī)關(guān)大院，是燈亮了，水清了，路平了，樹更多了，鳥叫的也更歡了。而且讓他最感欣慰的是，一座高層的經(jīng)濟(jì)適用房正在建筑當(dāng)中，而院內(nèi)不僅新蓋了五棟六層家屬樓，而且還新蓋了四層單身干部宿舍樓，四層士官臨時(shí)來隊(duì)家屬樓。光這家屬區(qū)的變化，這一切，就讓那些到M師開會的外單位同志是羨慕不已。

    回頭來看，人的一生確實(shí)是有得必有失。四年前，自己還是一個(gè)讓人艷羨的三口之家，可如今，卻是孑然一身。

    司空諫不禁想到了唐朝元稹的《離思五首·其四》：

    曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

    想到這里，司空諫自然就想到了姜歆，今天去軍里報(bào)到，提前沒和她講。他原打算，就兩個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，到那里后，晚上就可以打電話通知她了。但現(xiàn)在，他卻不想這樣了，他想到了那晚姜歆的話，他想到了自己那份“愛”，他好怕就在這一天的時(shí)間里，真的會和她失去聯(lián)系，想到他們要萬一聯(lián)系不上……

    司空諫拿出手機(jī)，將菜單翻到了寫信息：

    “姜歆，我在去飛機(jī)場的路上，這一上任，肯定又要進(jìn)入一個(gè)新的工作熟悉周期。你又決定離開，我們不知需多久才能見面？我剛到M師的那年春節(jié)給你發(fā)的信息內(nèi)容，不知你是否還記得？可我卻牢記著你信息上的每句話。這樣，我的這個(gè)手機(jī)號為你永遠(yuǎn)保留。盼你到A市后，一定盡快將新的聯(lián)系電話發(fā)給我，切記！切記！司空?！?br/>
    司空諫看見信息發(fā)送成功后的標(biāo)示，耐心地等待姜歆的回復(fù)，他感到時(shí)間從來沒有過的這么長……

    ……

    姜歆正在家里收拾最后的小物品，屋子里該蓋的全用布蓋好了，再也沒什么可需要收拾的了。樓下周衛(wèi)強(qiáng)還等在那里，他本來是要上樓的，但姜歆不想讓他上來，只說了句“屋里太亂”，周衛(wèi)強(qiáng)便很知趣地待在了樓下。

    姜歆環(huán)視著這個(gè)小家，她又到兒子?xùn)|宇的房間看了看，拉開抽屜，看到東宇的資料夾。她隨手翻開，東宇所寫的散文《秋葉，愛的回報(bào)》展現(xiàn)在眼前，這是孩子與她分別前所寫：

    “我曾駐足在秋天的落葉之中，那繽紛而至的金色雪花，帶起了我思緒的飄揚(yáng)。的確，搖曳在樹杈間那片片干黃的枯葉，也許抵不過大野無邊的青草那般生意蔥蘢，但在我看來，這卻是一種別樣深沉的愛。

    我喜歡秋天，在蔚藍(lán)的天際下，那淋漓落下，沙沙嘩嘩的火紅陣雨，那是紅楓特有的氣質(zhì)。接著，便是在樹下鋪出一片深紅的地毯，那沉淀的紅葉，象征著愛情的永恒、承諾與熾烈。

    雖然，很多的葉片，并非完好無損。但正是它的殘缺，更彰顯出陽剛的悲壯之美。

    然而，飄落的更多種枯葉，并沒有紅楓那高雅的氣質(zhì)和香艷的姿色。僅僅是落葉那樸實(shí)的行為，告訴了我一切秋葉的凋零，不是因?yàn)樯慕K結(jié)，而是因?yàn)樘牖氐侥赣H的懷抱。

    在葉的一生中，在母親的哺育之下，抽出鵝黃的新芽，更曾有過姿態(tài)迷人的花樣年華。面對狂風(fēng)暴雨，葉和兄弟姐妹們，用血肉之軀，也曾力挽狂瀾，保護(hù)著母親。即使如此，葉還是愧疚著自己的行為，因?yàn)槿~從來沒有擁抱過母親，也不曾體味過擁抱有著怎樣的感覺和溫度？更不曾體味到叫一聲‘媽媽’是怎樣的幸福？

    終于，機(jī)會來了，十月的秋，高遠(yuǎn)的藍(lán)天和淡云，在大雁南飛之上，這是一個(gè)祥和的季節(jié)。秋風(fēng)而過，不一會兒，一片、二片、三片……緊接著成千上萬，密不透風(fēng)的從四周將母親包圍！

    天呀！這么多游子向母親奔去，那回歸的熱潮就這樣促然而至?？粗矍暗那榫?，葉的執(zhí)著之情，一次次震蕩我的心靈。

    我迷醉了，躺在葉毯上的我，想著歸根之后的落葉定有它重生之日，想著叫一聲‘媽媽’的感覺真好，想著秋葉的尋根，在‘絢爛之極’中升華，我突然明白，‘歸于平淡’后的人生，才是真的偉大！”

    姜歆看著、想著，孩子說得很對，“歸于平淡’后的人生，才是真的偉大！”，自己為什么就不能將心靈“歸于平淡”呢？

    從東宇的房間出來，姜歆又回到了臥室，“不知什么時(shí)候才會回來？”她看了看床頭柜上的電話，很想和司空諫通次話，告訴他，自己就要離開了，這次她真的要“歸于平淡”了。

    但是，姜歆沒有這樣做，而是把她從書房里剛?cè)〉哪菑垺退究罩G在一起的合影放在了皮夾中，她不想因?yàn)檫@次與司空諫的長久分離，而讓自己淡忘了他的容顏。

    “情到深處人孤獨(dú)”，這是當(dāng)年司空諫說她的話，姜歆現(xiàn)在已深刻體驗(yàn)了這句話的含義，她真的是“情到深處人孤獨(dú)”了！

    隨著歲月的流逝，如今姜歆對司空諫的感情，早已不是單純的癡戀情愛，他已成為她記憶的永恒，那是無法用語言描述的一種深深的、特殊的情感，只是這份情愫只能由她獨(dú)自承受，是不能對任何人講。好在她可以借文抒懷，否則她真懷疑能否再撐下去？

    從昨天晚上起，姜歆的心情就特別的憂郁，而且格外的想念司空諫，幾次想打電話給他。但考慮到他最近也要到軍部報(bào)到，應(yīng)酬一定很多，這么晚打過去，會影響他休息，幾次猶豫后，還是沒有打。

    現(xiàn)在已是10點(diǎn)30分，姜歆看了看手機(jī)上的時(shí)間，也許司空諫此時(shí)也要離開M師呢？姜歆的腦海里瞬間閃過這個(gè)念頭，但很快又被自己否定。手機(jī)響起了收到短信的提示音，打斷了姜歆的沉思，她一看，是司空諫發(fā)來的，只覺心猛地一跳，她無聲地嘆了一口氣……