推開(kāi)合租屋的家門，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。羅西北把包和衣服往破沙發(fā)上一扔，自己則一頭扎到了床上。如果可以選擇，他非常愿意把傍晚時(shí)的這段經(jīng)歷從記憶中全部抹去?？删拖裨较胗涀〉钠洸黄饋?lái)一樣，越想忘掉的偏偏就怎么也忘不了。從被撞到拉住黑衣男人的胳膊，再到他義無(wú)反顧地沖入車輪之下，所有的場(chǎng)景一遍遍地在羅西北腦海中重演。還有那句似帶著解脫又意味深長(zhǎng)的“再見(jiàn)”，羅西北翻來(lái)覆去，卻也想不出所以然來(lái)。

    可他就這么把一件死人的衣服偷偷帶回來(lái)了。羅西北嘆了口氣。錢包？身份證？錢包里還會(huì)有什么？想到此，他起身拿起黑皮衣，把里里外外翻了個(gè)遍，然后把全部物品依次擺在床頭柜上。

    一塊全鋼的機(jī)械表，一部蘋果手機(jī)，一串鑰匙，其中一把顯然是汽車鑰匙，黑色錢包里還裝著幾張銀行卡，現(xiàn)金五千四百元。在最里面的卡槽里，羅西北找到了一張身份證。他從抽屜里掏出自己的身份證，跟這張擺在一起對(duì)比了一番，除了名字，兩張身份證幾乎一模一樣，連號(hào)碼也僅僅相差幾個(gè)數(shù)字。

    身份證的核發(fā)日期離現(xiàn)在很近，大概是丟了舊證，剛剛補(bǔ)辦了新證。只是沒(méi)想到，證剛補(bǔ)齊，人就不明不白地沒(méi)了。

    羅西北收起自己的身份證，又拿起另一張端詳了一陣子。韓東，這是黑衣男子的名字。難道，這世上還有另一個(gè)自己用另一套身份，沿著另一條軌跡在生活嗎？他生活得怎么樣？看著隨身的物件，韓東應(yīng)該比羅西北過(guò)得滋潤(rùn)，但他為什么要一個(gè)人孤獨(dú)地自殺呢？

    羅西北一邊想著，一邊把目光落在了手機(jī)上。他身子靠在床頭沒(méi)動(dòng)，僅僅是伸出一只手指，按了一下手機(jī)的home鍵，那樣子仿佛手機(jī)是個(gè)活物，隨時(shí)可能跳起來(lái)咬他一口。屏幕亮了，顯示解鎖需要密碼，或者指紋。密碼自然不得而知，但指紋呢？羅西北輕輕試了兩根指頭，也沒(méi)成功。

    看來(lái)指紋真的是每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的印記，羅西北一邊想著，一邊要再次歪倒，忽然他又坐了起來(lái)，撕了點(diǎn)衛(wèi)生紙，把手機(jī)的home鍵乃至整個(gè)手機(jī)都擦了一遍。之后，他墊著衛(wèi)生紙，把剛才那堆東西又重新裝回了黑色皮衣里。

    已經(jīng)十一點(diǎn)多了，隔壁的床鋪一直在有規(guī)律地撞墻，合租的小情侶春心最近總是在萌動(dòng)。以前，羅西北會(huì)不耐煩地敲敲墻，但今天他的眼睛始終離不開(kāi)搭在舊沙發(fā)上的黑色皮衣。那是個(gè)巨大的謎。

    翻來(lái)覆去了很久，實(shí)在是睡不著，羅西北決定吃一片姚靜給他的藥。剛開(kāi)始接受心理治療的時(shí)候，他一度嚴(yán)重失眠，靠著藥物才能將將睡四五個(gè)小時(shí)。接受催眠療法兩年來(lái)，雖然記憶恢復(fù)沒(méi)什么進(jìn)展，但他的睡眠質(zhì)量變好了不少，近來(lái)已經(jīng)很少吃藥了。

    韓東自殺之前，目光十分渙散。他是不是也有失眠癥？會(huì)不會(huì)是最后幾天幾夜睡不著覺(jué)，受不了折磨選擇自殺？還是有酒精依賴？他走路晃晃悠悠的樣子，跟喝醉的酒鬼沒(méi)什么兩樣。但也不一定，酒精依賴的人一般手都會(huì)不自覺(jué)地輕微抖動(dòng)，拉住他胳膊的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)得他的手在抖。喝酒的危害真的太大了，姚靜多次告誡他盡量別喝酒。不過(guò)，以后做醫(yī)藥器械銷售，恐怕喝酒的場(chǎng)合也少不了。羅西北在一頓胡思亂想之中，慢慢地睡了過(guò)去。