?將薛冰的《城》攤開，先攤開了一段情。這段情，是帶你走進米諾陶斯迷宮的羊毛線。主人公韓云霈是探險者，也是讀者的替身。他走進金陵之魂的現(xiàn)代遺存——喬家大院，觸摸到盤桓其間的狐媚精靈喬思雨倏忽即逝的倩影。情絲是線索，沿著情人喬思雨消逝的足跡，韓云霈以撰著《金陵破》為由，引出了喬玉清、溫雅成、喬世鐘、喬傳機、溫明明、路遠(yuǎn)一干人等縱橫百余年的奇聞異事。跟著這段情，你也就此走進這座“城”。它不是現(xiàn)代性與傳統(tǒng)**織的弄堂公寓，不是風(fēng)沙漫卷、人心浮動的西部古都，而是曾經(jīng)氣象萬千、如今繁華不再的六朝金粉之地。與這座城搭調(diào)的只能是烏衣巷口的夕陽斜，也只能是，舊時王謝的堂前燕。

    每個人心里都有一座城，作者寫的是他一個人的金陵，卻可以喚醒閱讀者各各麻木的記憶。作者有意實寫南京城的環(huán)境氛圍，對于熟悉南京的讀者，會讓他們產(chǎn)生強烈的現(xiàn)場感?！敖鹆昶啤?，是一座文化之城無可挽回的頹敗。一開始就卷入了舊城拆遷的糾紛之中?！豆哦纪韴蟆肺幕恐魅雾n云霈，作為雞鵝巷、喬家大院及其一眾住戶的保護者站了出來。其后，官商合謀的陰謀詭計，眾志成城的自發(fā)抵抗，高氵朝迭起。揪心的疼痛后，那些熟視無睹的摧毀和遺忘，萬花筒般閃爍。作者對舊城改造的質(zhì)疑，是對現(xiàn)代化的深刻反思，凸顯出觀照現(xiàn)實的拳拳之心和人文情懷。

    喬家大院保護戰(zhàn)只是一個引子。喬思雨的突然出走，使喬家大院更成為韓云霈的精神寄托，也成為串聯(lián)一眾喬家老少人物的內(nèi)在線索。年近半百的他，與這座院子癡纏了。逆時間之流而上，從喬思雨而窺見二十世紀(jì)前半葉，喬玉清、溫雅成的大家風(fēng)范，又進而追溯到十九世紀(jì)末，順理成章地插入了喬家祖先的氣派與繁華——周明山與喬世鐘在一次古玩買賣騙局中一見如故，讀者亦可窺見晚清時分喬家由勝轉(zhuǎn)衰的關(guān)節(jié)點?！顿p心樂事喬家苑》一章，這躋身于“三言二拍”亦不遜色的文人佳話之后，時間順流而下，在溫明明父女那里稍作盤桓，以為蓄勢待發(fā)前的緩沖，進入最后一次大高氵朝。一次文物的出土，一次大肆炒作的拍賣，一次情人的聚首，一次精心策劃的陰謀與利用，喬家大院的頹敗抵達(dá)了終點。喬思雨，這位狐仙一般的喬家末代人物，讓讀者和韓云霈一般悵然若失：喬思雨，不再是開篇時讀者所熟悉的喬思雨，金陵豪門的文化底蘊，是不是就在這里，在改革開放后成長起來的這一代人身上，流失了最后的根底？

    就題材而言，這是一本市民。作品中的人物，世世代代生活于古都金陵城中，形成市民特有的世界觀與價值觀，也形成他們特有的行為方式，語言清雅，舉止有度，心思邃密?！安藗蚓票?，都有六朝煙水氣”，是作者刻意追求的境界。然而時代和社會的變遷，終于又將這些全都打破。作者有扎實的白描功底，書中陸續(xù)登場的人物，不論主角配角，皆性格鮮明，歷盡磨難、心態(tài)平和的喬玉清，一生追求理想、清廉堅定的溫雅成，堅守底線、忍辱負(fù)重的路遠(yuǎn)，淪入煉獄、華麗轉(zhuǎn)身的溫明明……多少無奈，多少辛酸，展示的遠(yuǎn)不止于幾個人的命運。以韓云霈為視點，以爐火純青的文字，細(xì)膩摹寫這一眾小人物的個人史，匯聚著時代滄桑的大分量。而精靈一般貫穿其間，倏忽來去的喬思雨，仿佛民間傳說中的家神，或者傳統(tǒng)中的狐仙，是傳統(tǒng)文人內(nèi)心潛伏著的欲望。中年男人對美麗少女的感情，是他對美的渴望、對未來的信任，也是他煥發(fā)青春的動力。

    就情節(jié)而言，作者設(shè)置了喬家大院與韓、喬感情兩條線索，枝葉繁茂卻不離其根。喬家大院在這里是個具有獨立性格的象征意象，它甫一登場，便陷于急流險灘之中，搖搖欲墜于怪獸般龐大建筑機械手下，它所庇佑的善良居民們在危機面前迸發(fā)出血性，敘事沖突的第一個高氵朝迅速出現(xiàn)，撕開舊城改造重重帷幕的一角。韓云霈、喬思雨二人如童話般相逢于深深的雨巷，與慘烈的拆遷沖突相互映照。兩條線索的登場亮相都是刀馬旦，華彩而尖銳。在作者的筆下，金陵古城中眾多文化世家的衰落消亡，固然是一種文化的損毀、一個時代的悲??；而金陵古城自身面臨著灰飛煙滅的命運，又何嘗不是一種文化的損毀、一個時代的悲?。壳罢叽輾埲诵?，后者暴殄天物，二者阻礙文化綿延的后果其實并無不同。

    在描述頹敗的過程中，作者并未徹底放棄情節(jié)，或者說戲劇性。無論是開端的正劇還是結(jié)尾的鬧劇，對官場、商場的權(quán)力交錯、爾虞我詐都精細(xì)的涉獵和經(jīng)營。平心而論，做到這一點并不太難，房地產(chǎn)商賈為民與書記賈為國的官商通吃，文物收藏家與國民黨高官文革之中的悲慘命運，《青田秘書》的出土與預(yù)測學(xué)熱，新聞出版的窘境，盜版書的猖獗，市場大潮中的投機與創(chuàng)業(yè)，這些部分可算面面俱到。但最特別的地方并不在此。

    優(yōu)雅的戀物是這部的又一個特異之處。如果說。王安憶筆下人物的出出進進，燃起了舊上海都市文化的現(xiàn)代崇拜，賈平凹對90年代文人心態(tài)的復(fù)寫召喚了明清的不死魂靈，那么，薛冰帶給讀者的，或許正是對文物珍玩的文人式依戀。

    翻開作者履歷我們知道，專業(yè)收藏家的薛冰，在傳統(tǒng)文化的諸多領(lǐng)域均有建樹。《賞心樂事喬家苑》一節(jié)，位于全書的中部，恰恰集中展現(xiàn)了作者在文物與城市文化方面的深厚功力。從內(nèi)容的層面，全書或許也以這一節(jié)最為豐沛扎實。古玩行的買賣行規(guī)，亭臺樓閣的建設(shè)，風(fēng)水堪輿的吉兇，青銅器的鑒定，古人字畫的取舍，翡翠珠玉的拿捏，甚至殺價、還價與“代主售貨”的陰謀伎倆，均讓人大開眼界。前后各節(jié)，溫雅成的古錢，喬世鐘的梅瓶，喬傳機的“圣庫木印”、“老坑端硯”，乃至明紙、明墨、明字寫就的《青田秘書》，包括文物收藏、保存與拍賣的繁復(fù)流程，亦活靈活現(xiàn)。資料并不僅僅是堆砌，一旦化入的血肉，沾染了虛構(gòu)的光暈，就開始具有自我生命。這些逐漸屹立紙面的符號，呼喚著一雙品咂的眼睛，這雙眼就是優(yōu)雅的戀物之眼。

    從結(jié)構(gòu)上看，這部并不具有現(xiàn)代所精心設(shè)計的有機感，當(dāng)然，更不同于目前網(wǎng)絡(luò)的直線情節(jié)模式。它不在意人物、環(huán)境的“典型性”，也不追求放浪形骸、卻不免重復(fù)的高強度情節(jié)刺激。它更像一次隨心所欲的步行，穿梭在一處又一處迥然不同的風(fēng)景之間。每個章節(jié)無論時代背景，或者人物，甚至敘事視角都相對獨立，這種更接近筆記體的框架，為珍玩古物的登場提供了足夠的舞臺空間。當(dāng)這些充滿魅惑的符號出現(xiàn)在字里行間時，它配合閑散的敘事節(jié)奏，刻意放緩了戲劇的沖突。我們甚至可以說，正是因為這樣的不經(jīng)意的形式，使中對物的迷戀更容易為普通讀者所注意。

    頹敗與戀物并非截然二分，兩者的糾纏形成了本書作為文化的特質(zhì)。頹敗，并非的一瀉千里，更非氣壯山河的轟然傾塌。它不能是人人除之而后快的陳年污垢，相反，必須是值得珍視之物的緩慢優(yōu)美的沉沒。脆弱卻發(fā)出誘人光澤的文物，是這一頹敗的場景中最讓人割舍不下的部分。在薛冰優(yōu)雅的戀物之眼觀照下，頹敗才得以具有那種早被忘懷的文人雅士的流風(fēng)余韻。無論頹敗也好，戀物也罷，這樣的審美趣味都代表了一種更為現(xiàn)代（絕非傳統(tǒng)）的潮流。無論有意或者無意，對歷史的重新審美發(fā)現(xiàn)，都參與到使讀者此岸世俗生活更為精致化的工程當(dāng)中。這樣的文化，無心沉重叩擊當(dāng)下，也不在于追問歷史，它所完成的只是對逝去的美好之物的一次打撈與想象。斯城破，斯城艷，斯人獨徘徊——這大概是韓云霈（或薛冰）留給讀者的最深印象。

    作者構(gòu)思長篇《城》始于1997年，部分章節(jié)（第七章《紙屏風(fēng)》）曾在《雨花》發(fā)表，并為《作品與爭鳴》選載。此后擱筆十年，一方面是文化素養(yǎng)的涵育提升，一方面是人物性格的醞釀揣摸，一方面是故事情節(jié)的爛熟于心，終于水到渠成，奉獻(xiàn)出這樣一部佳作。

    Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)