其實

    我真的不會寫詩

    在春的風里

    在冬的盡頭

    在每一個你

    經過的路口

    尋找失去的片段

    去還原

    那個屬于我的你

    卻沒有想到

    一路走來

    在花的香里

    在雪的寒里

    在每一個我

    能抵達的河流

    尋找美好的記憶

    去拼湊

    那個屬于你的我

    卻沒有想到

    所有零散的句子

    變成了詩行

    變成了

    想你的哀愁

    ……

    ——張緘《想你的哀愁》

    ……

    要說淮南市鳳城張家村的有什么美食，岳有化家的牛肉湯要是排在第二，就沒有什么能排在第一。

    牛肉湯之與淮南猶如牛肉面之于蘭州。

    據(jù)《淮南子·齊俗訓》記載,“今屠牛而烹其肉，或以為酸，或以為甘，煎熬燎炙，齊味萬方，其本一牛之體?！?br/>
    牛肉湯的做法其實很簡單:將牛肉焯水，然后放入鍋中加八角、姜片等燉湯。牛肉湯煮開后加點鹽、胡椒粉和雞精調味，牛肉撈出冷涼后切成薄片。將粉絲用熱水泡開至八成熟，千張（豆腐皮）切絲，把千張和粉絲、豆餅子、牛肉片放在長柄漏勺里在翻騰的牛肉湯里燙熟，撈出來放在碗里，喜歡辣的加油炸好的辣椒油，最后兌上牛肉湯，撒上蔥絲和香菜即可。

    淮南各地做法大同小異，評價誰家的味道好，判定的標準就是湯好不好，湯的味道不好，放再多的牛肉也是失敗的牛肉湯。

    ……

    “小品呢？”張緘和家人打了聲不在家吃招呼后就到了曹小山家。

    “他講他回家縫袖口去了一會就來，等他一會。”小山搬了凳子招呼張緘坐。

    “你就在家吃吧，張緘也在這吃，我蒸的饅頭，他會縫什么袖口，他連針線都不會穿。”正在廚房做飯的小山母親說。

    “他要真不來，我請你?！蔽覍π∩街v。

    “誰講我不請，我們走，阿姨你可要給你帶一碗?！毙∑芬贿呑哌^來一邊說。

    “我不吃，除了辣味有啥吃相，你們去吧?！毙∩侥赣H以為小品聽到了，有點尷尬。

    其實完全沒有必要尷尬，灶膛的火照在小山母親的臉上，忽明忽暗的，根本就看不出去臉色的變化。

    “張家村地皮斜，講誰誰就來，我們走吧?！睆埦}起身招呼小山。

    “買幾個燒餅？”經過十字街賣燒餅的地方，小品問曹小山他倆。

    “你買你自己吃，我和張緘一人喝兩碗湯。”曹小山毫不猶豫的從燒餅攤子上走過。

    “你們不吃，我也不吃，我也喝兩碗，我不能省錢給你倆吃。”小品稍做停頓就追上了他倆。

    張緘見過三種人：第一種對別人狠，對自己也狠，這種人一般能成大事；第二種人對別人狠，對自己不狠，這種人最好不要沾；第三種人，對自己和別人都不狠，這種人可以愉快的玩耍。

    到岳有化家的牛肉湯店的時候，人滿為患。

    屋里和外面都坐滿了人，有的人等不及位置就蹲在一旁端著吃。

    張緘他們和一些認識的人打了招呼，就一人要了一碗。

    老板岳有化按輩分和張緘平輩，他是張緘母親的侄子，輪到張緘那碗的時候，他抬頭發(fā)現(xiàn)是張緘。

    “老表回來了，我知道你吃什么樣的，找地方坐吧?！?br/>
    “我自家端，你別客氣?！?br/>
    岳有化專門為張緘抓了兩個蔥段，把粉絲，牛肉放在長柄漏勺，在抓牛肉的時候看張緘盯著故意把手指分的很開，其實張緘知道他一片肉都不會多抓，他這個把戲對著張緘玩了好多年了。

    他不知道張緘每次喝湯牛肉湯的時候，肉都放在最后吃，多少片肉心里還能沒有數(shù)。

    不到一分鐘，一碗香噴噴的牛肉湯就遞到了張緘的手里。

    “香菜我自己放。”張緘接過湯自己抓了一把切好的香菜放在碗里，岳有化看到了嘴角抽動了一下。

    有一種心痛是無法言說。

    那時候岳有化五十多歲，是一個老光棍。

    其實按理說他有這門手藝也不至于解決不了個人問題。聽母親說，他年輕的時候家里比較窮，三十多歲沒有找到對象，后來出去外留了兩年，學了牛肉湯的手藝，回到村里開了一片小店。

    因為口感獨特、味道極其鮮美，在村里逐漸有了名氣，當然手里也有了點積蓄，這時候熱心的三姨四嬸又開始給他張羅親事，前前后后介紹了十幾個，最長的就處了十來天，沒有一個成的，后來就沒有人給他提親了，就這樣光棍到現(xiàn)在。

    估計他是苦日子過多了，手里有了點錢，心態(tài)也就變了，認為相處的姑娘都是奔著他錢去的，這點懷疑是不容置疑的，只要你見了他的長相。

    還有就是他的小氣，其中一個相親對象透露跟他過了幾晚上，都不知道他錢放哪，更要命的是找了幾天都沒有找到。

    張緘認為還有一種可能，當時那些媒婆完全跑偏了。

    岳有化作為張家村牛肉湯的集大成者，也算是一個成功的小老板了，那些媒婆介紹的不是殘疾的，就是帶著幾個托油瓶的，還有幾個長得不成樣子的。

    這讓岳有化如何是好，他總不能跟媒婆說他想要黃花大閨女吧。

    感情上的失意讓他全身心的投入到牛肉湯事業(yè)中，他的牛肉湯在以后的歲月里走出了張家村，在十里八村都有忠實的湯粉。

    相傳有個住在附近村的大爺，在一個大雨滂沱的晚上，牛肉湯癮犯了，步行幾公里，摔了好幾次，差點老命都交代在路上，就是為了到岳有化的店里喝一碗牛肉湯。

    完全可以預料，岳有化除了感動不會多給他一片肉。

    牛肉湯還有一個不成文的規(guī)定，就是加湯不另收，估計那個大爺除了多喝幾碗湯也別無他法。

    偶像對粉絲都是殘忍的，他們也想對他們雨露均沾，可是精力不允許呀。

    小品他們三人毫無懸念的一人吃了兩碗，小品掏錢的時候，四處張望了一下，看能不能碰到表叔二大爺把錢給了，結果在他磨蹭了好幾分鐘，希望最終還是變成失望，咬著牙把6塊錢付了。

    “要是每天能吃上牛肉湯就好了。”小山打著飽嗝感慨的說。

    “我爸講他家的湯里放了大煙殼，就是那個布袋子包著的，多了這個東西，湯好喝還容易喝上癮?！睆埦}說。

    “那以后我們不要來吃了，對身體不好?！毙∑否R上接著話。

    “切?！睆埦}和小山異口同聲的說。

    張緘記得那次他們回家的時候，是一個滿月天。

    在輕柔的月光下，他們并排行走，身影被拉的很長，身上帶著岳有化家牛肉湯特有的香味。