當(dāng)然,種子在未接觸到土壤的時(shí)候,是沒有任何力量可言的。尤其,種子僅僅是一?;驇琢5臅r(shí)候,簡(jiǎn)直那么的渺小,那么的微不足道,那么的不起眼,誰會(huì)將一?;驇琢7N子的有無當(dāng)回事呢?
我們吃的糧食,諸如大米、小米、苞谷、高粱……皆屬農(nóng)作物的種子;桃和杏的核兒,是果樹的種子;柳樹的種子裹在柳絮里,榆樹的種子夾在榆錢兒里;榛樹的種子就是我們吃的榛子,松樹的種子就是我們吃的松子……都是常識(shí)。
據(jù)說,地球上的動(dòng)物,包括人和家畜家禽類在內(nèi),哺乳類大約四五千種之多;僅蛇的種類就在兩千種以上;鳥類一萬五千余種;魚類三百種以上。蟲類是生物中最多的。草蟲之類的原生蟲類一萬五千余種;毛蟲之類四千余種;章魚、墨魚、文蛤等軟體動(dòng)物近十萬種;蝦和螃蟹等甲殼類節(jié)肢動(dòng)物估計(jì)兩萬種左右;而我們常見的蜘蛛竟也有三萬余種;蝴蝶的種類同樣驚人的多……
那么植物究竟有多少種呢?分綱別類的一統(tǒng)計(jì),想必其數(shù)字之大,也是足以令我們咂舌的吧?想必,有多少類植物,就應(yīng)該有多少類植物的種子吧?
而我見過,并且能說出的種子,才二十幾種,比我能連綽號(hào)說出的《水滸》人物還少半數(shù)。
像許多人一樣,我對(duì)種子發(fā)生興趣,首先由于它們的奇妙。比如蒲公英的種子居然能乘“傘”飛行;比如某些植物的種子帶刺,是為了免得被鳥兒吃光,使種類的延續(xù)受到影響;而某類披絨的種子,又是為了容易隨風(fēng)飄到更遠(yuǎn)處,占據(jù)新的“領(lǐng)地”……關(guān)于種子的許多奇妙特點(diǎn),聽植物學(xué)家們細(xì)細(xì)道來,肯定是非常有趣的。
我對(duì)種子發(fā)生興趣的第二方面,是它們頑強(qiáng)的生命力。它們?cè)趺淳湍敲瓷朴谏婺兀勘圾B啄食下去了,被食草類動(dòng)物吞食下去了,經(jīng)過鳥獸的消化系統(tǒng),隨糞排出,相當(dāng)一部分種子,居然仍是種子。只要落地,只要與土壤接觸,只要是在春季,它們就“抓住機(jī)遇”,克服種種條件的惡劣性,生長為這樣或那樣的植物。有時(shí)錯(cuò)過了春季,它們也不沮喪,也不自暴自棄,而是本能地加快生長速度,爭(zhēng)取到了秋季的時(shí)候,和別的許多種子一樣,完成由一粒種子變成一棵植物進(jìn)而結(jié)出更多種子的“使命”。請(qǐng)想想吧,黃山那棵“知名度”極高的“迎客松”,已經(jīng)在崖畔生長了多少年了??!當(dāng)初,一粒松子怎么就落在那么險(xiǎn)峻的地方了呢?自從它也能夠結(jié)松子以后,黃山內(nèi)又有多少松樹會(huì)是它的“后代”呢?飛鳥會(huì)把它結(jié)下的松子最遠(yuǎn)銜到了何處呢?
我家附近有小園林。前幾天散步,偶然發(fā)現(xiàn)有一蔓豆角秧,像牽?;ㄋ频睦p在一棵松樹上。秧蔓和葉子是完全地枯干了。我駐足數(shù)了數(shù),共結(jié)了七枚豆角。豆莢兒也枯干了。捏了捏,莢兒里的豆子,居然相當(dāng)?shù)娘枬M。在晚秋黃昏時(shí)分的陽光下,豆角靜止地垂懸著,仿佛在企盼著人去摘。
在幾十棵一片松林中,怎么竟會(huì)有這一蔓豆角秧完成了生長呢?
哦,倏忽間我想明白了——春季,在松林前邊的幾處地方,有農(nóng)婦擺攤賣過糧豆……
為了驗(yàn)證我的聯(lián)想,我摘下一枚豆角,剝開枯干的莢兒,果然有幾顆帶紋理的豆子呈現(xiàn)于我掌上。非是菜豆,正是糧豆??!它們的紋理清晰而美觀,使它們看去如一顆顆帶紋理的玉石。
那些農(nóng)婦中有誰會(huì)想到,春季里掉落在她攤床附近的一顆糧豆,在這兒會(huì)度過了由種子到植物的整整一生呢?是風(fēng)將它吹刮來的?是鳥兒將它銜來的?是人的鞋在雨天將它和泥土一起帶過來的?每一種可能都是前提。但前提的前提,乃因它畢竟是將會(huì)長成植物的種子??!
我將七枚豆莢都剝開了,將一把玉石般的豆子用手絹包好,揣入衣兜。我決定將它們帶回交給傳達(dá)室的朱師傅,請(qǐng)他在來年的春季,種于我們宿舍樓前的綠化地中。既是飽滿的種子,為什么不給它們一種更加良好的,確保它們能生長為植物的條件呢?
大約是一九八四年,我們十幾位作家在北戴河開筆會(huì)。集體散步時(shí),有人突然指著叫道:“瞧,那是一株什么植物呀?”——但見在一片蒿草中,有一株別樣的植物,結(jié)下了幾十顆紅艷艷的圓溜溜的小豆子。紅得是那么的搶眼,那么的賞心悅目。紅得真真愛煞人??!
內(nèi)中有南方作家走近細(xì)看片刻,斷定地說:“是紅豆!”
于是有詩人詩興大發(fā),吟“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝”之句。
南方的相思紅豆,怎么會(huì)生長到北戴河來了呢?而且,孤單單的僅僅一株,還生長于一片蒿草之間。顯然,不是人栽種的。也不太可能是什么鳥兒銜著由南方飛至北方帶來并且自空中丟下的吧?
年齡雖長,創(chuàng)作思維卻最為活躍浪漫的天津作家林希兄,以充滿遐想意味的目光望那艷艷的紅豆良久,遂低頭自語:“真想為此株相思植物,寫一篇純情小說呢!”
眾人皆促他立刻進(jìn)入構(gòu)思狀態(tài)。
有一作家朋友欲采摘之,林希兄阻曰:不可。曰:愿君勿采擷,留作相思種。數(shù)年后,也許此處竟結(jié)結(jié)落落地生長出一片紅豆,供人經(jīng)過時(shí)駐足觀賞,豈非北戴河又一道風(fēng)景?
于是一同離開。林希兄邊行邊想,斷斷續(xù)續(xù)地虛構(gòu)一則纏綿悱惻的愛情故事,直聽得我等一行人肅靜無聲??上畮啄旰蟮慕裉?,我已記不起來了,不能復(fù)述于此。亦不知他其后究竟寫沒寫成一篇小說發(fā)表……
我是知青時(shí),曾見過最為奇異的由種子變成樹木的事。某年撲滅山火后,我們一些知青徒步返連。正行間,一名知青指著一棵老松嚷:“怎么會(huì)那樣!怎么會(huì)那樣!”——眾人駐足看時(shí),見一株枯死了的老松的禿枝,虬勁地托舉著一個(gè)圓桌面大的巢,顯然是鷹巢無疑。那老松生長在山崖上,那鷹巢中,居然生長著一株柳樹,樹干碗口般粗,三米余高。如發(fā)的柳絲,繁茂倒垂,形成帷蓋,罩著鷹巢。想那巢中即或有些微土壤,又怎么能維持一棵碗口般粗的柳樹的根的鞏扎呢?眾人再細(xì)看時(shí),卻見那柳樹的根是裸露的——粗粗細(xì)細(xì)地從巢中破圍而出,似數(shù)不清的指,牢牢抓著巢的四周。并且,延長下來,盤繞著枯死了的老松的干。柳樹裸露的根,將柳樹本身,將鷹巢,將老松,三位一體緊緊編結(jié)在一起。使那巢看去非常的安全,不怕風(fēng)吹雨打……
一粒種子,怎么會(huì)到鷹巢里去了呢?又怎么居然會(huì)長成碗口般粗的柳樹呢?種子在巢中變成一棵嫩樹苗后,老鷹和雛鷹,怎么竟沒啄斷它呢?
種子,它在大自然中創(chuàng)造了多么不可思議的現(xiàn)象啊!
我領(lǐng)教種子的力量,就是這以后的幾件事。
第一件事是——大宿舍內(nèi)的磚地,中央隆了起來,且在夏季里越隆越高。一天,我這名知青班長動(dòng)員說:“咱們把磚全都扒起,將磚下的地鏟平后再鋪上吧!”于是說干就干,磚扒起后發(fā)現(xiàn),磚下嫩嫩的密密的,是生長著的麥芽!原來這老房子成為宿舍前,曾是麥種倉庫。落在地上的種子,未被清掃便鋪上了磚。對(duì)于每年收獲幾十萬斤近百萬斤麥子的人們,屋地的一層麥粒,誰會(huì)格外在惜呢?而正是那一層小小的、不起眼的麥種,不但在磚下發(fā)芽生長,而且將我們天天踩在上面的磚一塊塊頂?shù)酶吒呗∑穑戎車拇u高出半尺左右……
第二件事是——有位老職工回原籍探家,請(qǐng)我住到他家替他看家。那是在春季,剛下過幾場(chǎng)雨。他家灶間漏雨,雨滴順墻淌入了一口粗糙的木箱里。我知那木箱里只不過裝了滿滿一箱喂雞喂豬的麥子,殊不在意。十幾天后的深夜,一聲悶響,如土**爆炸,將我從夢(mèng)中驚醒。駭然地奔入灶間,但見那木箱被鼓散了幾塊板,箱蓋也被鼓開,壓在箱蓋上的腌咸菜用的幾塊壓缸石滾落地上,膨脹并且發(fā)出了長芽的麥子瀉出箱外,在地上鋪了厚厚一層……
于是我始信老人們的經(jīng)驗(yàn)說法——誰如果打算生一缸豆芽,其實(shí)只泡半缸豆子足矣。萬勿蓋了缸蓋,并在蓋上壓石頭。誰如果不信這經(jīng)驗(yàn),膨脹的豆子鼓裂誰家的缸,是必然的。
我們兵團(tuán)大面積耕種的經(jīng)驗(yàn)是——種子入土,三天內(nèi)須用拖拉機(jī)拉著石碾碾一遍,叫“鎮(zhèn)壓”。未經(jīng)“鎮(zhèn)壓”的麥種,長勢(shì)不旺。
人心也可視為一片土。
因而有詞叫“心地”,或“心田”。
在這樣那樣的情況下,有這樣那樣的種子,或由我們自己,或由別人們,一粒粒播下在我們的“心地”里了。可能是不經(jīng)意間播下的,也可能是在我們自己非常清楚非常明白的情況下播下的。那種子可能是愛,也可能是恨;可能是善良的,也可能是憎恨的,甚至可能是邪惡的。比如強(qiáng)烈的貪婪和嫉妒,比如極端的自私和可怕的報(bào)復(fù)的種子……
播在“心地”里的一切的種子,皆會(huì)發(fā)芽,生長。它們的生長皆會(huì)形成一種力量。那力量必如麥種隆起鋪地磚一樣,使我們“心地”不平。甚至,會(huì)像發(fā)芽的麥種鼓破木箱,發(fā)芽的豆子鼓裂缸體一樣,使人心遭到破壞。當(dāng)然,這是指那些丑惡的甚至邪惡的種子。對(duì)于這樣一些種子,“鎮(zhèn)壓”往往適得其反。因?yàn)樗鼈円幌虮攘己玫姆N子在人心里長勢(shì)更旺。自我“鎮(zhèn)壓”等于促長。某人表面看去并不惡,突然一日做下很惡的事,使我們聞聽了呆若木雞,往往便是由于自以為“鎮(zhèn)壓”得法,其實(shí)欺人欺己。
唯一行之有效的措施是,時(shí)時(shí)對(duì)于丑惡的邪惡的種子懷有恐懼之心。因?yàn)槿水?dāng)明白,丑陋的邪惡的種子一旦入了“心地”,而不及時(shí)從“心地”間掘除了,對(duì)于人心構(gòu)成的危險(xiǎn)是如癌細(xì)胞一樣的。
首先是,人自己不要往“心地”里種下壞的種子;其次是,別人如果將一粒壞的種子播在我們心里了,那我們就得趕緊操起我們理性的鋤子……
“人之性如水焉,置之圓則圓,置之方則方”——古人在理之言也。
人類測(cè)試出了真空的力量。
人類也測(cè)試出了蒸汽的動(dòng)力。
并且,兩種力都被人類所利用著。
可是,有誰測(cè)試過小小的種子生長的力量么?
什么樣的一架顯微鏡,才能最真實(shí)地?cái)z下好的種子或壞的種子在我們“心地”間生長的速度與過程呢?
沒有之前,唯靠我們自己理性的顯微倍數(shù)去發(fā)現(xiàn)……
,