走到大街上的時(shí)候，嚴(yán)寒干燥的空氣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)Пё∷纳眢w，并浸入了咽喉，便鼻子發(fā)癢，甚至有一刻工夫叫她不能呼吸。

    母親停下腳步站在那里。她四面看了看：離她不遠(yuǎn)的街角處，站著一個(gè)馬車夫，他頭戴皮帽，一派無(wú)精打彩的表情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有一個(gè)男子正彎著背縮著頭走路。另外，還有一個(gè)士兵搓著耳朵在那人前面連蹦帶跳地跑著。

    “大概是派了兵到小鋪?zhàn)永飦?lái)了！”母親一邊這樣想，一邊繼續(xù)朝前走，心滿意足地聽(tīng)著她腳的雪發(fā)出的清脆的聲響。

    她很早就到了火車站。她要乘坐的那班火車還沒(méi)有準(zhǔn)備好，但是骯臟的、被煤煙熏黑了的三等候車室里面已經(jīng)擠了許多人，——寒冷將鐵路工人趕到這里，馬車夫和穿得很單薄的無(wú)家可歸的人們也來(lái)取暖。還有一些旅客，幾個(gè)農(nóng)民，一個(gè)穿著熊皮大衣的肥胖的商人，一個(gè)牧師帶著女兒——一個(gè)麻臉姑娘，四五個(gè)兵士，幾個(gè)忙忙碌碌的市民。

    人們吸著煙，談著天兒，喝著茶和窩特加。

    在車站小吃店前面有人高聲笑著，一陣陣的煙在頭上盤(pán)繞飛散。

    候車室的門一開(kāi)一關(guān)的時(shí)候總是吱吱地響著，當(dāng)它被砰的一聲關(guān)上的時(shí)候，玻璃發(fā)出震動(dòng)的聲音……

    而煙葉和咸魚(yú)的臭味強(qiáng)烈地沖進(jìn)大家的鼻子。

    母親坐在門口的一個(gè)很顯眼的地方等待著。每次開(kāi)門的時(shí)候，就有一陣云霧般的冷空氣吹到母親的臉上。這使她覺(jué)得十分爽快，于是，她便深深地呼吸一口冷空氣。

    有幾個(gè)人提了包裹進(jìn)來(lái)，——他們穿得很厚實(shí)，蠢乎乎地?fù)踉陂T口，嘴里罵著，把包裹丟在地上或凳子上，抖落大衣領(lǐng)上的和衣袖上的干霜，又把胡子上的霜抹去，一邊發(fā)出咳嗽的聲音。

    一個(gè)年輕人手里拿著一只黃色手提箱走進(jìn)來(lái)，迅速地朝四周圍看了一遍，然后徑直朝母親走來(lái)。

    他站在母親的面前。

    “到莫斯科去嗎？”那人低聲問(wèn)。

    “是的，到塔尼亞那里去。”

    “對(duì)了！”

    他把箱子放在母親身邊的凳子上，很快地掏出一支煙卷來(lái)點(diǎn)著了，稍微笑舉了舉帽子，默默地向另外一扇門去。

    母親伸手摸了摸這箱子冰冷冷的皮兒，將臂肘靠在上面，很上滿意地望著大家。

    過(guò)了一會(huì)兒，母親站起身來(lái)，向靠近通往月臺(tái)的門口的一條凳子走去。她手里，毫不吃力地提著那個(gè)箱子——箱子并不太大，——走過(guò)去，她抬起了頭，打量著在她面前閃現(xiàn)的一張張臉。

    一個(gè)穿著短大衣的——把大衣領(lǐng)豎起來(lái)的年輕人和她撞了一撞，他舉起手來(lái)在頭旁邊揮了揮，便默默地跑開(kāi)了。

    母親忽然覺(jué)得這個(gè)人好像有點(diǎn)面熟，她回過(guò)頭來(lái)一看，只見(jiàn)那人正用一只淺色的眼睛從衣領(lǐng)后面朝她望著。這種盯人的眼光好似針一樣刺著母親。于是，她提著箱子的那只手抖動(dòng)了一下，手里的東西好像突然就沉重起來(lái)了。

    “我在什么地方看見(jiàn)過(guò)他！”母親回想起來(lái)，她想用這個(gè)念頭慢慢地抑制腦中隱隱不快的感覺(jué)，而不想用別的言語(yǔ)來(lái)說(shuō)出這種不快卻很有力地使她的心冷得緊縮起來(lái)的感覺(jué)。

    但是，這種感覺(jué)增長(zhǎng)起來(lái)，升到喉嚨口，嘴里充滿了干燥的苦味。

    這時(shí)，母親忍不住想要回頭再看一次。

    當(dāng)然，她這樣做了。

    只見(jiàn)那人站在原來(lái)的地方，小心地兩腿交替地踏著，好像他想干一件事而又沒(méi)有足夠的決心去干。他的右手塞在大衣的鈕扣中間，左手放在口袋里，因此，他的右肩要比左肩高一些。

    母親不慌不忙地走到凳子前，小心地、慢慢坐了下來(lái)，好像怕型破自己里面的什么東西似的。

    一種強(qiáng)烈的災(zāi)禍的預(yù)感終于使她想起了這個(gè)人曾在她面前出現(xiàn)過(guò)兩次，——一次，是在城外的曠地上，是在雷賓逃獄之后；第二次，是在法院里。那人和在雷賓逃走后向母親問(wèn)路時(shí)被她騙過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)警站在一起……

    他們認(rèn)得她，她被他們盯住了，——這是顯而易見(jiàn)的。

    “完蛋了嗎？”母親問(wèn)自己，但接著是顫抖的回答：

    “大約還不妨事吧……”

    可是她又立刻鼓起勇氣嚴(yán)厲地說(shuō)：

    “完蛋了！”

    她向四周望了一遍，什么也看不見(jiàn)了，各種想法在她的腦子時(shí)像火花似的一個(gè)個(gè)爆燃起，然后又一一熄滅。

    “丟掉箱子逃嗎？”

    但是另外一個(gè)火花格外明亮地閃了一下。

    “丟掉兒子的演說(shuō)稿嗎？讓它落到這種人的手里去……”

    她把箱子拿到身邊。

    “那么帶了箱子逃走吧？……趕快跑……”

    這些想法都不是她原來(lái)的想法，好像是有人從外面硬塞給她的。

    這些想法好像燒疼了她，疼痛刺激她的頭腦，好像一條條燃燒著的線似地抽打著她的心。

    這些想法使母親痛苦，并且侮辱了她，逼著她離開(kāi)自己，離開(kāi)巴威爾，離開(kāi)已經(jīng)和她心聯(lián)在一起的那一切。

    母親感到，有一種敵對(duì)的力量執(zhí)拗地緊抓住了她，緊緊地壓迫著她的肩膀和胸膛，玷污她，使她陷在死一般的恐怖里。

    她覺(jué)得，太陽(yáng)穴里的血管在猛烈地跳動(dòng)著，發(fā)根很熱……

    這時(shí)候，她心里鼓起一股好像震了全身的猛頸，吹滅了這一切狡猾而微弱的小火星，像命令一般對(duì)自己說(shuō)：

    “可恥?。　?br/>
    她立刻覺(jué)得振作起來(lái)了，她把主意完全打定之后，又添了一句話：

    “不要給兒子丟臉！沒(méi)有人害怕！”

    她的眼光接觸到一束沒(méi)有精神的、膽怯的視線。

    后來(lái)，她的腦子里閃過(guò)了雷賓的臉龐。

    幾秒鐘的動(dòng)搖使她更加堅(jiān)定了，心也跳得比較平穩(wěn)了。

    “現(xiàn)在到底會(huì)怎樣呢？”她一邊觀察，一邊想。

    那個(gè)暗探把路警叫來(lái)了。

    他眼望著母親輕輕地對(duì)路警嘀咕著，鬼鬼崇崇，不可告人。

    路警一面打量她，一面退了出去。

    又來(lái)了一個(gè)路警，皺著眉頭聽(tīng)他說(shuō)著。這是一個(gè)身材高大、沒(méi)有刮臉的白發(fā)老人。他對(duì)暗探點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝母親坐的凳子走了過(guò)來(lái)，暗探就很快的消失了。

    老頭子從容不迫地一步一步地走過(guò)來(lái)了，用一種好像生氣的眼光注視著母親的臉。

    母親在凳子上把身體朝的面挪了一下，仿佛是下意識(shí)的。

    “只要能不挨打……”

    老頭站在她旁邊，沉默了一會(huì)兒，然后不高不低地嚴(yán)厲地問(wèn)：

    “在什么？”

    “沒(méi)看什么?！?br/>
    “哼，女賊，上了年紀(jì)了，還居然要干這種勾當(dāng)！”

    母親覺(jué)得，他的話好像重重地在她臉上打了兩下，剛才這些惡毒的、聲音嘶啞的話使她感到好像把自己的臉皮撕破了、自己的眼睛打壞了一般地疼痛。

    “我？你瞎說(shuō)，我才不是賊呢！”母親用全身的力氣喊道。

    她眼前的一切在她的激憤的旋風(fēng)里面回轉(zhuǎn)翻騰起來(lái)了，心里感到強(qiáng)烈的受辱的苦味兒。她把箱子猛的一拉，打開(kāi)來(lái)。

    “你看吧！大家來(lái)看吧！”母親站起身來(lái)，抓了一把傳單舉到頭頂上，高聲喊著。喊聲中充滿了激動(dòng)的憤恨與暢快的美妙……

    透過(guò)耳邊的喧嘩塊，母親聽(tīng)見(jiàn)了聚集過(guò)來(lái)的人們的喊聲。

    與此同時(shí)，許多人從四面八方迅速地跑了過(guò)來(lái)。

    “什么事？”

    “有暗探！……”

    “什么事呀？”

    “說(shuō)那個(gè)女人偷了東西……”

    “啊呀，看樣子倒很體面！”

    “我不是賊！”母親看見(jiàn)人們紛紛擁上來(lái)，稍微安穩(wěn)了一些，朝著一張張奇怪而陌生的面孔放開(kāi)嗓子說(shuō)道：

    “昨天審判了一批犯，里面有一個(gè)叫符拉索夫的，是我的兒子！他在法庭上講了話，這就是他講話的稿子！今天，我要把這些稿子分散給大家，讓大家認(rèn)認(rèn)真真地看一看，想一想真理……”

    有人小心而好奇地從她手里抽了幾張傳單，樣子十分莊重。

    母親把手猛地在空中一揮，傳單便紛紛飄到人群里。

    “這么干是不好的！”有人害怕地躲在一邊說(shuō)。

    母親看見(jiàn)人們拾了傳單，并將傳單藏在懷里和衣袋里——這種情形又使她振作起全身的頸頭。

    母親周身有些緊張，切切實(shí)實(shí)地感覺(jué)醒的自豪感在心里成長(zhǎng)，被壓抑了的喜悅突然地燃燒起來(lái)了……

    她的話更鎮(zhèn)定更有力了。

    母親不斷地從箱子里取出傳單，忽左忽右地朝群眾們那一雙雙渴望的、靈活的、想接受真理的手上拋去。

    “我的兒子和跟他一起的人們?yōu)槭裁匆慌凶?，——你們知道嗎？?qǐng)你們相信母親的心和她的白發(fā)吧！我可以你們——因?yàn)樗麄円銈冎T位傳達(dá)真理，所以昨天被判罪了！我直到昨天才算明白了，這種真理……沒(méi)有人能夠反抗，沒(méi)有人能夠反抗！”

    群眾靜下來(lái)了。

    他們?cè)絹?lái)越擠，人數(shù)不斷地增加，用身體的圈子緊緊地圍住了母親。

    “貧困、饑餓和疾病，這就是你們勞動(dòng)的報(bào)酬。一切都是我們的敵人，——我們一輩子都是在勞作里面、在污泥里面、在欺騙里面、一天一天地葬送著自己的生命！可是別人卻是利用我們的血汗來(lái)享樂(lè)，坐享其成，花天酒地作威作福！我們就像被鎖著的狗，一輩子被幽禁在無(wú)知和恐怖之中，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)出路！——我們卻什么都不知道！我們對(duì)什么都害怕！我們的生活就是黑夜，每一天都是黑夜！是漆黑的黑夜！”

    “對(duì)！”有人低聲說(shuō)。

    “勒住她的喉嚨！”

    在群眾之后，母親看見(jiàn)了暗探和兩個(gè)憲兵。她想要趕快分散最后幾疊傳單，但是當(dāng)她把手伸到箱子里去的時(shí)候，她的手碰到了另外一個(gè)人的手。

    “拿吧，拿吧！”她俯著身子說(shuō)。

    “散開(kāi)！散開(kāi)！”憲兵撥拉開(kāi)群眾，高聲喊著。

    人們極不情愿地走開(kāi)去，他們推撞著憲兵，故意阻擋他們，或許是下意識(shí)的。

    圍觀的群眾被這個(gè)容貌和善、長(zhǎng)著一雙正趨勢(shì)大眼睛的白發(fā)婦人有力地吸引住了。

    是的！他們本來(lái)是被生活隔開(kāi)，互相隔絕，現(xiàn)在被她的熱烈的言語(yǔ)所鼓動(dòng)，融成了一個(gè)整體。

    這些話，也許在很久之前，就為那些受不平等的的人們所追求和渴望著的。只是沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)……

    近旁的人們默默地站著，母親看見(jiàn)了他們的饑混一般的專注的眼睛，那種眼神讓她的臉上都感到了溫暖的呼吸。

    “老太太，走吧！”

    “你馬上就要被抓去了！……”

    “啊，真勇敢！”

    “滾開(kāi)！滾開(kāi)！”憲兵們的喊聲越來(lái)越近了。

    母親面前的人們互相拉挽著，搖晃起來(lái)。

    母親覺(jué)得，大家都是愿意了解她并相信她的。因此，她也急于要她知道的一切，把使她感到力量的一切思想，完全告訴大家。

    這些思想此時(shí)此刻極其容易地從她心坎里浮動(dòng)出來(lái)了，變成了一支歌曲。

    可是，母親惱怒煩躁地感覺(jué)到，他的聲音不夠。嗓子已經(jīng)嘶啞了，聲音發(fā)抖，常常要中斷。

    “我兒子的話是工人階級(jí)的純潔的話，是不能收買的靈魂所說(shuō)出來(lái)的話！你們可以看出來(lái)的，他的勇氣是不能收買的！”

    一些年輕的眼睛，又是欽佩又是恐怖地望著她。

    母親胸口被人推了一下子，她踉踉蹌蹌地坐在椅子上了。

    憲兵們的手在人們頭上閃晃去，紛紛抓住人們的衣領(lǐng)和肩膀，把他們推到旁邊去，扯下人們的帽子，將它們丟得老遠(yuǎn)”

    母親覺(jué)得眼前一陣發(fā)黑，所有的東西都搖晃起來(lái)了，她努力克服了自己的疲勞，又用盡全身力氣大聲喊道：

    “諸位，團(tuán)結(jié)起來(lái)！”

    憲兵用一只紅色的大手抓住了母親的衣領(lǐng)，將她搖蕩了一下。

    “住口！”

    她的后腦撞在墻上，一瞬之間，她的心被有刺激性的恐怖的煙霧遮住了，但是，這煙霧立刻消散，心又光亮亮地燃燒起來(lái)。

    “走！”憲兵惡狠狠地命令。

    “什么都不怕！還有什么比你們一生所過(guò)的日子更苦的……”

    “叫你閉嘴！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”一個(gè)憲兵牽制住母親的一只手臂，她猛地一拉。

    另外一個(gè)憲兵抓住母親的另一手只。

    他們帶著母親，大踏步地走去。

    “這種生活每天折磨你們的心，吸們的心靈！”

    那暗探跑到前面，舉著拳頭在母親面前晃動(dòng)著，尖聲喝道：

    “閉嘴，畜生！”

    母親的眼睛睜得大大的，閃爍著光芒，下巴顫動(dòng)著。

    她兩腳硬是撐在地上一塊很滑的石頭上，高聲喊道：

    “復(fù)活了的心，是不會(huì)被凍死的！”

    “狗！”

    暗探揮著手很快地在她的臉上打了一下。

    “打這個(gè)老鬼！”一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的聲音喊道。

    一樣又黑又紅的東西一瞬間使母親的眼睛發(fā)花。嘴里滿是血的咸味。

    一陣密集而又響亮的呼喊聲使她振作起來(lái)。

    “不準(zhǔn)打！”

    “諸位！”

    “你這個(gè)混蛋！”

    “揍他！”

    “用血是沖洗不掉理性的！”

    母親的背脊和頸部被推著，肩上和頭部都被打了。周圍一切好像昏暗的旋風(fēng)似的在那呼喊聲里、怒號(hào)聲里和警笛聲里旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

    有一樣使人眩暈的東西，濃厚而有力地鉆進(jìn)耳朵，塞住喉嚨，使她不能呼吸。

    腳底下的地好像要塌下去，動(dòng)搖著，兩腿彎了下去，身體好像被火燒傷般的疼得發(fā)抖，而且沉重起來(lái)，搖晃著，沒(méi)有氣力。

    可是，眼睛里的光并沒(méi)有熄滅，她看見(jiàn)了其他許多的眼睛，在這些眼睛里燃燒著她所熟悉的勇敢而銳利的火——和她的心接近的火。

    她被人推著，推往門里。

    母親掙脫了一只手，抓住了門框。

    “真理是血海也不能撲滅的！”

    他們打了她的手。

    “你們這些瘋狗！只會(huì)讓人更加憎恨！聽(tīng)著！憎恨就要壓到你們自己的頭上了！”

    憲兵們兇狠地扼住母親的喉嚨，使她不能呼吸。

    她依然發(fā)出嘶啞的喊聲。

    “不幸的人們……”

    回答她的是悲慟的哭聲——不知是誰(shuí)發(fā)出。

    ------------------