初夏的雨季，空氣像一床濕漉漉的棉被，輕輕一擰就滲出水來(lái)。
烏婷婷熟練而迅猛地收拾著包裹，大理石的地面在燈光下泛著輕浮的光暈，她用力地關(guān)上房門時(shí)，差點(diǎn)兒摔在門口。
從背影來(lái)看，朱威廉一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有，依舊在電腦前敲出有節(jié)奏的鍵盤聲，仿佛歡送烏婷婷鬼子的離去。
夏天的夜晚居然這么迷人，烏婷婷拖著她的小箱子，穿越社區(qū)花園的時(shí)候，幾乎忘記了跟威廉吵架的原因。
青草的味道暗香浮動(dòng)，那口淺淺的泳池在萬(wàn)家燈火里泛出迷離的光華，烏婷婷撿了顆小石子拋過(guò)去，咯咯地笑起來(lái)，抬手?jǐn)r了輛出租：師傅，凱賓斯基。
白色紗慢巨大的落地窗外是深圳灣深深淺淺的海平面，孔雀綠的地毯柔軟而纏綿。
她終于住到了傳說(shuō)中的凱賓斯基里來(lái)。
以前每次和威廉路過(guò)這棟白色的建筑時(shí)，烏婷婷都要癡迷地說(shuō)一句：什么時(shí)候，我們?nèi)プ∧抢铮?br/>
每次威廉都會(huì)不置可否地聳聳肩，那個(gè)表情明明寫著：一千年以后。
烏婷婷曾問(wèn)過(guò)威廉：你知道愛(ài)情是怎么消逝的嗎？你以為是在老去的容顏里，色衰愛(ài)弛；你以為是在庸常的生活里，熟悉厭倦。
也許只是從我們不再期待意外、驚喜與突然開(kāi)始，到我們不再愿意與彼此冒一場(chǎng)華麗的險(xiǎn)終結(jié)。
烏婷婷掏出手機(jī)，利索地按出三個(gè)字：“你好嗎？”
然后，群發(fā)出去。
【三十一歲男人】
“你好嗎？”
老八收到這條短信的時(shí)候，正在洗手間里狂吐。
腰間的振動(dòng)更平添了一些煩躁，直到看見(jiàn)烏婷婷的號(hào)碼躲藏在低端閃耀時(shí)，老八稍微清
醒了一點(diǎn)。
他拍了拍腦門，眼睛好不容易聚焦烏婷婷三個(gè)字上。
烏婷婷？
老八喜歡烏婷婷喜歡了一個(gè)世紀(jì)了。
喜歡到人人都知道，就是當(dāng)事人本人不知道的程度。
那是多少年前的夏天了，烏婷婷逃課去另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市看她哥，她哥一老大不在，老八在，裸著上半身正在刮胡子，一個(gè)女孩跳進(jìn)門來(lái)大叫：喂，烏柏年可在？
剃須刀一滑，老八的臉劃出個(gè)血口子，冒出少年青澀的血珠子。
烏婷婷玩了幾日，被大哥往回?cái)f，大哥說(shuō)她：才大一，就掛掉幾科，真造孽。
老八和柏年去車站送她，火車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，老八還愣在站臺(tái)上往遠(yuǎn)處看。
后來(lái)，烏婷婷和老八也常聯(lián)系。
烏婷婷換了許多城市，老八也是，那么年輕的時(shí)候，都覺(jué)得活得更好不如活得更多。
老八總是喜歡每個(gè)周末給烏婷婷寫郵件，他的落款是“31歲男人”，關(guān)于這個(gè)稱謂直到烏婷婷與他都落定在深圳這個(gè)城市，老八才好好解釋了一番。
“31歲多成熟，既有基礎(chǔ)又能擔(dān)當(dāng)，所以…...”
老八看著對(duì)面摟著朱威廉肩膀的烏婷婷。
“你現(xiàn)在應(yīng)該叫32歲男人，哈哈，老八你胖得像個(gè)梨?！?br/>
隔了若干光年，再見(jiàn)烏婷婷她也依舊言語(yǔ)無(wú)忌，依舊是那個(gè)18歲時(shí)夏日晨曦中闖入他心門的少女，眉目清秀。
后來(lái)，他們也見(jiàn)過(guò)幾次，老八帶著太太，烏婷婷帶著男朋友威廉。
他與烏婷婷講起從前，唾沫星子飛出好遠(yuǎn)，另外兩個(gè)人無(wú)聊到看天。
再后來(lái)，漸漸少了聯(lián)系，最近一次見(jiàn)面是柏年到深圳出差，三個(gè)人喝到夜半兩點(diǎn)，烏婷婷靠著大哥的肩問(wèn)老八：“喂，你那時(shí)是不是喜歡我？”
老八就像一個(gè)賊，突然被人用聚光燈照出原形，哆哆嗦嗦正要辯解，她卻已經(jīng)靠著柏年沉沉睡去。
酒精的麻痹終于退去。
老八揣著手機(jī)，看著那三個(gè)沒(méi)有前言沒(méi)有后續(xù)的字，竟然不知該如何回過(guò)去。
他再次入席，繼續(xù)與客戶杯盞交錯(cuò)起來(lái)，他們的肚子皆抵著桌沿。
是的，32歲男人，他們會(huì)胖成一個(gè)梨。