中師那些事兒

    自序

    中國大約從1981年開始，為了緩解農(nóng)村小學(xué)師資嚴(yán)重不足的壓力，在全國范圍內(nèi)，實(shí)行從初中畢業(yè)生中招收學(xué)生就讀中等師范學(xué)校，畢業(yè)后到城鄉(xiāng)小學(xué)任教的招生政策。1999年后，全國又陸續(xù)取消了中師教育。在十七八年的時(shí)間內(nèi)，全國近400萬學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的初中畢業(yè)生，涌進(jìn)了中等師范學(xué)校。

    前一段時(shí)間，網(wǎng)上曾經(jīng)有一篇短文叫《中師生的芳華》，引起了無數(shù)中師人的共鳴。該文這樣深情地寫到：

    “他們，有一個(gè)共同的名字——中師生。

    十七八歲的他們猶如一把把蒲公英的種子，撒在祖國或肥沃或貧瘠的土地上。他們中的絕大部分，從畢業(yè)開始，就一直堅(jiān)守在偏僻、荒涼的鄉(xiāng)村中小學(xué)。

    一代中師生，也許從來到這個(gè)世界的那一天起，就注定了負(fù)重前行，與平凡、貧窮、落魄為伍。

    中師畢業(yè)生充實(shí)中小學(xué)教學(xué)隊(duì)伍，讓中國基礎(chǔ)教育得以發(fā)展，不至于陷落，這是中國教育的大幸，而之于個(gè)人，用一生的“芳華”，零落于中小學(xué)校有限的平臺(tái)，這是個(gè)人的不幸?！?br/>
    我于1991年考入中等師范學(xué)校，在那里度過了難忘的三年中師生活。那時(shí)候?qū)W校學(xué)習(xí)氛圍很好，同學(xué)們團(tuán)結(jié)友愛，一個(gè)個(gè)積極上進(jìn)，大家在努力學(xué)好文化科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，積極鍛煉能力，追求全面發(fā)展；老師們治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，愛崗敬業(yè)，既對(duì)大家嚴(yán)格要求，又給予了同學(xué)們無微不至的關(guān)愛，對(duì)大家寄予了無限的希望。如何培養(yǎng)“德才兼?zhèn)洹⑷姘l(fā)展、能力突出”的小學(xué)教師，成為那個(gè)時(shí)代學(xué)校、老師和同學(xué)們的共同期盼。畢業(yè)后，這些中師生大多數(shù)都回到了生他們養(yǎng)他們的故鄉(xiāng)，用他們的雙肩和智慧撐起了鄉(xiāng)村教育的大半個(gè)天，不少同學(xué)成長為名校長，教學(xué)骨干，極少數(shù)改行從事其它行業(yè)的同學(xué)，如今也成為所在行業(yè)的翹楚。

    有人說：“中師生不容易，他們?cè)阢露畷r(shí)扛起了中國教育的半邊天。多數(shù)人扎根于窮鄉(xiāng)僻壤，微薄的工資，上不足以贍養(yǎng)父母，下不足以給孩子優(yōu)質(zhì)的教育資源教育環(huán)境。他們對(duì)不起家庭，對(duì)不起自己，但對(duì)得起別人家的孩子，對(duì)得起國家教育！”

    我深以為然。我試圖用笨拙的語言寫下一些文字，獻(xiàn)給那個(gè)火紅的年代，獻(xiàn)給普天下上過中師的一代中專學(xué)生，也獻(xiàn)給自己，作為對(duì)那一段芳華歲月的溫馨回憶。

    這部小說以“趙弘毅”為主線，回憶了他和同學(xué)們的三年中師生活。我想從中師生們的生活、學(xué)習(xí)、活動(dòng)等方面出發(fā)，來展現(xiàn)中師學(xué)生“思想活躍、積極上進(jìn)、學(xué)習(xí)刻苦、能力突出、素養(yǎng)全面”的時(shí)代特征。“趙弘毅”身上有我的影子，他是我心目中一個(gè)比較理想的中師生代表人物，他身上有著農(nóng)家子弟傳統(tǒng)的勤奮好學(xué)、純真樸實(shí)和美好善良?！熬乓患?jí)五班”這個(gè)班集體，也曾經(jīng)是我當(dāng)年班級(jí)的番號(hào)，在這部小說里我之所以繼續(xù)沿用，是難以割舍自己對(duì)這個(gè)班集體的熱愛，但她同樣是無數(shù)個(gè)優(yōu)秀班集體的一個(gè)縮影，她代表著“求實(shí)、奮進(jìn)、愛美、創(chuàng)新”師范學(xué)校班級(jí)精神。總之，故事里面所有人名、地名、班名和校名都不是特指，請(qǐng)讀者不要對(duì)號(hào)入座。

    “曾經(jīng)，我們天真的以為我們是上天眷顧的驕子，也曾經(jīng)以為自己是風(fēng)，最后才知道原來只是草?！?br/>
    有人感嘆，“中師生是一代有見識(shí)，卻退出歷史舞臺(tái)的過客”。他們看著時(shí)代瞬息萬變，卻因?yàn)槟_步太重而追趕不上時(shí)代。

    我并不這樣看，中師生這個(gè)稱謂雖然伴隨著國家招生制度的改革，逐漸退出了歷史的舞臺(tái)，然而中師生的精神卻永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)，她也為新時(shí)代如何重振師范教育指明了方向。

    回望歷史，你，我，他（她），無數(shù)的中師生，我們都是一群仰望星空，數(shù)星星的人。

    謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我們的中師時(shí)代。

    第一章

    許多年后，面對(duì)許多高中畢業(yè)生高考后填報(bào)志愿時(shí)，趙弘毅準(zhǔn)會(huì)回想起他當(dāng)年中?？荚嚭?，去填報(bào)師范志愿的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

    1991年7月，被很多參加中考、高考的學(xué)生稱之為黑色的七月。一直以來在全校應(yīng)屆生中穩(wěn)居第一名的趙弘毅，參加當(dāng)年中?？荚嚲谷灰砸环种盥浒窳?！他清楚地記得當(dāng)年他所在的柳樹區(qū)中專錄取分?jǐn)?shù)線是409分，他單單就考了一個(gè)408分。這一年考上中專的全都是復(fù)習(xí)生，應(yīng)屆生幾乎是全軍覆沒，考中的復(fù)習(xí)生絕大多數(shù)復(fù)習(xí)年限都在三年以上！

    這年和趙弘毅一起落榜的人很多，其中就包括的他的老鄉(xiāng)———周磊。周磊上高一的時(shí)候，趙弘毅剛剛上一年級(jí)。周磊上完高中后，又下到初一，重新讀初中，再次讀完初中后，中專考試仍然名落孫山，于是又改名重新建學(xué)籍，重讀初二、初三。在反反復(fù)復(fù)的折騰中，相差了七八歲的兩人，竟然成了同級(jí)同學(xué)。只是趙弘毅在初三一班，周磊在初三三班。初三三班被同學(xué)們戲稱為“范進(jìn)”班，當(dāng)年要進(jìn)入初三三班可不是一件容易的事情，至少是復(fù)習(xí)初三的年限達(dá)到三個(gè)以上，而且必須通過嚴(yán)苛的進(jìn)班考試。初三應(yīng)屆生的班級(jí)往往要用大半年時(shí)間教授新課，然后才是復(fù)習(xí)備考，而初三三班一開學(xué)就進(jìn)入四輪復(fù)習(xí)，目標(biāo)直指中專。

    周磊的成績是405分，比趙弘毅還低了三分。看完榜后，他的臉色鐵青，一聲不吭。多年來的考場(chǎng)失利，顯然已讓他變得麻木，習(xí)以為常了，與此同時(shí)他的內(nèi)心似乎已變得無比強(qiáng)大。反倒是趙弘毅，此時(shí)頗為惆悵：來年是想辦法復(fù)學(xué)呢，還是讀高中呢？

    從小學(xué)到初中，一路走來，趙弘毅一直都是班級(jí)內(nèi)“標(biāo)桿式”的人物，曾被稱為柳樹區(qū)不世出的“神童”。在柳樹中學(xué)，他曾創(chuàng)造過一段最輝煌的歷史：那是在初二第一學(xué)期期末考試中，他的語文、數(shù)學(xué)、英語、物理和政治成績都取得了年級(jí)第一名，英語、數(shù)學(xué)和物理都是滿分。學(xué)校校長勉勵(lì)全校同學(xué)向趙弘毅學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他學(xué)一科，愛一科的“釘子”精神，稱贊他前無古人，后無來者，創(chuàng)造了學(xué)校的歷史！趙弘毅當(dāng)年因此被評(píng)為梁州地區(qū)三好學(xué)生。老師和同學(xué)們普遍都認(rèn)為趙弘毅可以毫無懸念的以應(yīng)屆生的身份考上中專。

    趙弘毅因此成了學(xué)校的名人，不由得有些年少輕狂，多少有點(diǎn)飄飄然了。誰想今日卻以一分之差名落孫山，這讓他情何以堪？收拾簡(jiǎn)單的行囊，回家吧！趙弘毅實(shí)在不敢想象如何去面對(duì)家人們失望的眼神，以及如何應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)親們沒完沒了的關(guān)心問候。

    一切擔(dān)心都是多余的。結(jié)果比他想象得要好，迎面遇到好幾個(gè)鄉(xiāng)親，根本沒有誰來問他這個(gè)惱人的話題。回到家后，父親很平靜地聽完結(jié)果，對(duì)他說：“今年既然考上的全是復(fù)習(xí)生，那么下半年你也可以去復(fù)習(xí)，明年再考。不要想著去上高中，你見過咱們周邊有幾個(gè)高中生考上大學(xué)了？再上一個(gè)初三考上中專，早日跳出農(nóng)門，這才是正道！”

    “我堅(jiān)決要上高中，初中的知識(shí)我都學(xué)會(huì)了，吃嚼過的饃，沒意思！”

    趙弘毅堅(jiān)決不肯接受父親的安排。日子在一天天過去，趙弘毅每天的生活就是放牛，拔草，看看課外書，靜等開學(xué)。趙弘毅的初中校長早已和趙弘毅哥哥溝通過，準(zhǔn)備推薦他到梁州一中上高中農(nóng)村班，那是全縣抽來的尖子生，是重點(diǎn)班。校長說只要趙弘毅足夠努力，三年后絕對(duì)可以考上一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)！父親卻不高興，他認(rèn)為走上高中、考大學(xué)的道路，對(duì)于他們這樣一并不富裕的農(nóng)村家庭來說，一點(diǎn)兒也不靠譜！只有復(fù)習(xí)初三考上中專才是硬道理。為此父子倆鬧得很不愉快，已經(jīng)兩個(gè)周沒有說過話了！

    周磊死了！消息傳來時(shí)候，是八月初的一天。據(jù)說他是落水而死，在死前已犯了失心瘋。他逢人就說，“我考上了！我考上了！他們都不行，他們成績都是假的?！焙?jiǎn)直和《范進(jìn)中舉》里的范進(jìn)，如出一轍。不同的是范進(jìn)中舉而瘋，后來被其岳父一巴掌，打清醒了過來，最終飛黃騰達(dá)，而周磊多年的考場(chǎng)失利，竟然是真瘋了，最終落得一個(gè)落水而死的下場(chǎng)！這件事給了趙弘毅很大的刺激，也更加堅(jiān)定了趙弘毅要上高中的決心，父親也因?yàn)檫@件事情不再逼他了，默認(rèn)了他的選擇。趙弘毅一天天掰著指頭數(shù)日子，盼望著新學(xué)期趕快來到，他要開始向往中的高中生活。

    那天他正在柳樹河放牛，村長柱哥站在他家房后，大聲喊道：“趙家三娃子，你在哪里？剛才你們學(xué)校給鄉(xiāng)里來電話，說你考上中專了，帶信讓你趕快到學(xué)校去，今天下午就要下梁州城去體檢！”

    聞聽此言時(shí)，一條綿魚正被趙弘毅抓了一個(gè)正著，他嘴里高興地答應(yīng)著：“柱哥，多謝你!我知道了！”一邊興奮地幾乎要跳起來，暗自想道：運(yùn)氣來了，真是連門板都擋不住啊！這還哪里有心思放牛捉魚，連忙喊叫狗娃子幫忙把牛招呼住，自己一路小跑著往家里趕，慌亂間竟然把穿的拖鞋都跑掉了。父親卻不在家，正在河對(duì)岸一家辦事情，趙弘毅放開喉嚨就喊開了，一群小孩子跟著喊，父親終于聽到了，立即往家趕，一時(shí)間竟然都不敢相信這是真的。

    那是陽歷8月中旬，正是暑假里最熱的時(shí)節(jié)。趙弘毅匆匆忙忙換了干凈衣服，便一路小跑著往柳樹中學(xué)奔去，留下父親在后邊追趕，直累得氣喘吁吁。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花！平日里極其討厭的簸箕淌、耐家梁，今天在趙弘毅的眼中竟是如此的可愛，一個(gè)多小時(shí)，這二十多里山路便輕輕松松地踩在了趙弘毅的腳下。

    一路小跑來到學(xué)校后，趙弘毅見過校長，確認(rèn)這一切都是真的，幸福來的太突然了。因?yàn)榍斑呬浫〉闹袑Ｉ际菑?fù)習(xí)生，被人告了狀，全部被刷了下來，現(xiàn)在需要在應(yīng)屆生里面重新錄取。趙弘毅現(xiàn)在竟然成了柳樹區(qū)中?？荚嚨谝幻?br/>
    來不及喘口氣，補(bǔ)錄上的同學(xué)們搭上糧站運(yùn)糧的便車上路了，他們將連夜趕到梁州城里去填報(bào)志愿和參加中專體檢。

    從未坐過長途汽車的趙弘毅沒過多久，就有了暈車反應(yīng)，一時(shí)間翻江倒海，天旋地轉(zhuǎn)。到達(dá)梁州城時(shí)已到下午五點(diǎn)，大家便找一個(gè)旅館住下。

    第二天同學(xué)們?cè)缭缧褋?，來到縣教育局，準(zhǔn)備填報(bào)志愿。遺憾的是，由于已經(jīng)到了八月中旬，梁州地區(qū)外的所有中專學(xué)校已經(jīng)停止投檔。本次中專補(bǔ)錄的學(xué)生填報(bào)志愿時(shí)，可選擇的余地很小，只能是在本地區(qū)的四所中專學(xué)校里填報(bào)，分別是梁州第二師范學(xué)校、梁州衛(wèi)生學(xué)校、梁州工業(yè)學(xué)校和梁州農(nóng)業(yè)學(xué)校。

    躊躇了半天，趙弘毅在老師的建議下，填報(bào)了梁州第二師范學(xué)校。老師給出的理由是：趙弘毅身子太單薄了，如果報(bào)考衛(wèi)校、農(nóng)?；蛘呤枪I(yè)學(xué)校，身體估計(jì)都吃不消。到了體檢環(huán)節(jié)，趙弘毅各項(xiàng)健康指標(biāo)都正常，就是身高不足一米五，體重只有40公斤，似乎屬于營養(yǎng)不良和發(fā)育滯后。面試?yán)蠋熀茇?fù)責(zé)，仔細(xì)地檢驗(yàn)了他的胳膊、腿和骨骼，對(duì)負(fù)責(zé)招生的領(lǐng)導(dǎo)說，這個(gè)學(xué)生今后絕對(duì)還要長，不影響他未來從事教師職業(yè)。聽到此處，趙弘毅深深地吐了一口氣，謝天謝地，萬事大吉！

    接下來就是回到家里漫長地等待了，八月底終于等來了梁州第二師范學(xué)校大紅的錄取通知書。小山村沸騰了，這是當(dāng)?shù)刳w家在新舊社會(huì)走出來的第一個(gè)吃公家飯的人！按照村東頭老丁頭的話說，趙家是出了“文明人”了。這一天老趙家從早到晚鞭炮響個(gè)不停，周邊四鄰的父老鄉(xiāng)親們紛紛前來恭賀，大家難得樂呵樂呵。老趙家特意請(qǐng)殺豬匠把準(zhǔn)備留到過年時(shí)節(jié)的豬宰了，七個(gè)碟子八個(gè)碗，壩壩席做得格外豐盛。

    通知書上寫的是9月17日才開學(xué)，因此趙弘毅有充裕的時(shí)間來準(zhǔn)備開學(xué)的事宜。家里給趙弘毅置辦了里里外外都是嶄新的被褥，到鄉(xiāng)政府辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口轉(zhuǎn)移證明，到柳樹區(qū)糧站用糧食兌換了三百斤糧票，還給他買了一套新衣服，姐姐說，到了大學(xué)校，可千萬別讓人小瞧了咱！

    “好急人哦，梁州第二師范開學(xué)咋開得這么晚，別的學(xué)校都開學(xué)兩個(gè)周了，我這還得在家里杵著，沒學(xué)上的日子真是難熬啊，我的師范生活快些到吧！”趙弘毅在心里暗自埋怨。