禮豈為我輩設(shè)也！

    魏晉士人對自由思想的向往

    竹林七賢中的嵇康和阮籍都是中國文化史上一流的人物，但是他們各自有不同的個(gè)性。

    顏延之把嵇康比作龍，“龍性誰能馴”。的確，嵇康在歷史上的形象就像是一條無人可以馴服的龍，他昂然地保持著自己獨(dú)立的意志、高尚的人格，而決不向虛偽、殘忍的司馬氏做半點(diǎn)妥協(xié)。有一次，司馬氏的爪牙鐘會(huì)帶著一群人，一個(gè)個(gè)衣著華麗，乘著高軒駟馬到嵇康家來看他，正好碰到他跟好朋友向秀在門前打鐵。嵇康竟不屑于抬起頭來跟鐘會(huì)打個(gè)招呼。等了半個(gè)小時(shí)，鐘會(huì)覺得實(shí)在無趣，起身離開，這個(gè)時(shí)候嵇康才冷冷地說了一句：“何所聞而來，何所見而去？”意思是，我知道你是奉了主子的命來這里察看的，你是聽到些什么流言蜚語跑來的？你又看到了什么去向你的主子報(bào)告呢？鐘會(huì)氣得要死，回答說：“聞所聞而來，見所見而去?！币馑际牵衣牭搅宋衣牭降臇|西來的，我看見了我看見的東西離開的。嵇康問得犀利，鐘會(huì)答得陰險(xiǎn)，兩個(gè)人都是高手，高來高去，針鋒相對。鐘會(huì)從此便恨死了嵇康，對嵇康的鄙視耿耿于懷。后來嵇康因呂安的事情被捕入獄，鐘會(huì)向司馬氏進(jìn)的讒言“今不誅康，無以清潔王道”，是使司馬氏最終下決心殺嵇康的一個(gè)重量級砝碼。

    這件事如果發(fā)生在阮籍的頭上，情形大概會(huì)相當(dāng)不同。阮籍雖然跟嵇康一樣痛恨司馬氏，痛恨司馬氏的爪牙，但是如果鐘會(huì)帶一群人來看他，他至少還會(huì)站起來跟鐘會(huì)假意寒暄一會(huì)兒的。這當(dāng)然只是一種推測，不過并非沒有根據(jù)。阮籍和嵇康內(nèi)心想法一致，而性格氣質(zhì)不同，阮籍他對司馬氏如嵇康一樣地厭惡，但他沒有嵇康那樣剛烈，缺乏正面針鋒相對的勇氣。有一次，他游覽廣武，廣武是楚漢之爭的古戰(zhàn)場，他長嘆一聲，發(fā)出了引起后世無數(shù)人共鳴的感慨：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”這話含義很深，也很模棱兩可。他說的“時(shí)”可以解釋為“當(dāng)時(shí)”，也可以解釋為“現(xiàn)時(shí)”。如果是“當(dāng)時(shí)”，就是感嘆楚漢之爭的時(shí)候沒有真正的英雄，居然讓一個(gè)小混混劉邦成了名，當(dāng)了皇帝；如果是“現(xiàn)時(shí)”，就是感嘆此刻沒有像劉邦、項(xiàng)羽乃至蕭何、張良、韓信這樣的英雄，結(jié)果竟然讓司馬氏這樣的渾蛋成了名，當(dāng)了皇帝。這就是阮籍，憤世嫉俗，指桑罵槐，厭惡當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，卻只敢以一種十分含混的方式來表達(dá)自己的不滿和悲憤。

    在現(xiàn)實(shí)生活中，阮籍更多是以一種裝糊涂的面貌出現(xiàn)的。他本來是一個(gè)熟讀儒家經(jīng)典、積極進(jìn)取、有心用世的人，但是看到司馬氏整族整族地屠殺自己的政敵，當(dāng)時(shí)許多名士都被殺害了，擔(dān)心自己也落得同樣的命運(yùn)。他在《詠懷詩》（第三十三首）中說：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰知我心焦！”于是整天喝酒，把自己扮成一個(gè)酒鬼，好像對世事全不關(guān)心，這樣來避開司馬氏的屠刀。史書記載，他有一次聽說步兵校尉廚中有三百斛好酒，便向司馬昭要求做步兵校尉的官，擺出一副不問政事只顧喝酒的樣子。司馬昭立刻答應(yīng)了，他正是要你不問政治。后世常稱阮籍為“阮步兵”，就是這樣來的。阮家是一個(gè)大族，阮籍和他的父親阮瑀（建安七子之一）都是大名士，所以司馬昭想和阮家結(jié)親，阮籍不愿意，又不敢直說，就故意喝得酩酊大醉，居然一連醉了六十天都不醒，弄得司馬昭沒辦法提親，只好算了。司馬昭晉封魏王，想借用阮籍的文名為自己寫勸進(jìn)文，阮籍不想寫，又不敢直接推掉，于是又喝得大醉，但這一次最終沒能躲過，人家把他弄醒了。他沒辦法了，只好提筆一揮而就，居然寫了一篇富麗堂皇的勸進(jìn)文。我猜測他或許做了兩手準(zhǔn)備，一面把文章琢磨好了，一面卻裝醉，能忽悠過去就忽悠過去，實(shí)在不行就把琢磨好的文章寫出來。這就是阮籍的性格。所以說如果鐘會(huì)來看他，盡管他心里很不情愿，應(yīng)該還是會(huì)周旋一陣子的。有學(xué)者說，阮籍根本是跟司馬氏一伙的，卻又不想擔(dān)司馬氏幫兇的惡名，才有這樣的表現(xiàn)。我覺得這批評太苛刻，阮籍對司馬氏的不滿與厭惡本質(zhì)上跟嵇康是一樣的，只是他性格比較軟弱一點(diǎn)，厭惡痛恨又不敢像嵇康那樣暢快發(fā)泄罷了。

    正因?yàn)轱?、阮在性格氣質(zhì)上有這樣的差異，他們留在歷史上的形象便有了不同。嵇康更多表現(xiàn)為一個(gè)為維護(hù)自己獨(dú)立意志和人格而寧折不彎的烈士形象，阮籍則更多表現(xiàn)為一個(gè)在沉重的現(xiàn)實(shí)里努力追求思想自由的痛苦靈魂。阮籍有一篇著名的文章《大人先生傳》，借大人先生之口，諷刺那些凡事謹(jǐn)守禮教、言行中規(guī)中矩的“君子”，說他們猶如“群虱之處乎裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也；行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也”。（虱子在褲襠，躲在深縫里，藏在壞絮中，自以為住的是豪宅；走路不敢離開線縫，行動(dòng)不敢跑出褲襠，自認(rèn)為很守規(guī)矩。）他內(nèi)心并不反對儒家，但是討厭那些表面上循規(guī)蹈矩、骨子里卻敗壞儒家真精神的偽君子，可是沒有辦法，話語權(quán)被那些人把持了，于是阮籍跟嵇康一樣，激而走向反面，提倡道家，而且常常故意跟儒家禮教對著干，以發(fā)泄他對那些偽君子的不滿。阮籍公開宣稱：“禮豈為我輩設(shè)也！”表明自己就要跟禮教對著干。

    例如，儒家禮教最講究喪禮，一個(gè)人如果死了父母，按喪禮的規(guī)定要守孝三年，守孝期間要穿破爛的衣服，衣服上只系一根草繩當(dāng)衣帶，不能喝酒吃肉，不能聽歌作樂，不能與妻妾同房，等等。在賓客吊唁的時(shí)候，孝子必須先哭，一天必須按時(shí)哭幾次。阮籍就很討厭這些規(guī)矩，賓客來吊的時(shí)候他偏偏不哭，甚至照樣喝酒吃肉，以表示對禮法的不滿與反抗。其實(shí)阮籍是很孝順母親的，母親死了他是很難過的，客人一走，他想起來很悲痛，大聲號啕，結(jié)果把剛剛吃進(jìn)去的酒肉都吐出來，最后連血都吐出來了。所以說，阮籍反抗的并不是原初儒家的孝的精神，而是后世儒家造作出來的種種規(guī)矩。這些規(guī)矩被一些虛偽的人利用，變成了表演，變成了作秀。這種表演和作秀與內(nèi)心真正的悲痛并不相干，有些明明不孝的人也可以有同樣的表演和作秀，以此博取盡孝的美名。漢末就有個(gè)著名的假孝子趙宣，父親死了，別人守孝三年，他卻在父親的墓前的墓道一住就是一二十年，顯得特別“孝”，一時(shí)名聞遐邇。后來陳蕃來做太守，接見他，問他家里的情況，他一下子就露了馬腳：他的幾個(gè)孩子竟然是在守孝期間生的。按儒家喪禮的規(guī)定，守孝期間不能跟妻妾同房，那么他的孩子是怎么生出來的呢？經(jīng)過陳蕃一番拷問，趙宣只好供出了實(shí)情。原來他挖了一條地道，白天守孝，夜里就通過地道回家去享樂，喝酒吃肉，鶯歌燕舞?？梢娳w宣的“守孝”完全是騙人的，內(nèi)心并不悲痛。司馬氏及其同黨本質(zhì)上就是趙宣這樣的人。阮籍所厭惡的正是這種表演和作秀，他以反抗這些表演和作秀來曲折地表達(dá)他對司馬氏及其黨羽的厭惡。

    又如儒家最講究男女之間的避嫌，所謂“嚴(yán)男女之大防”，甚至有“男女授受不親”“叔嫂不通問”這樣很不近人情的規(guī)矩。比如“叔嫂不通問”，小叔子跟嫂嫂明明住在同一個(gè)屋檐下，天天都會(huì)見面，按禮教卻連互相問好都不被允許，這哪里是人之常情？阮籍就偏偏在嫂子回娘家將要出門的時(shí)候，故意站在門邊跟嫂子聊了半天，讓周圍鄰居都看到。又比如“男女授受不親”，意思是男女之間給對方東西時(shí)不能直接給，要用一個(gè)托盤來完成這個(gè)“授受”（“授”是給，“受”是接），免得男女之間有手碰手的危險(xiǎn)。其實(shí)只要心里沒有鬼，有什么必要防得這樣嚴(yán)呢？阮籍的街坊里有個(gè)買酒的，老板娘長得很漂亮，阮籍就常常去打酒，喝醉了就睡在店里，老板慢慢知道他沒有邪念，所以也不介意。有一個(gè)出身兵家（當(dāng)時(shí)認(rèn)為兵家是下層階級，而阮籍是貴族）的女孩，長得很漂亮，又有才，卻不幸早死，阮籍并不認(rèn)識(shí)她的家里人，卻獨(dú)自跑到女孩的墳上大哭一場，傷悼這個(gè)美麗少女的夭亡。在阮籍看來，叔嫂是一家人，互相關(guān)心是應(yīng)該的，只要沒有邪念又有什么可避諱的呢？美不僅是可以欣賞而且是應(yīng)當(dāng)欣賞的，愛美、追求美是人的天性，只要心里沒有邪念，為什么遇到美女偏偏要裝出一副沒看見的樣子呢？有些人剛好相反，明明心里存著邪念，而且背地里干著見不得人的勾當(dāng)，卻偏偏在人前裝出一副對女色無動(dòng)于衷的樣子。司馬氏及其黨羽就是這樣一批虛偽無恥的“君子”，他們在儒家禮法招牌的掩護(hù)下，做的盡是不忠不孝、寡廉鮮恥的事，例如前面講的呂安哥哥呂巽的所為。還有一個(gè)有趣的對比，就是阮籍對嵇康和嵇康哥哥嵇喜的不同態(tài)度。嵇康是阮籍的好朋友，他們理念一致，而嵇喜卻跟呂巽一樣投靠了司馬氏。阮籍對他們兩兄弟的態(tài)度就截然不同。阮籍喪母的時(shí)候，嵇喜來吊唁，阮籍不理不睬，還故意翻出白眼珠對著他，弄得嵇喜很不高興。過一會(huì)兒嵇康帶著酒拿著一把琴來了，阮籍這時(shí)候才把白眼珠翻過去，用青眼高高興興地看著嵇康。青眼就是黑瞳仁，“白眼”“青眼”這兩個(gè)詞我們現(xiàn)在還在用，比如“某某人得到上級的垂青”，“垂青”就是用黑眼珠看人，即欣賞之意，就是從阮籍的故事來的。

    雖然阮籍不滿禮教，做出種種時(shí)人看來很反常、乖僻的舉動(dòng)，但是他在嘴巴上卻從不指名道姓地評論別人，既不說好話也不說壞話，這叫“口不臧否人物”。他也不談?wù)摃r(shí)事，就是不議論政治，不批評當(dāng)局，所以人家抓不到他的辮子，連司馬昭都稱贊他是“天下之至慎”（天下最謹(jǐn)慎的人）。即使偶爾說出在別人看來很奇怪的話，他也總能自圓其說。例如他在司馬昭那里做從事中郎（官名）時(shí)，有人報(bào)告一個(gè)地方發(fā)生了兒子殺死母親的事件，阮籍脫口而出，說：“嘻，兒子殺父親還說得過去，居然連母親都?xì)幔俊痹谧娜硕颊J(rèn)為他是失言，司馬昭也說：“殺父親是天下最罪惡的事情，你怎么說‘還說得過去’呢？”阮籍回答說：“古人不是講過嗎，禽獸只知有母，不知有父，兒子殺父親是禽獸，現(xiàn)在居然殺母親，那就是禽獸不如了?！贝蠹衣犃藳]有話說，只好說他說得有理。

    總之，阮籍本來是一個(gè)很有志向、很想做一番事業(yè)的人，又是一個(gè)非常追求思想自由，凡事都有自己的見解，也很不滿意惡濁現(xiàn)實(shí)的人，但他性格較為軟弱，被司馬氏殺人的行為嚇怕了，怕自己被卷進(jìn)去，所以處處謹(jǐn)慎小心。但是即使這樣，他還是常常遭人忌恨。例如司馬氏的黨羽何曾，就曾經(jīng)抓住他在母喪時(shí)喝酒吃肉的事大做文章，要司馬昭把阮籍流放到海外去，“以正風(fēng)教”。所以阮籍的內(nèi)心是非常痛苦的。他給后世留下的八十二首《詠懷詩》，今天讀起來仍然能夠清楚地感受到他那說不出來的矛盾、擔(dān)憂與恐懼，但是如果真要指出哪首具體指什么，卻又說不出來。所以唐朝的學(xué)者李善說：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測?！保ㄈ罴趤y世做官，常常擔(dān)心被人誹謗遭到災(zāi)禍，因此常常會(huì)發(fā)出生命無常的感嘆。盡管詩的主題是諷刺，而文字每每隱晦不明，隔了若干世代的人們要想猜測他的真意，是很不容易的。）（《文選》注）阮籍由于格外謹(jǐn)慎，總算避免了被司馬氏殺頭的厄運(yùn)，但在嵇康被殺后第二年，他也去世了。如果他活得久一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)落得跟嵇康一樣的下場，實(shí)在還很難說。