2
不像吉姆·普萊多，喬治·史邁利先生天性不擅在雨中趕路，尤其是在深夜。說(shuō)真的，他很可能是比爾·羅奇將來(lái)長(zhǎng)大成人最后定型的樣子。矮胖結(jié)實(shí)，年紀(jì)最多剛到中年，從外表上看，他屬于倫敦常見的那一類與世無(wú)爭(zhēng)、溫和馴順的人。他腿短，步履一點(diǎn)也不靈活，他的衣著質(zhì)地講究，卻不合尺寸，這時(shí)已淋得濕透。他的大衣有一種老光棍的味道，那種黑的料子和松軟的織法似乎是為了保存水汽。或者是他的衣袖太長(zhǎng)了，或者是他的胳臂太短了，就像羅奇一樣，他穿上雨衣，袖口總是幾乎蓋沒(méi)了他的手指。為了愛體面，他不戴帽子，因?yàn)榇髁嗣弊邮顾@得滑稽可笑，確實(shí)是這樣。“像個(gè)小雞蛋?！彼利惖奶罱淮坞x開他之前不久就這么說(shuō)過(guò)，她的評(píng)語(yǔ)往往產(chǎn)生長(zhǎng)期效應(yīng)，這次也不例外。因此雨水在他厚厚的眼鏡片上不斷形成大滴的水珠，使他只得一會(huì)兒低頭，一會(huì)兒仰頭，才能看清維多利亞車站那已經(jīng)被煤煙熏黑的拱門旁的人行道。他是朝西走，回到他住的切爾西住宅區(qū)去。他的步履，不知什么緣故，略有遲疑，如果這個(gè)當(dāng)兒吉姆·普萊多從黑暗中出來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有什么朋友，他大概會(huì)回答說(shuō)，什么朋友不朋友的，能叫到一輛出租車就不錯(cuò)了。
“羅迪說(shuō)話沒(méi)完沒(méi)了?！彼匝宰哉Z(yǔ)道，一陣急雨又落在他那胖乎乎的臉頰上，流到他已經(jīng)濕透了的襯衫里，“我為什么不站起來(lái)就走？”
史邁利一陣后悔，再一次檢查自己落到目前痛苦處境的原因，結(jié)論是：這完全是自作自受。這樣冷靜的態(tài)度與他秉性謙恭是分不開的。
這一天從一開始就很不順利。頭天晚上睡得太遲了，他早上起得特別晚，自從去年退休以來(lái)，這已慢慢成了習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)咖啡已經(jīng)喝完，就到雜貨店去排隊(duì)，結(jié)果等得失去了耐心，于是就決定索性辦一下個(gè)人生活上的一些事情。早上郵差送來(lái)的銀行結(jié)賬單顯示，他的妻子已經(jīng)把他每月養(yǎng)老金提取了大部分。他想，好吧，那就賣掉點(diǎn)什么東西。這個(gè)決定有點(diǎn)意氣用事，因?yàn)樗?jīng)濟(jì)情況不錯(cuò)，負(fù)責(zé)他養(yǎng)老金的那家小銀行按月付款，從不拖欠。但是他還是把在牛津大學(xué)讀書時(shí)收藏的格里美爾斯豪森著作的一冊(cè)初版珍本包了起來(lái)，鄭重其事地往寇松街海伍德·希爾書店去，他在那里偶爾和店老板做成一兩筆和氣的買賣。他在路上越想越氣，在公用電話亭里跟他的律師約定下午去見他。
“喬治，你怎么能這么庸俗？沒(méi)有人會(huì)和安恩鬧離婚的。送束花給她，然后到我這里來(lái)吃中飯?！?br/>
這個(gè)勸告使他的精神稍微振作了一些，到海伍德·希爾書店去時(shí)心境已很愉快，但是迎面卻碰上了羅迪·馬丁臺(tái)爾，他正好從瓊佩理發(fā)店每周一次理完發(fā)出來(lái)。
不論從職業(yè)上，或社交上來(lái)說(shuō)，馬丁臺(tái)爾都不夠資格和史邁利有來(lái)往。他在外交部的交際部門工作，他的任務(wù)是設(shè)午宴招待別人連在柴房也不愿招待的外賓。他是個(gè)行蹤不定的單身漢，一頭灰發(fā)，動(dòng)作是胖人特有的那種靈活輕捷。他喜歡在上衣翻領(lǐng)扣眼上插朵鮮花，穿淡色衣服，稍有機(jī)會(huì)就喜歡拉拉扯扯，裝得好像和白廳的機(jī)要部門關(guān)系很熟的樣子。幾年前他曾“叨陪末座”，參加了白廳一個(gè)統(tǒng)一調(diào)度諜報(bào)工作的小組，但不久這個(gè)小組就解散了。戰(zhàn)時(shí)因?yàn)樗行?shù)學(xué)才能，也曾在秘密工作圈子的邊緣上徘徊，一度在圓場(chǎng)和約翰·蘭斯伯里一起參加過(guò)一項(xiàng)曇花一現(xiàn)的密碼工作，這件事他老是沒(méi)完沒(méi)了地提起。但是戰(zhàn)爭(zhēng)已是三十年前的事了，史邁利有時(shí)就得這樣提醒自己。
“哈啰，羅迪，”史邁利說(shuō)，“真高興見到你?！?br/>
馬丁臺(tái)爾說(shuō)起話來(lái)有種上等階級(jí)講心里話時(shí)旁若無(wú)人、大聲嚷嚷的習(xí)慣，在外國(guó)度假的時(shí)候，曾經(jīng)不止一次弄得史邁利很尷尬，連忙搬出旅館，找個(gè)地方躲了起來(lái)。
“好家伙，那不是諜報(bào)大師他本人嗎！他們說(shuō)你已經(jīng)到圣加倫修道院之類的地方，和僧侶們一起關(guān)起門來(lái)研讀中世紀(jì)的手稿了！請(qǐng)馬上向我坦白吧。我要知道你究竟在干些什么，一點(diǎn)不漏。你身體怎么樣？仍舊愛英國(guó)嗎？你那漂亮的太太好嗎？”他游移不定的目光在街上掃來(lái)掃去，最后落到史邁利腋下那冊(cè)包裝好的格里美爾斯豪森的著作上，“我敢打賭，這一定是你送給她的禮物。他們說(shuō)你寵壞她了?！彼诺吐曇簦墒侨耘f震耳：“我說(shuō)，你是不是又回來(lái)干老本行了？別告訴我這都不過(guò)是掩護(hù)，喬治，是掩護(hù)嗎？”他尖尖的舌頭舔著他的小嘴巴的濕嘴唇，接著，像一條蛇一樣，又消失在嘴縫里了。
這樣，史邁利盡管責(zé)備自己太蠢，還是同意當(dāng)天晚上到他們兩人都是會(huì)員的曼徹斯特廣場(chǎng)上一家俱樂(lè)部去吃晚飯，這樣好不容易才把他打發(fā)掉。史邁利平時(shí)對(duì)那家俱樂(lè)部視為畏途，避之猶恐不及，其中一個(gè)原因，就是因?yàn)轳R丁臺(tái)爾也是會(huì)員。到了晚上，他在白塔飯店吃的中飯仍飽飽的還沒(méi)有消化掉，因?yàn)樗穆蓭熓莻€(gè)從來(lái)不虧待自己的人，認(rèn)為只有一頓豐盛的美餐才能使喬治擺脫意氣消沉。馬丁臺(tái)爾根據(jù)另一種方式，得出了同樣的結(jié)論，于是有四小時(shí)之久，他們前面擺著史邁利不想吃的菜肴，交談著一些熟人的名字，好像他們是被人遺忘的足球隊(duì)員一樣。先是談到史邁利以前的導(dǎo)師杰比第：“我們的莫大損失，上帝保佑他?！瘪R丁臺(tái)爾喃喃地說(shuō)，但是據(jù)史邁利所知，馬丁臺(tái)爾從來(lái)沒(méi)有見過(guò)杰比第?！鞍?，真是個(gè)行家，你說(shuō)是不是？可以說(shuō)，是個(gè)真正有才學(xué)的人。”接著又說(shuō)劍橋大學(xué)出身的法國(guó)中世紀(jì)專家菲爾?。骸罢嬗杏哪?！頭腦清楚，非常敏銳！”接著是東方語(yǔ)言學(xué)院出身的斯巴克，最后是斯蒂德·阿斯普萊。俱樂(lè)部就是他為了逃避羅迪·馬丁臺(tái)爾那樣的俗物而成立的。
“你知道，我認(rèn)識(shí)他可憐的兄弟。頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)。心思都用到別的方面去了?！?br/>
史邁利就在酒意蒙眬之中聽著他這些廢話，嘴上還不時(shí)地附和著“是啊”、“不是”、“真可惜”、“沒(méi)有，他們一直沒(méi)有找到他”，有一次還使他臉紅了半天：“唉，別這么說(shuō)，你過(guò)獎(jiǎng)了。”最后，馬丁臺(tái)爾終于談到了一些最近的事：權(quán)力的替換和史邁利的退隱。
不出所料，他從老總最后幾天的日子開始說(shuō)起：“你的老上司，喬治，上帝保佑他，他是惟一能把自己的名字保密的人。當(dāng)然，對(duì)你是不保密的，他對(duì)你從來(lái)沒(méi)有隱瞞什么吧，是不是，喬治？他們說(shuō)，史邁利和老總親如兄弟，一直到死都是這樣?！?br/>
“他們過(guò)獎(jiǎng)了?！?br/>
“別急，喬治。你忘了我是個(gè)老鳥。你和老總就是那樣?！彼趾鹾醯氖肿隽艘粋€(gè)象征結(jié)婚的動(dòng)作，“這就是你給攆出來(lái)的原因，不用騙我，這就是比爾·海頓謀到你的差使的原因。這就是他，而不是你，當(dāng)上潘西·阿勒萊恩的助手的原因?！?br/>
“你要這樣說(shuō)，我也沒(méi)有辦法，羅迪。”
“我要這樣說(shuō)。我要說(shuō)的還不止這些，還要多得多。”
馬丁臺(tái)爾俯身靠過(guò)來(lái)的時(shí)候，史邁利聞到了瓊佩理發(fā)店特有的一種刺鼻的香水味。
“我還要說(shuō)的是，老總根本沒(méi)有死。有人看到他了?！彼B忙搖手，不讓史邁利否認(rèn)，“讓我把話說(shuō)完。維利·安德魯瓦沙在約翰尼斯堡機(jī)場(chǎng)候機(jī)室里碰到了他。不是陰魂。有血有肉。維利因?yàn)樘鞖馓珶嵩诰瓢衫镔I一杯蘇打水喝，你最近沒(méi)有見到維利，他胖得像個(gè)氣球。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，老總就坐在他旁邊，一副布爾人的穿戴，難看得嚇?biāo)廊?。他一見到維利就溜掉了。你覺得怎么樣？所以我們都已知道了。老總根本沒(méi)有死。他是被潘西·阿勒萊恩和他的三人幫排擠走的，因此到南非躲了起來(lái)，愿上帝保佑他。但是，你不能怪他，是不是？誰(shuí)都想平平安安度過(guò)晚年，你怎么能怪他？我就不怪他?！?br/>
史邁利精疲力竭，神經(jīng)越來(lái)越麻木，老半天才聽明白這種謠言的荒誕無(wú)稽，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。
“胡說(shuō)八道！我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)這樣荒唐的事情！老總死了。他是長(zhǎng)期患病以后，心臟病發(fā)作死的。而且他最不喜歡南非了。除了薩里、圓場(chǎng)、貴族板球場(chǎng)以外，他什么地方都不喜歡。真的，羅迪，你不能散播這樣的謠言?！彼罂梢栽偌右痪洌菏俏以谌ツ晔フQ節(jié)前夕，獨(dú)自一人看著他在倫敦東區(qū)的一個(gè)火葬場(chǎng)里被下葬的。那個(gè)牧師說(shuō)話還口吃。
“維利·安德魯瓦沙總喜歡說(shuō)瞎話，”馬丁臺(tái)爾毫不在乎地沉思說(shuō)，“我也這樣對(duì)他說(shuō)：‘完全是胡說(shuō)八道，維利，你應(yīng)該覺得難為情。’”好像他不論從思想上或者口頭上，從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)這種愚蠢的謠言似的。他馬上又說(shuō)：“給老總的棺材釘上最后一個(gè)釘子的，大概是捷克事件吧。那個(gè)可憐的家伙，背上挨了一槍，把事情鬧到上報(bào)了，聽說(shuō)他與比爾·海頓一直很親密。埃利斯，我們得叫他這個(gè)名字，盡管我們知道他的真實(shí)姓名，就像知道自己的姓名一樣確實(shí)，我們還是得這么叫他，是不是？”
馬丁臺(tái)爾很賊，他等著史邁利接話，但是史邁利不想上鉤，于是馬丁臺(tái)爾又心生一計(jì)。
“不知怎么，我對(duì)潘西·阿勒萊恩當(dāng)頭頭總是不能太放心，你呢？喬治，這是因?yàn)槟挲g的關(guān)系，還是只不過(guò)因?yàn)槲姨煨圆灰纵p信他人？你善于相人，你一定要告訴我。我覺得我們一起出道的人都不適合掌權(quán)。這是不是一個(gè)線索？如今很少有人能使我心悅誠(chéng)服，我總是認(rèn)為，潘西很明顯是這樣一個(gè)人，特別是有了那個(gè)老狐貍老總以后。他人緣好，誰(shuí)都不把他當(dāng)一回事。只要一想到他從前在‘旅客’酒吧里閑蕩，口里銜著他的大煙斗，給一些頭兒買酒喝，那就行了。說(shuō)真的，誰(shuí)都不想把背信棄義的事做得太露骨，你同意不同意？還是只要能成功，就不在乎？他到底有什么竅門，喬治，他有什么秘方？”他專心一意地說(shuō)著，俯身向前，眼光貪婪而興奮，除此之外，只有吃喝才能使他這樣激動(dòng)，“靠屬下的才智過(guò)活?？墒牵@也許就是如今做領(lǐng)導(dǎo)的本領(lǐng)?！?br/>
“真的，羅迪，我沒(méi)法幫你的忙，”史邁利有氣無(wú)力地說(shuō)，“我從來(lái)不知道潘西是個(gè)有影響力的人物，你明白，我只知道他是個(gè)——”他想不起用什么詞形容才好。
“是個(gè)向上爬的人，”馬丁臺(tái)爾提示道，眼光炯炯發(fā)亮，“一天到晚眼睛盯著老總的黃袍。如今他黃袍加身，大伙兒都擁戴他。那么誰(shuí)是他的左右手呢，喬治？誰(shuí)在給他立功呢？從各方面聽來(lái)，他干得很不錯(cuò)。海軍部的機(jī)密文件閱覽室里，用各種古里古怪名稱成立的小組委員會(huì)里，不論潘西到白廳哪一條走廊里去，都替他鋪了紅地毯，一些次級(jí)大臣們得到了上級(jí)的特別表?yè)P(yáng)，名不見經(jīng)傳的人無(wú)緣無(wú)故得到了大獎(jiǎng)?wù)?。你知道，這，我以前都見過(guò)?！?br/>
“羅迪，我無(wú)法幫你忙，”史邁利仍這樣說(shuō)，一邊要站起來(lái)，“真的，我愛莫能助?！钡邱R丁臺(tái)爾卻攔住了他，用一只油滋滋的手把他按在桌邊，一邊說(shuō)得更快了。
“那么誰(shuí)是狗頭軍師呢？肯定不是潘西自己。我也不相信美國(guó)人又開始信任我們了?！彼氖肿サ酶o了，“是狠勁十足的比爾·海頓，我們當(dāng)代的阿拉伯勞倫斯，上帝保佑他。你瞧，是比爾，你的老對(duì)手?！瘪R丁臺(tái)爾的舌頭又伸了出來(lái)，逡巡了一會(huì)兒后又縮進(jìn)去，留下一絲薄薄的笑意?！拔衣犝f(shuō)你和比爾一度是什么都不分彼此的，”他說(shuō)，“但他從來(lái)不是正統(tǒng)派，是不是？天才永遠(yuǎn)不會(huì)是正統(tǒng)派的?！?br/>
“史邁利先生，你還要什么嗎？”侍者來(lái)問(wèn)道。
“其次就是布蘭德：褪了色的純潔的希望，紅磚大學(xué)的教書先生?！钡撬圆环砰_史邁利，“如果不是這兩個(gè)人謀劃的，那就是個(gè)退休的人，是不是？我的意思是說(shuō)，一個(gè)假裝退休的人。如果老總已經(jīng)死了，那么還有誰(shuí)呢？除了你以外?！?br/>
他們開始穿大衣?？撮T的已經(jīng)下班了。他們得自己從空蕩蕩的棕色衣帽架上取下大衣來(lái)。
“羅?！げ继m德不是紅磚大學(xué)出身?！笔愤~利大聲說(shuō)，“如果你想知道，那么我可以告訴你，他上過(guò)牛津的圣安東尼學(xué)院。”
史邁利心里想，老天爺幫忙，我能做的至多就是這些了。
“別傻了，親愛的?！瘪R丁臺(tái)爾不高興地說(shuō)。史邁利令他失望：他面有慍色，好像發(fā)覺上當(dāng)了一樣，面頰下部出現(xiàn)了令人看了難受的下垂皺褶?！笆グ矕|尼學(xué)院當(dāng)然是紅磚大學(xué)，同一條街上有一小塊沙巖石也改變不了這一點(diǎn)，即使他是你的門下。我想現(xiàn)在他已投到比爾·海頓門下去了——?jiǎng)e給他小費(fèi)，是我請(qǐng)客，不是你請(qǐng)客。比爾現(xiàn)在是他們的前輩——以前也是。能夠使他們圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不過(guò)，他有他的魅力，是不是？不像我們有些人。我說(shuō)這是做明星的資質(zhì)，屬于極少數(shù)出類拔萃的人。有人告訴我說(shuō)女人們都完全拜倒在他面前，如果女人可以下拜的話?！?br/>
“晚安，羅迪。”
“別忘了向安恩問(wèn)好?！?br/>
“我不會(huì)忘的?！?br/>
“那么別忘了。”
現(xiàn)在雨已下得很大，史邁利全身濕透了，而且上帝為了懲罰他，把倫敦街上的出租車全都隱藏起來(lái)。