第18章失樂(lè)園(13)

    怡婷在卡片上寫道：“好像從小我們就沒(méi)有跟對(duì)方說(shuō)對(duì)不起的習(xí)慣，或者是沒(méi)有說(shuō)對(duì)不起的機(jī)會(huì)。很難開(kāi)口，我只好在這里向你道歉。但是我也不是很確定自己對(duì)不起你什么。其實(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)你夜哭比誰(shuí)都難受，可是我不理解那哭的意思。有時(shí)候面對(duì)你，我覺(jué)得自己好小好小，我好像一個(gè)沿著休火山的火山口健行的觀光客，而你就是火口，我眼睜睜看著深邃的火口，有一種想要跳下去，又想要它噴發(fā)的欲望。小時(shí)候我們夸夸談著愛(ài)情與激情、至福、寶藏、天堂種種詞匯的關(guān)系，談得比任何一對(duì)戀人都來(lái)得熱烈。而我們戀愛(ài)對(duì)象的原型就是老師。我不確定我嫉妒的是你，或是老師，或者都有。與你聊天寫功課，我會(huì)發(fā)現(xiàn)你臉上長(zhǎng)出新的表情，我所沒(méi)有的表情，我心里總是想，那就是那邊的痕跡。我會(huì)猜想，如果是我去那邊，我會(huì)不會(huì)做得更好？每次你從那邊回來(lái)，我在房間聽(tīng)你在隔壁哭，不知道為什么，我連你的痛苦也嫉妒。我覺(jué)得那邊并不在他方，而是橫亙?cè)谖覀冎g。如果不幸福，為什么要繼續(xù)呢？希望你早點(diǎn)睡。希望你不要再喝酒。希望你不要酗咖啡。希望你坐在教室里聽(tīng)課。希望你多回我們的家。說(shuō)‘為你好’太自以為是了，但是我總覺(jué)得你在往陌生的方向前進(jìn)，我不確定是你丟下我，或其實(shí)是我丟下你。我還是如往常般愛(ài)你，只是我知道自己現(xiàn)在對(duì)你的愛(ài)是盲目的，是小時(shí)候的你支持著我對(duì)現(xiàn)在的你的愛(ài)。可是天知道我多么想了解你。十八歲是大日子，我唯一的愿望是你健健康康的，希望你也許愿自己健健康康的。很抱歉前幾天說(shuō)了那么重的話。我愛(ài)你，生日快樂(lè)。”

    一回家，她們也馬上收到伊紋姐姐寄來(lái)的禮物和卡片。兩個(gè)人的禮物一樣，是個(gè)異常精致的鳥籠墜子，那工麗簡(jiǎn)直讓人心痛。思琪馬上浮現(xiàn)毛毛先生穿著藍(lán)衣衫的樣子。

    伊紋姐姐的字跟她的人一樣，美麗，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢。伊紋在給思琪的卡片上寫了：“親愛(ài)的親愛(ài)的琪琪，十八歲生日快樂(lè)！雖然你們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，但至少有一樣好處，這幾年的禮物都是用寄的，你就不能退還給我了。我十八歲的時(shí)候在干嗎呢？我小時(shí)候好像幻想過(guò)，一過(guò)了十八歲生日，我就不是聰明，而是有智慧。甚至還幻想過(guò)一夜長(zhǎng)高。我十八歲的時(shí)候會(huì)整本地背《一個(gè)人的圣經(jīng)和圍城》《神曲》和《哈姆雷特》，聽(tīng)起來(lái)很厲害，其實(shí)此外也沒(méi)有別的了。十八歲的時(shí)候，我沒(méi)有想象過(guò)自己現(xiàn)在的樣子，我一直是個(gè)茍且、得過(guò)且過(guò)的人，總以為生活就像背辭典，一天背十頁(yè)就一定可以背完?，F(xiàn)在也是這樣，今天削蘋果，明天削梨子，再往后，就想不下去了。跟你們每天一起念書的時(shí)光，是我這一生中最逼近理想未來(lái)的時(shí)刻。以前，我以為自己念完博士就考大學(xué)老師，在大學(xué)當(dāng)助教，當(dāng)講師，當(dāng)副教授，一路走上去，理所當(dāng)然到可惡。后來(lái)你們就是我的整個(gè)課堂。我常常在想，我是不是無(wú)意中傷害了你們，尤其是你，琪琪。寫實(shí)主義里，愛(ài)上一個(gè)人，因?yàn)樗蓯?ài)，一個(gè)人死了，因?yàn)樗撍溃憛挼慕巧髡呔驮陂w樓放一把火讓他摔死——但現(xiàn)實(shí)不是這樣的，人生不是這樣的。我從來(lái)都是從書上得知世界的慘痛、懺傷，而二手的壞情緒在現(xiàn)實(shí)生活中襲擊我的時(shí)候，我來(lái)不及翻書寫一篇論文回?fù)羲?，我總是半個(gè)身體卡在書中間，不確定是要縮回里面，還是干脆掙脫出來(lái)。也許我長(zhǎng)成了一個(gè)十八歲的自己會(huì)嫌惡的大人。但是你們還來(lái)得及，你們還有機(jī)會(huì)，而且你們比我有智慧。真的，你相信嗎？你還來(lái)得及。我現(xiàn)在身體起了微妙的變化，這種變化也許其實(shí)跟十八歲的可愛(ài)少女所感受到的生理變化是相似的，也許相似到令人匪夷所思的地步。有機(jī)會(huì)再詳細(xì)跟你講。我好喜歡你打電話給我，可是有時(shí)我又會(huì)害怕，我不敢問(wèn)你你好嗎，大概是我懦弱，我怕聽(tīng)見(jiàn)你跟我說(shuō)你其實(shí)并不好，更怕你不要我擔(dān)心遂說(shuō)你好。高三的生活一定很辛苦，有時(shí)我還害怕你跟我講電話浪費(fèi)了你的時(shí)間。好希望有一天，我可以大大方方地問(wèn)你，你好嗎？也大大方方接納你的答案。我想念我們念書的時(shí)光，想念到秘密基地喝咖啡的時(shí)光。如果把我想念你們時(shí)在腦子里造的句子陳列出來(lái)，那一定簡(jiǎn)直像一本調(diào)情圣經(jīng)，哈。一維在旁邊要我向你招手問(wèn)好。最后，我想告訴你，無(wú)論什么事都可以跟我說(shuō)，從小得像蜉蝣，到大得像黑洞的事情。你們生日了真好，我終于有借口可以好好寫信給你們。生日快樂(lè)！希望你們都還喜歡生日禮物。p.s.你們?nèi)ベI一整塊蛋糕吃光光吧！你誠(chéng)摯的，伊紋。”

    房思琪隨身帶著這兩封信。在李國(guó)華的小公寓只要一穿好了衣服，就馬上從書包掏出信來(lái)。思琪問(wèn)李國(guó)華，又似自言自語(yǔ)：“我有時(shí)候想起來(lái)都不知道老師怎么舍得，我那時(shí)那么小?！彼稍谀抢?，不確定是在思考答案，或是思考要不要回答。最后，他開(kāi)口了：“那時(shí)候你是小孩，但是我可不是。”她馬上低下頭用指腹描摹信上伊紋姐姐的筆跡。老師問(wèn)她怎么哭了。她看著他說(shuō)：“沒(méi)事，我只是太幸福了。”

    一維說(shuō)：“今年不辦派對(duì)了，我只想我們兩個(gè)人好好的?！薄笆侨齻€(gè)人?！币良y糾正他，手伸進(jìn)他的袖管里。伊紋笑著說(shuō)：“但是無(wú)論如何蛋糕是一定要吃的。”一維買了一塊小蛋糕回家，伊紋拆蛋糕的臉像個(gè)小孩，她把老牌蛋糕店的漬櫻桃用拇指食指拈起來(lái)，仰起頭吃下去，紅紅的櫻桃梗在嘴唇前面一翹一翹的，非常性感。吐出來(lái)的櫻桃核皺紋深刻，就像每次他從她坦白的小腹爬下去，她大腿中間的模樣。伊紋每次都想夾起來(lái)，喃喃道：一維，不要盯著看，拜托，我會(huì)害羞，真的。

    關(guān)燈點(diǎn)蠟燭，數(shù)字的頭頂慢慢禿了流到身體上，在燭光里伊紋一動(dòng)也不動(dòng)，看起來(lái)卻像是在搖曳。嘬起嘴去吹滅的時(shí)候像兩個(gè)飛吻。開(kāi)了燈，兩支蠟燭粘著許多大頭燭淚，像一群精子要去爭(zhēng)卵子的樣子。一維拿雞尾酒戒出來(lái)，伊紋一看就嘆了一聲：“哦，天啊，這根本是我夢(mèng)里的花園，一維，你真了解我，你真好?！?br/>
    晚上就收到女孩們從臺(tái)北快遞來(lái)的包裹，一只比她還大的凱蒂貓，伊紋緊緊抱著玩偶，像是就可以抱著她們。

    包裹里夾著思琪給伊紋寫的卡片：“最親愛(ài)的伊紋姐姐，今天，我十八歲了，好像跟其他的日子沒(méi)有兩樣?；蛟S我早就該放棄從日子里挖掘出一個(gè)特別的日子，也許一個(gè)人的生日，或無(wú)論叫它母難日，甚至比拿香念佛的臺(tái)灣人過(guò)耶穌的生日還要荒唐。我沒(méi)有什么日本人所謂存在的實(shí)感，有時(shí)候我很快樂(lè)，但這快樂(lè)又大于我自己，代替我存在。而且這快樂(lè)是根據(jù)另一個(gè)異端星球上的辭典來(lái)定義的，我知道，在這個(gè)地球上，我的快樂(lè)絕對(duì)不是快樂(lè)。有一件事情很遺憾，這幾年，學(xué)校的老師從沒(méi)有給我們出過(guò)庸俗的作文題目，我很想寫我的志愿，或者我的夢(mèng)想。以前我會(huì)覺(jué)得，把不應(yīng)該的事當(dāng)作興趣，就好像明知道‘當(dāng)作家’該填在‘我的夢(mèng)想’，卻錯(cuò)填到‘我的志愿’那一欄一樣。但現(xiàn)在我不那么想了。我喜歡夢(mèng)想這個(gè)詞。夢(mèng)想就是把白日夢(mèng)想清楚踏實(shí)了走出去。我的夢(mèng)想，是成為像伊紋姐姐那樣的人——這句話并不是姐姐的生日禮物，是事實(shí)。姐姐說(shuō)十四行詩(shī)最美的就是形狀：十四行，抑揚(yáng)五步格，一句十個(gè)音節(jié)——一首十四行詩(shī)像一條四四方方的手帕。如果姐姐能用莎士比亞來(lái)擦眼淚，那我一定也可以拿莎士比亞擦掉別的東西，甚至擦掉我自己。莎士比亞那么偉大，在莎士比亞面前，我可以用數(shù)學(xué)省略掉我自己。我現(xiàn)在常常寫日記，我發(fā)現(xiàn)，跟姐姐說(shuō)的一樣，書寫，就是找回主導(dǎo)權(quán)，當(dāng)我寫下來(lái)，生活就像一本日記本一樣容易放下。伊紋姐姐，我非常想念你，希望你一切都好，希望所有俗套的祝福語(yǔ)都在你身上靈驗(yàn)，希望你萬(wàn)事如意、壽比南山，希望你春滿乾坤福滿門，希望你生日快樂(lè)。愛(ài)你的，思琪?！?br/>
    李國(guó)華很少看錯(cuò)人，但是他看錯(cuò)郭曉奇了。

    曉奇被攆出李國(guó)華的臺(tái)北小公寓以后，開(kāi)始玩交友網(wǎng)站。在她，要認(rèn)識(shí)人是太容易了。一開(kāi)始就講明了不要談戀愛(ài)，僅僅是約在小旅館里。曉奇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，也許太堅(jiān)強(qiáng)了。每次搭捷運(yùn)去赴約，捷運(yùn)的風(fēng)把她的裙子吹胖，她心里總有一種風(fēng)蕭蕭兮易水寒的感覺(jué)。那些男人，有的一脫褲子便奇臭無(wú)比，有的嘴巴比內(nèi)褲還臭。但是這正是曉奇追求的，她要糟蹋自己。她不知道她花了大半輩子才接受了一個(gè)惡魔而惡魔竟能拋下她。她才知道最骯臟的不是骯臟，是連骯臟都嫌棄她。她被地獄流放了。有什么地方比地獄更卑鄙、更痛苦呢？

    那些男人見(jiàn)了她多半很訝異，赴約前一心以為交友網(wǎng)站上曉奇少報(bào)了體重或多報(bào)了上圍。有人甚至布道起來(lái)：“你還這么年輕漂亮，何必呢？”曉奇睜大了眼睛問(wèn)：“何必什么？”男人便不說(shuō)話了，只是靜靜地脫衣服。每一個(gè)要與陌生男子見(jiàn)面的日子都是高音的日子。大學(xué)課堂上老師說(shuō)什么漸漸聽(tīng)不到了。

    有個(gè)男人帶她回家，男人家里的墻壁都是黑色硅礦石，黑色小牛皮沙發(fā)好軟，簡(jiǎn)直要被壓進(jìn)去。男人的頭蓄在她的頸窩里，曉奇偏著頭聞到那是小牛皮，心里想：好奢侈。沒(méi)有想到更奢侈的是一個(gè)個(gè)男人作踐從小這樣規(guī)矩的自己。男人結(jié)束的時(shí)候輕輕地痙攣，像是知道她心不在焉，害怕吵醒她。躺下來(lái)之后男人第一句便用了英文說(shuō)，我的上帝啊。上帝那個(gè)詞的字首拖得很長(zhǎng)，像大房子里喚一個(gè)熟極的用人。曉奇一聽(tīng)就笑了。

    曉奇去一家出名的酒館喝酒。老板把握著一瓶酒，酒瓶上有約束的鐵嘴，他用華麗夸飾的拋物線來(lái)回調(diào)酒。曉奇看著老板聳起的肱二頭肌想到老師。老板抬起頭看了曉奇一眼。曉奇問(wèn)他：“你們開(kāi)到幾點(diǎn)？”男人回答：“早上?！痹缟鲜菐c(diǎn)，曉奇忍住沒(méi)有問(wèn)，跟老師在一起的幾年學(xué)會(huì)了忍耐。她一直坐在那里，直到太陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴漏進(jìn)來(lái)，不知道為什么感覺(jué)那玻璃不是窗玻璃而是酒瓶的玻璃。男人笑著對(duì)曉奇說(shuō)：“現(xiàn)在是早上了，我們要打烊了?！闭g店只剩下她坐在吧臺(tái)前，他在吧臺(tái)后講話非常大聲，仿佛他們一人踞在一座山頭上，隔著的不是屋外挖進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光隧道之霧霾，而是山嵐。老板就住在店頭樓上。

    還有一次，曉奇倒是面目都不記得，只記得棕色的頭發(fā)和高軒的濃眉，高出她雙腿之間。老師從不會(huì)這樣。老師總是舌頭游到肚臍就停了。曉奇只覺(jué)得一陣滑稽。她像個(gè)任人飲水洗臉的湖。老師倒是每次都按著她的頭，而她像羔羊跪乳。只記得老師的大手耙抓著她的頭皮，那感覺(jué)像久久去一次美容院，美發(fā)師在洗頭的時(shí)候一邊按摩。想著頭皮就能忘記嘴巴。但是高中之后曉奇上美容院再也不洗頭了。

    曉奇也很快進(jìn)了追求她幾年的幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)的房間。男生總是問(wèn)：“要不要來(lái)我家看DVD？”學(xué)長(zhǎng)趴在她身上抽搐，她總是把頭越過(guò)男生的脖子，側(cè)過(guò)去電視的那一邊，認(rèn)真地看起電影，只有純情的男主角和重病的女主角接吻的時(shí)候，她才會(huì)默默流下眼淚?？粗粗?，她漸漸明白電影與生活最大的不同：電影里接吻了就要結(jié)束，而現(xiàn)實(shí)生活中，接吻只是個(gè)開(kāi)始。

    她枯著白身體在那邊看電視，電視的光在漆黑的房間里伸出七彩的手來(lái)，摸她一把。男生萎甤著五官問(wèn)她：“那我們是男女朋友了嗎？”她的身體撇開(kāi)電視的光之手，而男生的臉像一盆久未澆水的盆栽。男生繼續(xù)追問(wèn)：“你也喜歡我吧？”只有男生把遙控器搶走，曉奇才會(huì)真的生氣?！澳汶y道一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有嗎？你都已經(jīng)給我了，你怎么可能不喜歡我？”曉奇撿起男生枯手上的遙控器，轉(zhuǎn)到電影臺(tái)，看了一會(huì)兒，電影里的金發(fā)爸爸親吻了金發(fā)小女孩，金發(fā)爸爸要去拯救地球。曉奇心想，如果老師知道我現(xiàn)在在做什么，他一定會(huì)自滿，老師一定懂得我是在自殘。男生生氣了：“難道你只是單純跟我做？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，手指梳了梳頭發(fā)，露出異艷的臉，用一個(gè)男生一生中可能聽(tīng)過(guò)的最軟香的聲音說(shuō)：“難道你不喜歡嗎？”后來(lái)這句話在學(xué)校傳開(kāi)了。

    曉奇在城市里亂走，常?？吹铰啡四７吕蠋?。有的人有老師的手，有的人有老師的脖子，有的人穿了老師的衣服。她的視線會(huì)突然斷黑，只左前方一個(gè)黑衣服的身影被打了舞臺(tái)燈光，走路的時(shí)候黑手臂一蕩一蕩的，一下一下拉扯她的眼球，她遂被遛著走。老師，是你嗎？她的眼球牽動(dòng)她的身體，她跌跌撞撞地挨擠到那男人旁邊。像扶著洞穴穴壁走向一個(gè)光。不是老師。為什么你偷穿老師的衣服？為什么你有老師的手臂？她的視線斷了，站在大街上遲遲地看著人群被眼里的眼淚融化。

    曉奇的閨蜜約她出來(lái)吃飯，曉奇心里有一種冷漠的預(yù)感，像是還沒(méi)走進(jìn)清粥小菜的店就已經(jīng)在心里填好了菜單。欣欣說(shuō)：“嗯，我不知道怎么跟你講，學(xué)校最近很多人在說(shuō)你壞話。”曉奇問(wèn)：“什么壞話？”“我也是聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)你跟很多學(xué)長(zhǎng)，當(dāng)然我很生氣，我告訴他們你不會(huì)這樣?！睍云姘咽仲N在落地窗上，讓冬陽(yáng)在桌上照出影子，手指已經(jīng)夠瘦了，照出來(lái)的影子甚至還要瘦，像流言一樣。曉奇把吸管咬得爛爛的?！澳切┦钦娴??！薄罢娴?？”“我真的那樣做了?！薄盀槭裁?？”“很難解釋?！薄疤彀。鶗云?，你知道有多少人說(shuō)你，說(shuō)你好上嗎？你知道我花了多大的力氣跟他們澄清嗎？結(jié)果竟然是真的？總有原因吧？你喝酒了嗎？”“沒(méi)有，我很清醒，太清醒了?！毙佬酪宦?tīng)到這里就哭了。曉奇看到她的眼淚馬上生了氣，站起來(lái)就走，不懂世界上竟有人在她哭之前就先哭了。