那封改變了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一個再平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅 德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔干凈的襯衫，系著領(lǐng)帶，坐在飯桌 前。他手里拿著一片吐司，卻沒有吃的意思，只是透過廚房的窗 戶，凝視著修整過的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架， 一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來。

    “哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，“信！” 哈羅德也想出去走走，但是現(xiàn)在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過。吸塵器突然安靜下來，一會兒工夫，莫琳 手里拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德對面。

    莫琳一頭銀發(fā)，身材苗條，走起路來輕快利索。他們剛認識的 時候，哈羅德最開心的事情就是逗她發(fā)笑，看著身材勻稱的她笑得

    008

    前俯后仰，樂不可支?！敖o你的，”莫琳說。等她將信放到桌上輕 輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應(yīng)過來。兩人都盯著那信 封。信封是粉色的?！笆秦惱锟丝さ泥]戳?！?br/>
    他并不認識誰住在貝里克郡。其實他在各地都不認識幾個人。 “可能弄錯了吧？”

    “我覺得不是。郵戳總不會蓋錯吧?！彼龔拿姘苌夏闷鹨黄?nbsp;吐司——莫琳喜歡吃放涼以后又松又脆的吐司。

    哈羅德仔細地打量起這個神秘的信封。不是浴室套裝常用的那 種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過于明艷， 讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個信封的粉色嬌嫩而柔軟，就 像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個個潦草而笨 拙的字母擠在一起，仿佛是哪個孩子在慌忙中匆匆寫下的?！肮?nbsp;斯南部，金斯布里奇村，福斯橋路，h.弗萊先生收”。他辨識不出 這是誰的字跡。

    “誰??？”莫琳邊說邊遞過一把拆信刀。他把刀子插進信封， 一下劃開?！靶⌒狞c。”莫琳提醒道。

    哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直在盯著他。他扶了扶老花 鏡。信是打印的，地址是一個他從沒聽過的地方：圣伯納丁臨終關(guān) 懷療養(yǎng)院。“親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。”他的 目光一下跳到信的末尾。

    “誰??？”莫琳又一次問道。 “天?。∈强荨ぼ幠崴??！?br/>
    009

    莫琳挑起一小塊黃油，在吐司上抹勻：“奎妮什么？”

    “她在釀酒廠做過，好多年前了。你不記得了嗎？”

    莫琳聳聳肩：“我記這個做什么，干嗎要記住那么多年前的 人。遞一下果醬好嗎？”

    “她是財務(wù)部的，做得可好了?！?br/>
    “那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一 下，這樣你就不會老拿錯東西了。”

    哈羅德靜靜地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流 暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時間笑了，憶起奎 妮總是這個樣子的，做什么事都一絲不茍，叫人無可挑剔?！八€ 記得你呢，向你問好。”

    莫琳抿抿嘴：“收音機里有個小伙子說法國人想打我們面包的 主意。法國的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我 們到夏天就可能供不應(yīng)求了。”她停了一下，“哈羅德，怎么了？ 發(fā)生什么事了嗎？”

    哈羅德一言不發(fā)。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。 到他終于能說出話來，聲音卻微弱而遙遠：“她……得了癌癥。她 是寫信來告別的。”他還想說些什么，卻一個字也說不出，只好 到處摸索著，終于猛地從褲袋里抽出一條手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天?。　毖劾餄u漸盈滿淚水。

    一片安靜?；蛟S過了幾分鐘。莫琳咽了一下口水，打破了沉 默，“我真抱歉?！彼f。

    010

    他輕輕動了一下，想抬起頭來給她一點回應(yīng)，卻沒有力氣。

    “今天天氣不錯，”她又說，“不如把露臺的椅子搬出來坐 坐？”但他只是靜靜地坐在那里，動也不動。莫琳默默把臟盤子收 拾好，回到廳里。不一會兒吸塵器又轟轟地響起來。

    哈羅德感覺有點喘不過氣來，好像哪怕動一下四肢，甚至只 是牽動一絲肌肉，他努力壓抑著的復(fù)雜情緒都會噴薄而出。怎么這 樣就過了二十年，連一個字都沒有寫給過奎妮？她的形象漸漸浮現(xiàn) 在眼前，一個嬌小的黑發(fā)女人，多年前曾和他一起工作過。她應(yīng)該 有……多大了？六十？還得了癌癥，在貝里克郡等最后時刻的來 臨。真不可思議，他想。全世界那么多地方，偏偏是在貝里克—— 雖然他從來沒有去過那么北的地方。他望向窗外的花園，看到一 個塑料袋掛在月桂籬上，在風中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自 由。他把奎妮的信裝進口袋，輕輕按了兩下，確認放穩(wěn)妥了，才站 起來。

    莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會兒，感受著他的氣息。她 輕輕拉開每晚親自關(guān)上的藍色窗簾，看垂到窗臺的簾子邊緣有沒有 沾上灰塵；然后細細擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的 黑白嬰兒照。房間每天都打掃得干干凈凈，因為她在等戴維回來。 誰也不知道他哪一天會突然出現(xiàn)。在她心里，會有一部分永遠這么 等著。男人不會明白身為人母是什么感覺，那種因為愛得太深而帶

    011

    來的痛，即使孩子已經(jīng)離開也不會消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了 戴維的房間，就像進去時一樣。

    哈羅德·弗萊從梳妝臺抽屜里翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。 該對一個罹患癌癥即將離世的女人說些什么？他很想告訴她自己有 多遺憾，但“深表同情”幾個字感覺怎么都不對，就像不幸的事情 真的已經(jīng)發(fā)生了才從店里買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其 實并不那么在乎。他試著下筆：“親愛的軒尼斯小姐：真誠希望你 的身體早日康復(fù)?！蓖Ｏ聛硐胂?，太拘謹了，況且也已經(jīng)不太可能 發(fā)生，于是把紙揉成一團丟掉，重新開始。他從來都不太會表達自 己。這個消息給他帶來的震撼太大了，實在很難用語言去形容；就 算他有這個能力，向一個二十年沒聯(lián)系的昔日好友傾訴這些，好像 也不太恰當。如果換過來是他病了，奎妮一定會知道該怎么做。要 是他對自己也那么有信心就好了。

    “哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗， 或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。

    “我在給奎妮回信?！?nbsp;“回信？”她總是愛重復(fù)他的話。 “對。你要不要也署個名？”

    “不用了吧。給一個不認識的人寫信感覺有點怪怪的?！?br/>
    不要再為說辭患得患失了，簡簡單單地把心里的話寫出來就

    012

    好?！坝H愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個消息我真的很抱歉。 祝好，哈羅德（弗萊）?！庇悬c無力，但也只能寫成這樣了。他迅 速裝好信，封上信封，把圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院的地址抄上去。 “我去一趟郵局，很快回來。”

    已經(jīng)過了十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜 歡他把衣服掛在那里，打開門，一股溫暖、微咸的空氣撲面而來， 他剛抬起腳，妻子就叫住了他。

    “會去很久嗎？” “到街尾就回來?！?br/>
    她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細的下巴微微 抬起。他真希望自己知道該對她說些什么好，但偏偏事與愿違；至 少沒有什么話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時那樣觸碰她， 把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現(xiàn)在太遲了?！按龝?nbsp;見，莫琳?！彼⌒牡匕验T關(guān)上，以免發(fā)出太大的響聲。

    福斯橋路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地產(chǎn)經(jīng)紀口中居 高臨下的好地段，有綿延的鄉(xiāng)村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花 園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園里的植物都保命似的緊緊纏繞 著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點陡的水泥街道，速度有點快了， 但他留意到有五朵新開的蒲公英。也許下午他還會把那張《西部大 趕集》翻出來聽聽呢。那就了不起了。

    住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過來，在籬笆邊停

    013

    下。雷克斯并不高，頭和腳都小小的，中間挺著個圓滾滾的大肚子，他時不時讓哈羅德?lián)娜绻恍⌒牡沟脑挘麜駛€水桶一 樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來。他的妻子伊麗莎白六個月前去 世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以后雷克斯就老愛向別 人訴說生活有多艱難，一開口就沒完沒了。“至少你可以聽一聽 呀?！蹦照f。只是哈羅德弄不清她的這個“你”到底是泛泛地指 所有人，還是就針對他一個。

    “出來逛逛？”雷克斯問。

    哈羅德試著擺出一副“我現(xiàn)在沒時間”的樣子，半開玩笑地 說：“嘿，老朋友，有沒有什么要寄的？”

    “沒 人會寫 信給我 。伊 麗莎白 走了以 后，信 箱里就 只剩傳 單了。”

    雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識到這段對話在往某個方 向發(fā)展了。他抬眼瞥一下天，幾縷云飄在高遠的空中?！疤鞖?nbsp;真好?！?br/>
    “是啊，”雷克斯應(yīng)道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，“伊麗 莎白最喜歡陽光了?！庇朱o了下來。

    “今天很適合除草啊，老友?！?nbsp;“是啊。哈羅德，你會把割下來的草制成肥料，還是蓋在植物上護根？”

    “護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進屋里。” 哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什么人們根本沒有出海的打

    014

    算，卻還要穿著它們?！班?，我該走了。得在中午郵差收信前趕過 去?！彼麚]揮手中的信封，轉(zhuǎn)身走開了。

    有生以來第一次，哈羅德為比預(yù)期中早看見郵筒感到失望。 他還特地繞了點路，但郵筒已經(jīng)在那里了，在福斯橋路的轉(zhuǎn)角等著 他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，回頭看向走來 的路。

    座座 獨立的 房子刷 成了 黃色、 藍色、 橙紅色 ，都 被歲月洗 刷得有點斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝 飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣 樓；還有一間完全按照瑞士風格的小木屋作了改裝。哈羅德和莫 琳四十五年前剛結(jié)婚就搬到這里來了，光是房子的訂金就花光了 哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和家具的錢都沒有了。他們比較內(nèi) 斂，這些年來鄰居們來來去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這 里。家門前曾經(jīng)有過一小片蔬菜田，還有個別致的小池塘；一到 夏天，莫琳就會親手制作印度風味的酸辣醬，戴維還在池塘里養(yǎng) 過小金魚。屋子后面曾經(jīng)有個棚舍，里面掛著各種園藝工具，還 有一卷卷麻線、繩索，棚舍總彌漫著一股肥料的味道。但這一切 早就成了過去。就連戴維的學(xué)?！驮谒男》块g旁邊——都 已經(jīng)鏟平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的房子，房前的街燈 也改成了喬治王朝時代的風格。但這四十五年里，哈羅德又做了 些什么呢？

    015

    他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。

    他想象自己回到家里，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝 里克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自 持，信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進去——他沒 法松手。

    雖然身邊沒有什么人，他突然大聲說了一句：“反正今天天氣 這么好?！奔热粵]有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個郵 筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。

    這么沖動可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一 天天過去，幾乎每天都是一樣的，只是褲帶更緊了，頭發(fā)掉得更多 了。他睡得很差，有時整晚都睡不著。當另一個郵筒又比想象中更 早出現(xiàn)在視線里時，他再次停下；仿佛一件什么事情開始了，雖然 他還不知道是什么，但自己已經(jīng)在做了，而且停不下來。細密的汗 珠在他額頭上沁出，血管因為期待而不安分地跳動。如果他走到福 爾街那個郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。

    哈羅德繼續(xù)沿著新住宅區(qū)走下去，溫暖的陽光覆在他腦后、肩 上。經(jīng)過窗戶的時候往里瞥一眼，有時是空的，有時恰好有人，一 旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開的感覺。有時他 也會看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個花瓶，甚至一個大 號，都是人們用來阻隔外界污染，保護自己內(nèi)心柔軟的物件。他試 著想象人們經(jīng)過福斯橋路13號時對莫琳和他的生活會有什么感覺， 突然意識到他們不會了解到太多，因為家里裝著窗簾呢。他往碼頭

    016

    方向走去，大腿上的肌肉開始一抽一抽。 潮退了，幾艘小船錯落著泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懶洋洋的，已經(jīng)褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長凳旁坐下，打開 了奎妮的信。

    她還記得。過了這么多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲 月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。他沒有試著阻止她，也沒有 追上去，甚至沒有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天 空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現(xiàn)了一個年輕母親和她孩子的 剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到 椅子的另一頭。

    “天氣真好?！惫_德努力讓自己聽起來不像一個正在哭的老 人。她沒有抬頭，也沒有附和，只是彎腰把孩子手上正在融化的雪 糕舔了一下，不讓雪糕滴下來。男孩看著他的母親，兩人離得那么 近，動也不動，仿佛兩人已經(jīng)融為一體。

    哈羅德努力回憶自己有沒有試過和戴維在碼頭邊吃雪糕。應(yīng)該 是有的，即使他無法成功地在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要 把這件事做完：把信寄出去。

    午休的上班族在古溪旅館外面拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都 沒看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時，他腦子里全是剛才那 個母親，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所 有人。他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是 莫琳在所有信件、卡片的結(jié)尾處替他署下“爸爸”兩個字，甚至連

    017

    他老父親去的療養(yǎng)院也是莫琳找的。接著一個問題出現(xiàn)了——當哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時——如果一直是她在做哈羅德該 做的事，那么——“我是誰？” 他就這樣走過了郵局，連停都沒有停下。

    018