章衛(wèi)平在那年秋天，從放馬溝大隊(duì)回到了軍區(qū)大院。那年的秋天陽(yáng)光一直很好，暖暖地照在章衛(wèi)平的身上。他穿著洗得發(fā)白的軍裝，口罩別在胸前的衣服里，雪白的口罩帶顯然地在胸前交叉著。還沒(méi)有到戴口罩的季節(jié)，但在職975年不論城鄉(xiāng)，不論男女，只要是時(shí)髦青年，差不多每人都擁有一副潔白的口罩，不是為了戴在臉上，而是掛在胸前，完全是為了一種必要的點(diǎn)綴。

    1975年的秋天，下鄉(xiāng)青年章衛(wèi)平已經(jīng)是放馬溝大隊(duì)革命委員會(huì)的主任了，這一年章衛(wèi)平剛滿二十歲。章衛(wèi)平在那個(gè)秋天，心里洋溢著一種前所未有的激情，他站在闊別了三年的軍區(qū)大院內(nèi)，他覺(jué)得昔日在他心里很大的軍區(qū)大院，此時(shí)在他眼里變得渺小了許多。他的心很大，大得很。他又想起了毛主席老人家的一句話：農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，并且大有作為。此時(shí)的章衛(wèi)平，用一種成功者的心態(tài)審視著生他養(yǎng)他的這個(gè)軍區(qū)大院。

    他看著眼前既熟悉又陌生的一切，一座座用紅磚砌成的二層小樓，房前屋后都長(zhǎng)滿了爬墻虎，此時(shí)的爬墻虎已經(jīng)不再蔥綠了，葉子枯萎凋零，只有爬墻虎的枝干還頑強(qiáng)地吸附在墻壁上。院子里的梧桐樹葉也落了一地，只有柳樹還泛著一絲最后的綠意。

    三年了，章衛(wèi)平這是副司令也讓他生厭。車駛出軍區(qū)大院時(shí)，他的頭都沒(méi)有回一下。他初中沒(méi)畢業(yè)就離開了軍區(qū)大院，那一年他還不到17歲，但他的身體里早就是熱血奔流了。那時(shí)，他最向往去的地方就是越南，“抗美援越”這句口號(hào)雖然還沒(méi)有明目張膽地提出來(lái)，但是生長(zhǎng)在軍區(qū)大院的他，仍時(shí)刻地能嗅到這樣的氣息。

    父親章副司令是個(gè)沒(méi)有多少文化的人，他幾乎看不懂任何文件，就讓秘書在家里給他讀文件。章衛(wèi)平就是從那時(shí)候開始了解越南戰(zhàn)場(chǎng)的，最后他就開始神往越南了。越南人民水深火熱，越南人在胡志明主席的領(lǐng)導(dǎo)下，在叢林里，在村莊展開了一場(chǎng)激動(dòng)人心的游擊戰(zhàn)。

    章衛(wèi)平在那個(gè)年代和所有男孩子一樣，是多么向往熱火朝天、激情澎湃的戰(zhàn)爭(zhēng)啊!在成人眼里戰(zhàn)爭(zhēng)是血與火，生與死的搏斗，在孩子眼里，那是一場(chǎng)刺激而又神秘的游戲。章衛(wèi)平被越南戰(zhàn)爭(zhēng)深深地吸引了。從上小學(xué)時(shí)，他就開始看連環(huán)畫龍點(diǎn)睛，《小英雄雨來(lái)》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》還有《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等，所有革命故事里都有英雄，這樣的英雄讓年少的章衛(wèi)平激動(dòng)不已，浮想連翩。那時(shí)他就感嘆自己生不逢時(shí)，如果自己早出生二十年，說(shuō)不定就沒(méi)有“雨來(lái)”“張嘎子”什么事了，他也會(huì)成為小英雄。

    章衛(wèi)平非常不滿意父親給起的名字，衛(wèi)平，保衛(wèi)和平的意思。都和平了，沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)意思也沒(méi)有。在他很小的時(shí)候，部隊(duì)就在搞備戰(zhàn)，今天演練防*，明天又把部隊(duì)拉到大山里去搞演練，那時(shí)候，章衛(wèi)平是激動(dòng)的，戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)在他眼里一觸即發(fā)，可一天天、一年年過(guò)去聞，日子依舊是和平的。戰(zhàn)爭(zhēng)并滑真正地打響。最近的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在朝鮮，那時(shí)的父親是名副軍長(zhǎng)，也雄赳赳地去了，父親是從朝鮮回來(lái)后一不小心生下了他。他在還沒(méi)有出生時(shí)，已經(jīng)有兩哥兩姐了，按理說(shuō)有四個(gè)孩子足夠了。但隨時(shí)著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，父親一激動(dòng)又生下了他，他在家里叫小五。他對(duì)這種排序更是不滿意，可他又有什么辦法呢?

    越南那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他熱血沸騰，他從父親的文件里了解到越南和那炮火連天的歲月。大哥章向平那一年二十八歲，在昆明軍區(qū)當(dāng)兵，是高炮營(yíng)的一名連長(zhǎng)。章向平去了越南，隱蔽在越南的叢林里，用高射炮打美國(guó)人的飛機(jī)，那時(shí)美國(guó)人新發(fā)明了一種*叫子母彈，很厲害。大哥就是在叢林里被美國(guó)的子母彈給炸傷，還沒(méi)等到送回國(guó)內(nèi)就因流血過(guò)多犧牲了。

    父親在聽(tīng)秘書給他念文件時(shí)，哥哥的照片就掛在墻上，哥哥身穿軍裝，神情冷俊，兩眼炯炯有神地望著前方，仿佛哥哥已經(jīng)望到了美國(guó)人的飛機(jī)。

    在章衛(wèi)平眼里，哥哥向平幾乎是高大完美的，哥哥比他大十幾歲，從他記事起哥哥就是個(gè)大人，哥哥當(dāng)兵走的那一年，給他留下了一個(gè)彈弓。哥哥是玩彈弓的高手，就連天上的飛鳥都能打下來(lái)。他記得有一次，哥哥就是用這把彈弓把天上的一只麻雀打了下來(lái)，哥哥打完麻雀連頭都沒(méi)回，他撿起那只麻雀時(shí)，麻雀的頭上正流著血，還帶著體溫。那時(shí)他眼里的哥哥簡(jiǎn)直就是英雄。后來(lái)哥哥就當(dāng)兵走了。哥哥在這期間回來(lái)過(guò)幾次，那時(shí)的哥哥是真正意義上的大人了，穿著軍裝，領(lǐng)章帽徽映在臉上紅撲撲的。哥哥回到家里總是跟父親那些大人說(shuō)話，不和他多說(shuō)什么。有時(shí)把一只大手放在他的頭上愛(ài)撫地拍一拍，然后就說(shuō)：小弟，等長(zhǎng)大了，跟哥當(dāng)兵去。他聽(tīng)了大哥的話，歡呼跳躍。

    有一次，哥哥從昆明回來(lái)給他帶來(lái)了一只用高射機(jī)槍的彈殼做的哨子，幾個(gè)彈殼焊接在一起，哥哥能吹出動(dòng)聽(tīng)的曲子來(lái)，像《游擊隊(duì)之歌》《解放軍進(jìn)行曲》什么的，可他不會(huì)吹，只能吹出“嗚嗚”的聲音來(lái)。哥哥來(lái)了又走了，當(dāng)他再次得到大哥的消息時(shí)，哥哥已經(jīng)犧牲了。

    昆明軍區(qū)的人捎來(lái)哥哥的一件帶有彈洞的軍衣，還有一張全家的合影照片。那張照片已經(jīng)被哥哥的血染紅了，這是哥哥最后一次探家的全家照，哥哥一直帶在身上。母親是司令部門診部的軍醫(yī)，那天母親哭得昏了過(guò)去，被人七手八腳地抬到門診部去輸液搶救。父親把自己一個(gè)人關(guān)在屋子里，他從門縫里聽(tīng)到父親牛一樣的哭聲。那時(shí)他的心里說(shuō)不清到底是一種什么情緒。

    幾天之后，家里才恢復(fù)了正常，說(shuō)正常也不正常，母親經(jīng)常發(fā)呆，獨(dú)自流淚。父親似乎是心事重重，一個(gè)人背著手在屋子里走來(lái)走去，他發(fā)現(xiàn)父親頭上的白發(fā)又多了許多。哥哥犧牲了，他躲在被窩里為哥哥流過(guò)眼淚，他下定決心，要為哥哥報(bào)仇。從那一刻起，越南成了他最神往的地方。

    上初中的他已經(jīng)學(xué)會(huì)看地圖了，在教科書上他看到越南離昆明很近，想去越南就要先到昆明。

    初中二年級(jí)那個(gè)夏天，他爬上了火車。他來(lái)到昆明后，才知道到越南還有很遠(yuǎn)的路。但他在昆明結(jié)識(shí)了好幾個(gè)和他一樣的孩子。這些人有北京的，有成都的，他們都是部隊(duì)子弟，他們的想法如出一轍，那就是越境后成立一支敢死隊(duì)，為越南人民早日勝利去流盡最后一滴血。

    他們是在通往越南的叢林中，被解放軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)的，于是他被送了回來(lái)。章衛(wèi)平是離開家一個(gè)月零五天后回到軍區(qū)大院的，那時(shí)學(xué)校已經(jīng)放假了，他回到大院，許多同學(xué)都來(lái)圍觀，他們幾乎認(rèn)不出昔日的同學(xué)章衛(wèi)平——頭發(fā)很長(zhǎng)，還長(zhǎng)了虱子，又黑又瘦，衣衫破爛不堪。就是那一天，父親章副司令用一個(gè)響亮的耳光把他給打哭了。這么多天受的罪和委屈都沒(méi)能讓他哭，父親的一記耳光徹底把他去越南的夢(mèng)粉碎了。他震驚、不解、迷茫，他認(rèn)為自己沒(méi)有錯(cuò)。父親為什么要打他，他要為哥哥報(bào)仇，為那些越南人報(bào)仇，他要解放水深火熱中的越南人民，他有什么錯(cuò)?

    那次經(jīng)歷之后，父母緊急磋商，磋商的結(jié)果是不再讓他上學(xué)了。他們要把他送到父親的老家，讓他去下鄉(xiāng)。按照母親的話說(shuō)：衛(wèi)平不能在家呆了，再呆下去還不知出啥大事呢。

    父母之所以沒(méi)有把他送到部隊(duì)去，原因只有一個(gè)，那就是他還太小。父親說(shuō)部隊(duì)不是幼兒園，別把臉給我丟到部隊(duì)去。在父親的想象里，章衛(wèi)平還會(huì)做出許多丟失人現(xiàn)眼的事情來(lái)。把他送回老家，肉爛在自家鍋里，別人是不知道的。在那年的夏天，父親的秘書和警衛(wèi)員押著他，來(lái)到了父親的老家放馬溝大隊(duì)，他成了一個(gè)插隊(duì)落戶的知識(shí)青年。

    結(jié)果父親的預(yù)言錯(cuò)了。三年之后，他已經(jīng)成長(zhǎng)為放馬溝大隊(duì)的革委會(huì)主任了。