柱子跟上隊(duì)伍走了不久，他的父親王懷炳老漢也加入了支前的行列。老漢已經(jīng)五十九歲了，按照農(nóng)救會(huì)的規(guī)定，過(guò)了五十五歲的人可以不出夫，況且他家里還有個(gè)瞎眼婆子無(wú)人照料。但老漢執(zhí)意要去，誰(shuí)也攔不住他。

    柱子雖然長(zhǎng)成了壯小伙子，但在懷炳老漢的眼里，他的兒子永遠(yuǎn)是莊稼棵上的嫩須須，開(kāi)春時(shí)節(jié)的樹(shù)芽芽，碰不得拽不得，不容有閃失的。霜降之前，隊(duì)伍打完了棗莊和泗水，拉到他們這一帶休整。這一帶剛搞過(guò)土改，人們臉上終日喜氣洋洋，老漢子叼著煙袋鍋在自家新分的田地里轉(zhuǎn)悠，老婆子端著簸箕在自家小院里翻曬剛分到手的糧食，大閨女小媳婦參加了婦救會(huì)，唱歌扭秧歌學(xué)識(shí)字，小伙子們眼盯著那些扛著鋼槍齊步行進(jìn)的士兵，心就癢癢開(kāi)了。隊(duì)伍上的人一來(lái)動(dòng)員，他們紛紛報(bào)名參軍。按說(shuō)柱子是獨(dú)子，可以不當(dāng)兵，別人也不會(huì)小瞧他，更不會(huì)被人硬拽了去?？伤约毫舨蛔∽约海瑒e人就不好說(shuō)啥了。

    那幾天，不斷有消息傳到他家小院里來(lái)，說(shuō)張三家的兒子穿上軍裝了，李四家的兒子扛上槍了，王二麻子家的兒子也戴上大紅花了。柱子臉色越來(lái)越不好看，就知道悶頭睡覺(jué)，喊他吃飯他說(shuō)不餓，喚他喝水他說(shuō)不渴，聲音啞啞的，入了夢(mèng)魘一般。他娘燒了一鍋開(kāi)水，讓他挑到隊(duì)伍那邊去。他去了，直接走進(jìn)了一縱七團(tuán)三營(yíng)九連二排的駐地。恰巧有個(gè)白白凈凈的戰(zhàn)地女記者來(lái)二排采訪，女記者穿著合體的軍裝，手里拎著個(gè)皮匣子，別人說(shuō)那叫照相機(jī)。女記者喝了一碗水，說(shuō)，呀，你家的水怎么這樣甜呀。柱子低了頭說(shuō)，俺娘用松枝燒的，松枝燒出來(lái)的水又香又甜。女記者又說(shuō)，喲，你是誰(shuí)家的小伙呀，西王莊的小伙我都見(jiàn)了，就數(shù)你精神。劉排長(zhǎng)，你借他軍裝穿穿，再給他一支槍?zhuān)医o他照張相。

    柱子像個(gè)木偶一樣，任女記者擺布了好一陣子。隨即咔嗒一聲，定了影。女記者收起皮匣子。那一刻，柱子突然聞到了一種氣息，一種他說(shuō)不出來(lái)的氣息，那種氣息一定來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)，它含著硝煙，含著新鮮血液，含著鋼鐵，含著剛剛掀開(kāi)的泥土，含著年輕的身體，也含著抖落的露珠和破碎的野花。后來(lái)柱子把這個(gè)發(fā)現(xiàn)講給小娥嫂子聽(tīng)，說(shuō)這種氣息帶著魔法，深深迷住了他。

    但此刻柱子并不知道，這種氣息將伴他一生?；氐郊依铮涯就巴厣弦涣?，甕聲甕氣地說(shuō)，爹，娘，俺想好了，隨隊(duì)伍走。他的娘正烙著煎餅，手按在鰲子上，煎餅糊了，手冒了煙起了泡，也不覺(jué)疼；懷炳老漢正蹲在門(mén)檻上吧嗒旱煙，煙絲燒盡了，他仍不停地吧嗒，仿佛想把煙油子都吸到肚里去。半個(gè)月后，隊(duì)伍要開(kāi)拔了，一大早，劉排長(zhǎng)帶幾個(gè)兵來(lái)到他家，把小院子打掃得干干凈凈，給水缸里挑滿了水。穿一身新軍裝的柱子起初縮在后面，東張西望不知干啥好，后來(lái)他端起瓦盆，往院子中央的那棵香椿樹(shù)下澆水，一連澆了三遍。那棵香椿是他出生那年栽的，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在他過(guò)周歲時(shí)，他的爹娘在樹(shù)下擺了香案，又扶他磕了三個(gè)響頭，算是拜了干娘。干娘會(huì)保佑他一生平安?，F(xiàn)在，香椿樹(shù)已長(zhǎng)到了大腿一般粗，而她的干兒子也要遠(yuǎn)行了。

    劉排長(zhǎng)干巴巴地替柱子安慰了幾句他的爹娘。倒是劉排長(zhǎng)帶來(lái)的兵里，有個(gè)外號(hào)叫小算子的，模樣雖不濟(jì)，但能說(shuō)會(huì)道，據(jù)說(shuō)他原先當(dāng)過(guò)算命先生，后來(lái)被國(guó)民黨抓了夫，新四軍過(guò)漣水時(shí)給解放過(guò)來(lái)了。小算子搖頭晃腦對(duì)懷炳老夫婦說(shuō)，大爺大娘甭?lián)?，您兒子像我一樣，天庭飽滿，地閣方圓，頂冒紫氣，面露祥光，福大命大造化大，上了戰(zhàn)場(chǎng)，彈子兒會(huì)繞著我們飛。你看我從那邊到這邊，可以說(shuō)身經(jīng)百戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，見(jiàn)的死人海了去啦，但我一根毫毛都沒(méi)傷著。老婆子抹了把臉，面帶著笑，說(shuō)，瞧這孩子真會(huì)說(shuō)話。劉排長(zhǎng)惱也不是笑也不是，扭頭狠狠瞪了小算子一眼。懷炳老漢命老婆子趕緊把放了一冬舍不得吃的紅棗拿出來(lái)。老婆子端著柳條筐一把一把往孩子們懷里塞。大伙躲著不接，老夫婦就唬起臉說(shuō)，俺兒子和你們一樣了，你們就像俺的兒子，一家人還見(jiàn)外？真是的。小算子替劉排長(zhǎng)發(fā)話道，干脆每人吃一顆吧，人民的棗，人民的心，吃在嘴里，甜在心里。大伙都笑了，每人捏一顆扔進(jìn)嘴里。柱子也含一顆，過(guò)了好一會(huì)才把棗核吐出來(lái)，他踱到窗前，用腳踢蹬出一個(gè)坑，認(rèn)認(rèn)真真把那只尖尖的棗核埋了進(jìn)去。然后他抬起頭來(lái)自言自語(yǔ)說(shuō)，不知它能不能發(fā)芽呢。

    號(hào)聲在村落、田野和山峁間久久回蕩。不見(jiàn)首尾的隊(duì)伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、婦女和孩子們駐足于道路兩旁，鑼鼓聲震天作響，婦救會(huì)的大閨女小媳婦把秧歌扭得像剛出鍋的麻花，香噴噴讓人眼花繚亂；煎餅、雞蛋、蘋(píng)果、花生、核桃、大棗在人群里飛來(lái)飛去，仿佛是天上落下來(lái)的。懷炳老漢一手拎著老婆子，一手拎著煙袋鍋，鉆來(lái)擠去，四只眼睛望著游動(dòng)的隊(duì)伍，一眨也不敢眨。老婆子喋喋不休，說(shuō)咋還不見(jiàn)柱子，他過(guò)去了嗎。懷炳老漢也納悶，他覺(jué)得這些穿軍裝的孩子都像一個(gè)模子脫出來(lái)的，看著看著眼就花了，就辨不出誰(shuí)是誰(shuí)了；他還覺(jué)得遠(yuǎn)行的隊(duì)伍跟沂河的水一樣，一直流啊流啊，沒(méi)個(gè)盡頭。

    小娥也站在歡送的人群里，她沒(méi)有扭秧歌。她的男人－－那個(gè)癆病腔子大貴剛死不久，身上還戴著孝，所以她不能在人前過(guò)于歡笑。傍晌時(shí)，隊(duì)伍終于過(guò)完了，小娥來(lái)到懷炳夫婦跟前說(shuō)，叔，嬸，俺看見(jiàn)柱子兄弟了，他背一桿新槍?zhuān)镁?。俺往他兜里塞了六個(gè)紅雞蛋呢。老婆子抬起衣袖抹抹眼，說(shuō)，嗨喲，俺這是咋啦，連自個(gè)的兒子都沒(méi)認(rèn)清，這眼怕是要瞎了。小娥低下頭，勸道，嬸子，快別說(shuō)了，俺兄弟確實(shí)蠻高興的，他還對(duì)俺說(shuō)，等打完仗，就回咱西王莊種莊稼，讓俺叔給他買(mǎi)把新鐮刀，割麥子用。懷炳老漢卻不知哪來(lái)的火，突然沖老婆子說(shuō)，家里不是還有半罐子雞蛋嘛，你也不知道煮煮。老婆子忙說(shuō)，俺心里亂，沒(méi)顧上。老漢又說(shuō)，家里還有半口袋花生，你也不想著炒炒。老婆子接上說(shuō)，俺沒(méi)顧上，心里亂。

    隊(duì)伍早沒(méi)了影，他們?nèi)圆辉富卮?。三個(gè)人踮起腳尖望著隊(duì)伍消失的方向，看到日頭越落越矮，土地亮晃晃的，村子烏蒙蒙的，遠(yuǎn)處的群山在陽(yáng)光下起伏，仿佛大河中的波浪，一直流向天邊。

    隊(duì)伍走了不出一月，老婆子的眼睛果真說(shuō)瞎就瞎了。那天傍晚時(shí)分，她熬好晚炊后，像往常一樣，搖著一雙小腳到村外的官道上朝遠(yuǎn)處了望，望著望著，就感到滿眼都是火紅的顏色，灼得眼眶子像要炸開(kāi)。接著，紅色慢慢褪了，無(wú)涯無(wú)際的黑暗浮上來(lái)，卻再也卸不掉了。懷炳老漢唉聲嘆氣把她背回家，她反倒安慰老頭子說(shuō)，不礙事的，柱子一回來(lái)，就會(huì)好的，俺還想好好看看他呢。

    轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，天氣冷得厲害。農(nóng)救會(huì)的人敲著銅鑼挨家挨戶(hù)動(dòng)員，說(shuō)是隊(duì)伍要打大仗，攻萊蕪，號(hào)召大家伙兒有力的出力，有錢(qián)的出錢(qián)，有糧的出糧；運(yùn)糧秣，抬傷員，踴躍支前，接濟(jì)前線。又把整個(gè)村落鼓動(dòng)得熱火朝天。懷炳老漢未被列入支前名單，農(nóng)救會(huì)的人沒(méi)踏他家的門(mén)檻，老漢卡著腰氣哼哼地說(shuō)，狗崽子，欺俺老漢子不中用了嗎，告訴你們，推起小車(chē)俺一天行個(gè)百八十里的，啥事沒(méi)有。

    天未放亮，西王莊的十八輛獨(dú)輪小推車(chē)就出村了，吱吱啞啞的響聲連成一串，像夜鳥(niǎo)的啼叫，攪碎了黎明前的黑暗。這一帶的支前隊(duì)伍都在那條黃土官道上集合，然后排開(kāi)一字長(zhǎng)蛇陣，人們弓了腰胝足前行。

    西去萊蕪，一百二十華里遠(yuǎn)，兩天的路程。

    懷炳老漢和小娥合使一輛小車(chē)，老漢在后面推，小娥在前面拉。這一老一少特別惹眼，老的干瘦干瘦，頭發(fā)花白，額頭的皺紋像土地上的溝坎，缺齒少牙的嘴呼出的氣息格外濃重；少的細(xì)腰圓臀，三尺青絲盤(pán)在腦后，一張瓜籽臉兒憋得通紅。老的邊走邊望著眼前那根繃得緊緊的麻繩，說(shuō)大貴家的，甭使那么大勁，路還遠(yuǎn)著呢，悠著點(diǎn)力氣。小娥頭也不回，柔聲說(shuō)，叔，俺年輕，別的沒(méi)有，就是不缺力氣，累不著的。

    自打恒了心要去支前，懷炳老漢就著手收拾家里的那輛小推車(chē)，該緊固的緊固，朽壞的地方換了新的，又請(qǐng)木匠做了個(gè)光滑無(wú)比的棗木輪子，把這輛有年頭的小車(chē)打扮得像個(gè)即將迎娶媳婦的新郎官。他沒(méi)想到小娥也要做民工，小娥不惜和公婆翻臉，死活鬧著要走，說(shuō)不依她她就上吊，或者跳崖。那天她抱著一盤(pán)粗壯的麻繩來(lái)找懷炳老漢，一見(jiàn)面就咧嘴笑，說(shuō)他們總算應(yīng)了，這樣俺就不用這根繩子吊頸了，用它拉車(chē)吧。老漢疑惑著說(shuō)，這可是上前線，你能行嗎？小娥說(shuō)，咦，叔你小瞧了俺，柱子兄弟敢去冒死打仗，俺往前線溜溜腿還不行？說(shuō)完又笑，像揀了個(gè)大便宜。老漢想起，自她男人死后，還沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)呢。

    老婆子更是忙乎起來(lái)沒(méi)個(gè)完。她睜著一雙瞎眼，沒(méi)白沒(méi)黑地縫了個(gè)紅兜肚，又在上面繡了鐘馗像，說(shuō)是護(hù)身符，反反復(fù)復(fù)囑咐老頭，到了前邊，無(wú)論如何也要想法交給柱子，逼著他戴上。為了做這個(gè)護(hù)身符，老婆子的手指上扎得到處是針眼子。然后，她又沒(méi)黑沒(méi)白地推磨，磨出米面再烙煎餅，焦黃酥脆的煎餅摞在那里，足有多半人高。老漢勸她，說(shuō)柱子吃不了這么多，你就歇著吧。她卻說(shuō)，你個(gè)老東西，光念著自已兒子，私心忒大呢。見(jiàn)了柱子的同志，每人分一點(diǎn)，讓他們都嘗嘗，記住了嗎？老漢一拍腦瓜子，說(shuō)，還是你想得周到，俺忘不了，放寬心吧。

    臨動(dòng)身前，老婆子只留下三升玉米，讓老漢把家里余下的兩口袋糧食都帶上。老漢說(shuō)，咋，俺鬧不準(zhǔn)啥時(shí)回來(lái)，你個(gè)瞎眼婆子不想活啦。老婆子說(shuō)，餓不死俺，村里人到時(shí)會(huì)幫俺的。呆在熱炕頭上，吃糠咽菜照樣活命，孩子們就不成了，他們?cè)谇斑吰疵?，離了糧食還打個(gè)屁仗。老漢拗不過(guò)她，只好氣哼哼地把口袋綁在小推車(chē)上。這樣，他們這輛車(chē)上的四百斤糧食，約有一半是懷炳老漢自家的。

    支前的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，沿不同的道路奔向萊蕪一帶的戰(zhàn)場(chǎng)。雖然已到了立春時(shí)節(jié)，但嚴(yán)冬仍在肆虐，呼嘯的北風(fēng)無(wú)孔不入，切割著人們裸露的肌膚。太陽(yáng)盡管露了臉兒，然而它虛弱得飄飄忽忽，仿佛一陣風(fēng)就能把它刮走。田野里的麥苗還在沉睡，遍地布了白霜，看上去晃人的眼。越往前行，氣氛越緊張，已經(jīng)能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)處隆隆的炮聲，像雨天的悶雷。一路上，不知為啥，懷炳老漢和小娥盡量不提柱子，仿佛柱子是個(gè)易碎的器皿，一碰就壞。他們都把柱子擱在了很深的心里，抑制著不去觸動(dòng)他。但是，他們很快發(fā)現(xiàn)，心里擱不下他，心中的他像只小兔，總想沿著嗓子眼兒，蹦到外面來(lái)。于是，話題繞來(lái)繞去，不由自主就扯出他來(lái)。比如小娥說(shuō)，叔，你快六十的人啦，力氣一點(diǎn)都不顯差。老漢就說(shuō)，可不，要論下力氣，柱子都比不上我老頭子。比如小娥說(shuō)，叔，俺看來(lái)支前的人里，就數(shù)你年紀(jì)大。老漢就說(shuō)，要是柱子不參軍，推這輛車(chē)子的，就是他。又比如老漢說(shuō)，大貴家的，你滿二十了吧。小娥就說(shuō)，過(guò)了，二十一啦。俺比柱子兄弟大三歲。俺那個(gè)死鬼和柱子同庚，都說(shuō)女大三抱金磚，俺這輩子怕是連塊石頭都抱不上了。再比如老漢說(shuō)，唉，大貴也夠可憐的，從小就是個(gè)病秧子，攤上你這么個(gè)好媳婦，硬是沒(méi)福命。小娥就說(shuō)，他呀，要是頂柱子兄弟一根指頭，俺也不叫屈。

    說(shuō)著念著，懷炳老漢的眼前就浮起兒子的面影。老王家一直人丁不旺五谷欠豐，到懷炳這一輩時(shí)，已是三代單傳。再由于家境貧寒，他三十好幾了，還未討上媳婦。有一年的晚秋，他舍命從河里撈起一個(gè)女人。一問(wèn)，她是臨沭一帶的人，婆家是個(gè)富戶(hù)，因她連著生了四個(gè)丫頭，被男人一怒之下趕出家門(mén)。她沒(méi)臉回娘家，就四處流浪，沿路乞討，到了沂河邊，她突然不想活了，就順?biāo)隆：髞?lái)這女人便成了柱子的娘。但在很長(zhǎng)一段日子里，懷炳卻當(dāng)不上爹，女人的肚皮不知何故總也鼓不起來(lái)。眼看老王家就要絕戶(hù)了，蒼天有眼，他四十一歲那年，柱子終于呱呱墜地。往后他們?cè)僖矝](méi)能生育，柱子就成了十畝地里的一棵獨(dú)苗苗。家里雖然吃了上頓沒(méi)下頓，雖然穿了這件沒(méi)那件，但凡有一口吃的，但凡有一件穿的，都由著他盡著他。老兩口扳著指頭過(guò)日子，眼瞅著他長(zhǎng)成了壯小伙，如果趕上正常年景，該當(dāng)抱孫子了呀。

    離戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越近了，隆隆的炮聲愈加沉悶。懷炳老漢不敢再往下思想，他吭吭咳嗽一陣，感到腳下發(fā)飄發(fā)虛。他只好再用些力氣，腰弓成一只大蝦，使自己的步子不至于凌亂。身上的棉衣濕了干，干了濕，又涼又硬；頭發(fā)、眉毛和胡須結(jié)了一層冰渣，用手一擼，噼噼叭叭往下掉。

    在小娥的腦袋瓜里，柱子是另一種模樣。三年前，一乘小花轎把她從東王莊抬到了西王莊。她的男人大貴和柱子是沒(méi)出五服的堂兄弟，迎親那天，柱子過(guò)來(lái)幫忙，端茶遞水招呼客人。柱子的裝束同其他的鄉(xiāng)下同齡少年沒(méi)啥區(qū)別，他們留著同樣的發(fā)式，戴同樣的翻耳棉帽，穿同樣的對(duì)襟棉襖挽腰棉褲和圓口棉鞋，就連他們甩鼻涕的動(dòng)作也幾乎一模一樣。但小娥卻從他們中一眼挑出了柱子，他眉目柔順，神態(tài)靦腆，衣著潔凈，手腳靈便。吃飽喝足之后，小叔子輩侄子輩的冒失鬼們都涌到她的新房，信口胡謅，臟話不斷，有的還動(dòng)手動(dòng)腳，撩撥得她耳熱心跳，滿面羞紅，讓她惱不得怒不得，只有招架的份兒。唯有柱子立在一旁，立在冬日的陽(yáng)光下，絲毫不為所動(dòng)，似乎他還是個(gè)童蒙未開(kāi)的雛男?？伤膫€(gè)頭是同齡人里最高的，他唇邊的茸毛已經(jīng)變粗變硬了。那一刻，她希望他也能過(guò)來(lái)，主動(dòng)同她攀談幾句，哪怕說(shuō)一些過(guò)頭的話也不要緊。但呆了沒(méi)一會(huì)，他就一聲不吭走開(kāi)了。

    到了晚間，她才發(fā)現(xiàn)自己男人是個(gè)不可救藥的癆病腔子，男人咳得地動(dòng)山搖，梁上的塵土給震得紛紛往下落，燭光和窗戶(hù)紙都跟著打顫。服侍男人睡下后，她和衣而臥，許久無(wú)法入眠，不覺(jué)又想到了柱子。天明醒來(lái)，枕頭濕了一片。兩家住在一個(gè)胡同里，往后見(jiàn)面的機(jī)會(huì)天天有，但每次碰上，他都規(guī)規(guī)矩矩叫一聲嫂子，多余的話一句也不說(shuō)，多余的動(dòng)作一個(gè)也不做。

    小娥過(guò)門(mén)不到一年，男人就臥床不起了。以后每次回娘家小住，公公都差柱子代勞，送她接她。這年春天的一個(gè)下午，他們并肩行走在回西王莊的小路上，柱子吭吭哧哧告訴她，有媒人給他提了一門(mén)親，對(duì)方是東王莊大財(cái)主馮三多的小閨女馮桂香，他爹有點(diǎn)動(dòng)心，馮三多也挺有意。小娥猛地駐下腳步，身子靠在路邊一棵白楊樹(shù)上，說(shuō)兄弟你可別犯傻，俺和那馮桂香一塊長(zhǎng)大，對(duì)她知根知底，她要臉蛋沒(méi)臉蛋，要身段沒(méi)身段，屁股癟得像柿餅，怕是連個(gè)胎都坐不下；這且不說(shuō)，她外不會(huì)種莊稼，內(nèi)不會(huì)做女紅，你娶這種媳婦圖個(gè)啥？俺叔是看上了馮家的錢(qián)財(cái)，馮家是看上了你這一表人材。其實(shí)呢，馮家一文錢(qián)都恨不能掰成八瓣花，一年到頭從來(lái)不吃三頓，即使馮家舍得給你家錢(qián)財(cái)，你說(shuō)錢(qián)財(cái)金貴，還是人材金貴？小娥胸脯一起一伏，喘口大氣，又說(shuō)，傻兄弟，要是那馮桂香趕上你嫂子一根指頭，俺就贊成這門(mén)親事。后來(lái)懷炳老漢特別感激小娥，說(shuō)幸虧她給攪黃了這門(mén)親，否則就壞大菜了。因?yàn)槿ツ耆攵粮臅r(shí)地主馮三多挨了槍子兒，柱子若是當(dāng)了他女婿，不給整死也得蛻層皮，更別說(shuō)參加解放軍了，怕只有參加還鄉(xiāng)團(tuán)的份兒。

    那個(gè)美妙的下午，小娥依靠著一株挺拔的白楊樹(shù)，說(shuō)著說(shuō)著就走了眼。路上不時(shí)有一對(duì)回家的小夫妻走過(guò)。天上不時(shí)有一雙歸巢的鳥(niǎo)兒飛過(guò)。田里不時(shí)有兩只漫游的瘦狗跑過(guò)。小娥熱辣辣地說(shuō)，兄弟，你信嗎，嫂子至今仍是根掐花帶刺的嫩黃瓜呀，你大貴哥一口都沒(méi)吃上呀，男人想做的事情他一件也做不了呀。話未說(shuō)完，淚已沾襟。人都說(shuō)小娥的臉蛋如月亮一般亮，人都說(shuō)小娥的眼睛如星星一般明，但柱子就是不敢抬頭看她的臉，柱子只是低頭瞄她的腳。他渾身冒了汗，臉上水汽涔涔，吶吶地說(shuō)，嫂子你別難過(guò)，大貴哥會(huì)好起來(lái)的。又說(shuō)，天不早了，咱回家吧?；卮鹚模且宦曢L(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

    再往后，男人一只腳踩陰間一只腳踏陽(yáng)間，折騰了快兩年，小娥收了芳心，盡心盡力侍候男人。埋了大貴，再定眼看柱子，見(jiàn)他不僅挺拔，而且健壯了。卻就在這當(dāng)口，柱子扛起槍走了人。

    誰(shuí)知道啥時(shí)候才能再見(jiàn)面？小娥也不敢往下想了。

    第二日中午，他們?cè)诳拷R蕪城的一個(gè)小村子里卸下糧食。懷炳老漢把三大包袱煎餅交給一個(gè)收糧的老兵，只留下筷子般高的一摞。草草吃過(guò)午飯后，帶隊(duì)的頭頭招呼大伙往回返，懷炳老漢和小娥一商量，決定加入到另一支民工隊(duì)伍，往前線運(yùn)彈藥。懷炳老漢囑咐幾個(gè)鄉(xiāng)親，讓他們回去后告訴他家老婆子，就說(shuō)他和小娥給柱子送東西了，晚些日子回家。

    城北面的丘陵地帶是萊蕪戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)，那里槍炮聲密得成了疙瘩。懷炳老漢沿途看到很多建筑物上用石灰水寫(xiě)著一些斑斑駁駁的大字，就問(wèn)小娥寫(xiě)的啥。小娥指著一溜院墻上的一排石灰字說(shuō)，打倒蔣介石，解放全中國(guó)。老漢又問(wèn)，蔣介石是誰(shuí)？小娥想了想，說(shuō)，他是個(gè)不讓咱老百姓吃飽飯的人。老漢琢磨了一下，說(shuō)俺明白了。

    臨近黃昏時(shí)分，仗打完了。小娥攙著懷炳老漢立在一個(gè)高坡上。遍地躺著數(shù)不清的尸體，遍地是燃燒的灰燼，他們心驚肉跳，不敢往那上面看。剛打了大勝仗的解放軍正在收隴，準(zhǔn)備脫離戰(zhàn)場(chǎng)。

    柱子在哪兒？老漢一顆心像錘子擊鼓那樣怦怦著。小娥瞪大眼睛，在活著的人群里尋找。她聞到了一種非常刺鼻的氣息，這種氣息令她五內(nèi)翻卷。她想起柱子曾經(jīng)向她描繪過(guò)一種氣息。這就是那種讓柱子心魂不安的氣息嗎？小娥弄不清楚。

    一個(gè)挎盒子槍的軍官牽著匹高頭大馬從高坡下經(jīng)過(guò)。懷炳老漢沖他說(shuō)，同志，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)俺家柱子？軍官說(shuō)，叫柱子的忒多，哪個(gè)部隊(duì)？老漢忙說(shuō)，噢，他大號(hào)叫王長(zhǎng)柱，是一縱七團(tuán)三營(yíng)的。小娥補(bǔ)充道，三營(yíng)九連二排六班的。軍官搖搖頭說(shuō)，一縱、二縱、七縱的人都在這里集結(jié)，亂得狠，怕是難找。

    此時(shí)，隊(duì)伍已歸攏完畢，開(kāi)始行軍。成千上萬(wàn)的兵依次從他們面前經(jīng)過(guò)，懷炳老漢和小娥大氣也不敢出，眼睛更不敢眨，一動(dòng)不動(dòng)地望著那些撲面而來(lái)的身影?？蛇@些身影幾乎一模一樣，步伐都很疲憊，衣服上都有燒焦的痕跡，而且大都沾著血，面孔都黑得像包公，只有牙齒和眼珠子是亮的。不多一會(huì)，懷炳老漢的眼睛就花了，他說(shuō)，大貴家的，我眼力不濟(jì)，你可要瞅仔細(xì)點(diǎn)。小娥下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。突然，小娥尖叫道，叔你快看，那一個(gè)像柱子。等那一個(gè)近了，近了，再看，卻根本不是。小娥急得快要哭了。

    就這樣，這一老一少迎風(fēng)站立，用力尋找，直到隊(duì)伍過(guò)完了，也沒(méi)見(jiàn)到柱子。懷炳老漢木呆呆的，手腳冰涼，一陣風(fēng)吹來(lái)，差點(diǎn)把他刮倒。小娥背過(guò)臉去，偷偷抹了把清淚。夜幕已罩下來(lái)，遠(yuǎn)處偶爾響起零星的槍聲，四周靜得　人。正不知咋辦時(shí)，又有一支擔(dān)架隊(duì)匆匆路過(guò)，二人趕忙下了高坡，伸頭打量擔(dān)架上的傷號(hào)。驀然，一個(gè)熟悉的面孔終于映進(jìn)了老漢的眼簾－－但不是柱子，是和柱子一個(gè)排的解放兵小算子。小算子也認(rèn)出了懷炳老漢，示意抬擔(dān)架的人停一停。老漢急煎煎地問(wèn)，俺家柱子呢？

    小算子吃力地說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)拔了。

    老漢哦了一聲，他咋樣了？

    小算子說(shuō)，他了不得呢，上了戰(zhàn)場(chǎng)比誰(shuí)都猛。今天下午，他親手捉了個(gè)少將師長(zhǎng)，還在火線上入了黨，當(dāng)了班長(zhǎng)，都成了我的上級(jí)啦。

    不知不覺(jué)，老漢的臉上涂滿了淚。小娥也模糊了雙眼，腦袋里像開(kāi)鍋一般，但心里踏實(shí)了許多。老漢又說(shuō)，他掛彩了嗎？

    小算子說(shuō)，受了點(diǎn)輕傷，左胳膊讓炮彈皮咬了一小口。

    這點(diǎn)傷不算啥。老漢大聲說(shuō)。說(shuō)完，他俯下身子，猛丁攥住小算子的一只手，孩子，你咋了？

    小算子用另一只手指指胸脯，說(shuō)沒(méi)啥，兩顆混賬子彈不長(zhǎng)眼，鉆進(jìn)去喝血吃肉了，奶奶的，便宜了它。

    你不是說(shuō)子彈會(huì)繞著你飛嗎？老漢冒出一句傻話。

    唉，人算不如天算呀。小算子凄涼地笑笑。

    血珠子透過(guò)擔(dān)架往下落，轉(zhuǎn)眼汪了一片。抬擔(dān)架的人咋咋唬唬要趕路，小算子說(shuō)甭急，急也沒(méi)用，我已掐算過(guò)，我活不過(guò)今夜子時(shí)。他又轉(zhuǎn)向小娥說(shuō)，這丫頭，是王長(zhǎng)柱的小對(duì)象吧，真夠俊的。小子以前從來(lái)沒(méi)講過(guò)嘛，光一個(gè)人偷著樂(lè)，不夠意思嘛。都到了這時(shí)候，小算子還有心開(kāi)玩笑。

    擔(dān)架隊(duì)遠(yuǎn)去了，天也黑盡了。懷炳老漢點(diǎn)上煙袋鍋，邊吸邊和小娥商量，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)上柱子他總覺(jué)心不甘，再說(shuō)柱子娘捎給他的東西也沒(méi)交給他，他想繼續(xù)隨隊(duì)伍走。大貴家的，要不你先回家吧。小娥當(dāng)即不容置疑地說(shuō)，俺回家干什么？家里沒(méi)俺一點(diǎn)牽掛頭了，俺單單牽掛柱子兄弟，不見(jiàn)他一面俺也不甘心。叔，咱爺倆一塊走，管它天南還是海北。

    月光下，一老一少又上路了。

    這以后，他們隨隊(duì)伍上泰安，下兗州，奔魯南，進(jìn)蘇北。反正哪里有隊(duì)伍，哪里就有支前民工，不愁沒(méi)伴兒。他們運(yùn)糧運(yùn)彈，抬傷員埋死人，什么都干過(guò)。有一次，遇到敵機(jī)轟炸，同行的民工扔下運(yùn)糧車(chē)就往路邊的樹(shù)林里鉆，他二人不慌不怯，硬是把車(chē)子推到了安全的地方，結(jié)果很多小車(chē)被炸翻了，糧食灑得到處都是，他們車(chē)子上的糧食一粒沒(méi)丟。懷炳老漢淡淡地說(shuō)，柱子他們?cè)诘谝痪€，啥樣的惡陣沒(méi)見(jiàn)過(guò)，幾架小飛機(jī)嚇不倒咱。小娥說(shuō)，柱子兄弟當(dāng)兵走時(shí)還怪咱沒(méi)覺(jué)悟呢，他要是見(jiàn)了剛才那陣勢(shì)，肯定夸耀咱爺倆一番。老漢頗為得意，說(shuō)兒子是好漢，老子也不是軟蛋，就連你這個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小媳婦，見(jiàn)識(shí)一點(diǎn)都不比老爺們兒短。小娥美滋滋地說(shuō)，俺比柱子兄弟還差得遠(yuǎn)呢。

    隊(duì)伍這一陣子沒(méi)打大仗，形勢(shì)不算緊張，老少二人的心情也像漸漸轉(zhuǎn)暖的天氣那樣，充滿了陽(yáng)光。一路上的話題自然仍是離不開(kāi)柱子。每到一座剛解放的城鎮(zhèn)，懷炳老漢就說(shuō)，肯定是柱子他們攻下的。每吃上一頓當(dāng)?shù)匕傩諡槊窆儨?zhǔn)備的可口飯菜，小娥就說(shuō)，要是沒(méi)有柱子兄弟他們，咱哪能吃上這么香的蘿卜燉肉白面饃饃呀。懷炳老漢沉吟道，柱子是個(gè)好孩子，又聽(tīng)話又懂事，就是靦腆，膽也忒小，見(jiàn)了螞蟻都繞著走，見(jiàn)了生人就臉紅，人都說(shuō)這種脾性的孩子沒(méi)出息。哪想到他當(dāng)兵不幾天，一立竿就見(jiàn)影，立馬換了個(gè)人，小算子說(shuō)他捉了個(gè)少將師長(zhǎng)，大貴家的，你說(shuō)說(shuō)，師長(zhǎng)是個(gè)多大的官？小娥說(shuō)，師長(zhǎng)帶的兵呀，少說(shuō)也有萬(wàn)兒八千。老漢嘖嘖道，瞧瞧，領(lǐng)兵一萬(wàn)的先鋒官，生生讓俺家柱子給捉了。老王家從古到今，就出來(lái)他一個(gè)兵，他沒(méi)給祖宗丟臉吶。老漢說(shuō)著說(shuō)著就濕了眼睛。

    一次，小娥幽幽地說(shuō)，咱們隊(duì)伍總打勝仗，照這樣子打下去，不出幾年就會(huì)奪了他老蔣的江山。等全國(guó)解放，俺柱子兄弟官當(dāng)大了，進(jìn)了城，再娶個(gè)城里的洋婆娘，會(huì)不會(huì)忘了咱西王莊？老漢胡子抖了抖，一跺腳，說(shuō)他敢，看俺不敲斷他的腿。他就是住上了金鸞殿，也不能忘本。人吶，啥都好說(shuō)，就是不能忘本。

    春天快要結(jié)束時(shí)，隊(duì)伍調(diào)頭北上，再次踏進(jìn)沂蒙山。

    山山嶺嶺，溝溝壑壑，一眼望不到邊。山上的樹(shù)綠了，路邊的花開(kāi)了，蝶兒貼著枝頭翩躚，蜜蜂繞著花蕊旋轉(zhuǎn)。空氣里流竄著芳香，布谷鳥(niǎo)兒在眼望不見(jiàn)的高處聲聲啼叫，清亮的溪水倒映著山崗樹(shù)木和藍(lán)天白云。小娥就覺(jué)得眼里溢滿了斑斕的色彩，心里蕩漾著濃稠的情感。在繚繞不絕的陽(yáng)光、月光、清風(fēng)和植物的芬芳中，小娥一次次不可遏制地想到柱子。半年前的那個(gè)下午，小娥正在屋里給她娘家的兄弟納鞋底，柱子突然闖了進(jìn)來(lái)。人都說(shuō)寡婦門(mén)前是非多，自打大貴死了后，柱子這還是第一次踏她的門(mén)檻，她禁不住眼睛發(fā)潮，鼻子發(fā)酸，心尖子撞得胸房又疼又癢，手腳一時(shí)不知往哪兒擱。柱子給她帶來(lái)了離家參軍的消息，她不信，死也不信，說(shuō)你騙嫂子玩呢。柱子說(shuō)，是真的，俺啥時(shí)候騙過(guò)嫂子。小娥當(dāng)即噤了聲，許久才說(shuō)，俺早知道西王莊留不住你，任誰(shuí)也留不住你，這是命。原本呢，兵荒馬亂的年月，是好馬就得拉出去溜一溜，是好男就得扛上槍抖一抖，才不枉來(lái)世上走一遭，嫂子一句攔你的話都不想說(shuō)。只是，你這一走，把嫂子的心也帶走了呀。唉，不說(shuō)了不說(shuō)了，這是命。柱子似乎也動(dòng)了心，說(shuō)俺記住了嫂子的情，更忘不了嫂子的恩，只要俺不死，總有再見(jiàn)面的那一天。小娥忙伸手捂他的嘴，說(shuō)這種不吉利的話萬(wàn)萬(wàn)講不得。

    小娥拿過(guò)未納好的鞋底，讓柱子試一試，說(shuō)如果大小正好，這雙鞋做好了就是他的，如果不合適，她另做一雙。一試，差了許多，小娥生氣地把鞋底扔到了一旁。這時(shí)，她的公公在外面大聲咳嗽，她的婆婆在窗下走來(lái)走去，柱子不宜久留。送柱子出門(mén)時(shí)，見(jiàn)一隊(duì)士兵訓(xùn)練歸來(lái)，柱子就說(shuō)，嫂子，兵們身上的氣息忒好聞，只有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人才會(huì)有這氣息，你說(shuō)是嗎。小娥說(shuō)，用不了多久，你也一樣的，只是不知俺能否聞得到。柱子說(shuō)，你會(huì)的，只要有心，就能聞到。

    接下來(lái)的日子，小娥熬紅了眼，把她的心魂纏繞在一針一線上。但時(shí)間太緊，她沒(méi)能在柱子離家之前把那雙鞋趕做出來(lái)?，F(xiàn)在，那雙千層底的布鞋就掖在她的懷里，每走一步都能覺(jué)出它的份量。它像一雙大手，一下一下蹭她的肉；它又像兩把小錘，撲通撲通敲她的心。她早想好了，她要等他再打了大勝仗時(shí)，把他叫到?jīng)]人的地方，變戲法似地拿出它來(lái)，逼他洗干凈腳，然后親手為他穿上。傻兄弟，傻柱子，感覺(jué)舒坦嗎？行了，啥也別說(shuō)了，穿上嫂子做的鞋，唱著歌謠走天涯吧。

    田里的麥梢變黃了時(shí)，他們進(jìn)入蒙陰縣。再往前走，就是孟良崮。

    孟良崮到了。

    老天爺，這是啥地方呀，崮上的石頭全成了紅的，崮上的樹(shù)木全成了碎的，崮上的野花和小草一棵也不見(jiàn)了?；钪娜硕汲吨韲导埠浚瑢?duì)著天空放槍。懷炳老漢和小娥扔下小推車(chē)，跌跌撞撞往活人多的地方跑。

    在孟良崮西面的山腳下，他們終于找到了一縱七團(tuán)三營(yíng)九連二排。二排只剩下六個(gè)活著的，懷炳老漢一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他抓住一個(gè)小戰(zhàn)士的胳膊，用力搖晃著說(shuō)，柱子，王長(zhǎng)柱，他在哪兒？

    小戰(zhàn)士說(shuō)，大爺，俺不認(rèn)識(shí)他。

    他明明就是二排的，咋會(huì)不認(rèn)識(shí)。老漢生氣地說(shuō)，你們劉排長(zhǎng)呢？

    小戰(zhàn)士急火火地把他二人帶到傷員堆里。劉排長(zhǎng)肚子上全是彈洞，一條腿也不見(jiàn)了，小臉慘白得像一張白面煎餅。劉排長(zhǎng)使出最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)告訴懷炳老漢和小娥，柱子半年前就犧牲了，那是他參軍離家的第七天，在費(fèi)縣境內(nèi)，他頭一次參戰(zhàn)，剛進(jìn)戰(zhàn)壕，就被一顆流彈擊中了，一句話都沒(méi)留下。說(shuō)罷，劉排長(zhǎng)抬手指指上衣口袋，就咽了氣。

    小戰(zhàn)士從劉排長(zhǎng)的上衣口袋里掏出一張沾了血跡的照片，遞給懷炳老漢。這是柱子此生留下的唯一一張照片。照片上的柱子身著戎裝，懷抱鋼槍?zhuān)蜃炷?，表情平靜地望著他頓顯蒼老的爹。小娥的腦袋轟轟地響，仿佛全身的筋骨都被剔了去。懷炳老漢可能哭了，小娥看到他的嘴角一抽一抽，但她聽(tīng)不到他的哭聲。她死死抱緊他的胳膊，不讓他倒下去，同時(shí)也使自己不倒下。

    這時(shí)，涼風(fēng)呼呼地刮起來(lái)，天上雷聲隆隆，濃重的血腥氣嗆得人睜不開(kāi)眼。懷炳老漢忽然想起什么，他吩咐小娥把車(chē)子推過(guò)來(lái)，又吩咐小戰(zhàn)士把劉排長(zhǎng)的遺體放到車(chē)上，由他推著車(chē)子朝前走。走到一個(gè)炮彈坑跟前，他說(shuō)，就埋這里吧。

    三個(gè)人以手作鍬，往坑里填土。懷炳老漢邊往下灑土邊說(shuō)，孩子，你說(shuō)走就走，再也回不了家了，你娘還天天盼你回去呢。她讓俺捎給你的煎餅?zāi)阋豢谝渤圆簧狭?。你干娘－－咱家那棵香椿早就滿院子飄香了。你臨走時(shí)埋在窗戶(hù)下的棗核兒也該發(fā)芽了。說(shuō)完，他從小推車(chē)上取下那個(gè)小包袱，把早已碎成粉末的煎餅灑在黃土上。奇怪的是，在做這些事情的時(shí)候，他沒(méi)有流淚。

    小娥也沒(méi)有流淚。那個(gè)瞬間，她覺(jué)得自己聞到了一種徹骨入髓的芳香。她想這一定是柱子兄弟向她描繪的那一種氣息。

    埋了劉排長(zhǎng)，懷炳老漢哆哆嗦嗦點(diǎn)上煙袋鍋。他啞著嗓音問(wèn)小戰(zhàn)士，孩子，你叫啥名字？

    小戰(zhàn)士說(shuō)，大爺，俺叫趙天成，小名成子。

    老漢認(rèn)真打量了幾眼成子，從懷里摸出那個(gè)已褪了顏色的護(hù)身符，說(shuō)，孩子，戴上它。

    小娥也把那雙千層底布鞋拿出來(lái)，說(shuō)，兄弟，穿上吧。

    老漢仔仔細(xì)細(xì)幫成子戴好護(hù)身符，小娥小心翼翼幫成子穿上新布鞋。那邊，號(hào)聲響了，成子噙著淚珠沖他們敬了個(gè)禮，邁開(kāi)大步朝隊(duì)伍跑去。

    緊接著，山風(fēng)呼嘯，大雨驟降。風(fēng)雨中，這一老一少又推起小車(chē)上了路。

    四十年代末，在沂蒙山區(qū)，在濟(jì)南府外，在徐蚌大地，在那支勢(shì)如潮水的支前隊(duì)列里，如果你稍稍留意，就會(huì)看到一老一少兩個(gè)獨(dú)特的身影。因?yàn)槔系拿嫒魩r石，須發(fā)皆白；少的雖眉眼俏麗，依然鮮亮，但三尺青絲中已含了縷縷白發(fā)。所以他們格外引人注目。

    （1997年）