一個悲傷的身影孤零零坐在長椅上，弓著背頂著風(fēng)，望著海邊，好像已經(jīng)在這里坐了一輩子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，不 知道哪里是天連著海，哪里是海連著天。

    莫琳停了下來，胸腔里仿佛有把錘子一下一下敲在心上。她一 步步走向哈羅德，又停下了，就站在他身旁，雖然他沒有抬頭，也 沒有說話。他的發(fā)尾已經(jīng)碰到防水外套的衣領(lǐng)，卷成軟軟的圈，她 真想伸出手去撫摸，想得心都發(fā)痛。

    “你好啊，陌生人?！彼f，“介意我坐下來嗎？” 他沒有回答，只是把外套拉得更緊，移到椅子另一頭，讓了一點空位出來。海浪打在沙灘上，碎成白色的泡沫，把小石子和貝殼 碎片推上岸，留在了那里。漲潮了。

    她在他身旁坐下，稍微隔了一點距離?！澳悴逻@些浪走了多

    303

    遠？”她說。

    他聳聳肩搖了搖頭，好像在說，這是個很好的問題，但我真的 不知道。他的身影那么空洞，好像被什么東西吃光了，眼睛下掛著 深深的黑眼圈，像淤青一樣。他又變成了另一個男人。好像老了好 幾年。剩下的一點胡子看著可憐兮兮的。

    “怎么樣？”她問，“你去看奎妮了嗎？” 哈羅德依然把手夾在膝蓋之間。他點點頭，沒有說話。 她又說：“她知不知道你今天會到？她高興嗎？” 他嘆口氣，像什么東西裂開了。 “你有——看見她吧？” 他點點頭，一直點，好像大腦忘記傳送停下的信號了。 “那你們有說話嗎？說了什么？奎妮有沒有笑？” “笑？”他重復(fù)。

    “對呀。她高興嗎？” “沒有，”他的聲音很虛弱，“她什么也沒說。” “什么都沒說？你確定嗎？” 又是一陣點頭。他的沉默像一種病，好像也影響了莫琳。她拉高衣領(lǐng)，從大衣口袋里拿出手套。她想過他可能會難過，可能會筋 疲力盡，那都是因為旅途結(jié)束了。但這是一種將周圍的生氣都吸走 的冷漠。

    她說：“那些禮物呢？她喜歡嗎？”

    “我把背包給那些修女了。我猜這樣做是最好的?！彼p聲

    304

    說，每個字都小心翼翼，好像隨時都有掉進情緒火山口的危險。 “我根本不該這樣做的。我應(yīng)該寄封信，一封信就夠了。如果我只 是簡單寄封信，我就可以——”她等著，但他只是向海平線望去， 好像忘了自己正在說話。

    “但是，”她說，“我還是很驚訝——你做了這么多事——奎 妮卻什么也沒說。”

    至少他轉(zhuǎn)過頭來看住了她的雙眼。他的臉和他的聲音一樣，一 點聲音也沒有：“她說不出來。她沒有舌頭了?！?br/>
    “什么？”莫琳吸了一口涼氣，很大聲。 “我想他們把舌頭切除了。還有一半喉嚨和脊椎的頂部。那是最后一搏，但還是沒有用。沒辦法做手術(shù)，因為已經(jīng)沒有可切除的 東西了。現(xiàn)在有一個腫瘤從她臉上長了出來?！?br/>
    他別過臉，半瞇著眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的 干擾，好更仔細地看清腦子里漸漸成形的真相：“那就是她無法聽 我電話的原因。她說不了話了?！?br/>
    莫琳又轉(zhuǎn)向大海，試著想明白這一切。遠處的浪是平的，閃著 金屬的光澤。它們知不知道前方就是旅程的終點呢？

    哈羅德的聲音再次響起：“我沒有留下，因為沒什么話可說 了。就像收到她的信時一樣，也是無話可說。莫琳，我是那種感激 鐘表的聲音打破沉默的人。我怎么可能改變什么呢？我怎么會以為 自己能制止一個女人的死呢？”

    仿佛有股強大的悲傷在他體內(nèi)橫沖直撞，哈羅德緊緊閉上眼，

    305

    張著嘴，發(fā)出一連串無聲的抽泣?！八悄敲春玫娜?，她總是想幫忙。每次開車載她，她都為回家的路程準備一些貼心的東西。她經(jīng) 常問起戴維，還有劍橋——”他說不下去了，全身發(fā)著抖，淚水從 眼里瘋狂地涌出來，五官都扭曲了。莫琳脫下了手套?！澳阍摽匆?nbsp;看。你該看看她的，阿琳。太不公平了?！?br/>
    “我知道。”她伸出左手緊緊握住哈羅德的手。她看著他放在 大腿上黑烏烏的手指，還有突出的藍色血管。幾周沒見，她還是如 此熟悉這只手，不用看也知道就是它。她一直握著它，直至哈羅德 漸漸冷靜，只有兩行淚靜靜淌在臉上。

    他說：“一路上我記起了很多東西。很多我都沒有意識到自 己忘了的回憶。有戴維的，還有你和我的。我甚至記起了我母親。 有些回憶很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或 許很快，我就會又把它們弄丟，這一次永遠都找不回來了?！彼?nbsp;聲音輕輕搖晃著。他勇敢地吸一口氣，開始把自己記得的全都告訴 她，有戴維的回憶像最珍貴的剪貼本一樣，在他面前展開?！拔也?nbsp;想忘記他嬰兒時的臉。還有他聽著你哼的歌睡覺的樣子。我想把這 些都留下?！?br/>
    “你當(dāng)然會記得的?！彼f。她試著笑一下，不想繼續(xù)這個對 話，雖然從他看她的眼神可以感覺到，他想要更多。

    “昨天我連戴維的名字都想不起來了。我怎么可能忘記呢？我 真受不了有一天我可能會看著你的臉，卻不認識你了?！?br/>
    她感到眼瞼一陣刺痛，搖搖頭：“你的記憶沒有衰退，哈羅

    306

    德。你只是非常、非常累而已?！?nbsp;當(dāng)她迎上他的注視，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，過去的二十年消失了。莫琳又看到了多年前那個 野性的、年輕的、像魔鬼一樣起舞的男人，那個向她的每一根血管 注入瘋狂愛意的男人。她使勁眨眨眼，用手擦了一下。海浪依然前 赴后繼地投身于海岸，越推越高。帶著這么大的能量，用盡精力， 穿洋過海，載舟駛船，最后的結(jié)局就是成為她腳邊的一團泡沫。

    她開始考慮從現(xiàn)在開始即將發(fā)生的一系列事情。要定時去看 全科醫(yī)生?？赡軙忻?，甚至發(fā)展成肺炎。要驗血，測聽力視力， 測膽固醇?；蛟S，上帝保佑，還要做手術(shù)，然后是恢復(fù)期。當(dāng)然， 到了最后，終于會有一天，他們永遠只剩下自己孤零零一個。她渾 身顫抖。哈羅德是對的，要一個人承受這一切，實在是太多了。走 了這么遠的路，終于找到了最重要的是什么，卻發(fā)現(xiàn)必須又一次放 手。她開始想是不是該經(jīng)科茨沃爾德回家，在那里待上幾天；或許 再繞道去一趟諾?？耍軜芬馊セ魻柼刈咦?。但也可能他們不 會。要想的東西太多了，她實在沒有把握。海浪摔在岸上。又一個 浪。再一個浪。

    “一點一點來?！彼剜溃拷_德，張開了雙臂。 “噢，阿琳?！彼p聲喊道。

    莫琳緊緊抱住他，直到悲傷散去。他很高，很木訥，他是她 的?！澳氵@個可愛的人，”她摸索著他的臉，親著他咸咸的濕漉漉 的臉頰，“你站出來做了一件事。你連能不能去到那個目的地都還

    307

    不知道，卻還是努力嘗試了一切方法。如果連這都不算一個小小的奇跡，我真的不知道還有什么能算了。” 她的嘴唇在顫抖。她將他的臉捧在手心，他們離得這么近，哈羅德的臉已經(jīng)失去了焦點，她能看到的只是自己對他的感覺。 “我愛你，哈羅德·弗萊，”她輕聲說，“那是你的功勞?！?br/>
    308