?引子鄉(xiāng)情

    小時(shí)候的家是一棟老房子，據(jù)說(shuō)是1911年蓋的，到我出生時(shí)已經(jīng)60多年了，依然住了10多口人。這房子是棟祖屋，當(dāng)時(shí)住的是兩個(gè)堂兄弟的家人。有小外公家的三口人，和我家的外婆、父母和我們兄妹五個(gè)。外公早逝，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    自打記事起，房子后門(mén)出去就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，一邊是在兩間正房的后面；另外一邊一段是另一棟房子的大門(mén)口，只是有個(gè)天井隔著。另一段是現(xiàn)另外一棟房子的東墻。總長(zhǎng)度有近25米。巷子的另一端也是一棟老房子的后門(mén)。

    這條巷子串起了總共6棟大小不一的老房子。出了這條巷子，走過(guò)另一端老房子的后門(mén)的屋檐下，又是一條比較短的小巷子。這條小巷子是在兩棟房子的山墻之間的不足1米寬的空間。出了這條小巷子也就走出了村子。

    這條巷子?xùn)|邊的第一間房子是一棟特別老的房子，到我們這代時(shí)，大門(mén)和后門(mén)都沒(méi)有了。已經(jīng)不住人，成了幾家人的豬、牛圈，廳中間一直放的是幾家的稻草和柴垛?；局荒苋菀粋€(gè)人過(guò)。

    因?yàn)椴蛔∪耍砩线@段巷子就是暗的了，加上又是一百多年的老房子。經(jīng)常聽(tīng)外婆和別人說(shuō)這棟房子的故事，柴垛中又經(jīng)常藏匿有貓。晚上經(jīng)過(guò)時(shí)經(jīng)常被嚇得跑回家。

    在這棟房子的大門(mén)口，放著一個(gè)石椿，做糯米糍粑時(shí)經(jīng)常要用這個(gè)石椿將煮熟的糯米椿爛。這棟房子在晚上是沒(méi)有燈的，要打糍粑時(shí)，只能幾個(gè)人一起才能打好。一個(gè)人掌著煤油燈，一個(gè)人打，一個(gè)人翻。在周?chē)岷诘囊估?，幾個(gè)人默默的忙碌著。誰(shuí)也不說(shuō)話。

    這條巷子除了通行功能外，基本沒(méi)有其他用途。頂部有蓋，因此是比較暗的。經(jīng)常有貓和老鼠在上面弄出聲音來(lái)，下面走的人被嚇的跑。

    小時(shí)常被這條暗巷子嚇哭，很多次晚上不敢走，只好沿著村子的外圍，走一大圈才回家。

    還有一條巷子，是必須提到的。是從村里去河邊必須經(jīng)過(guò)的一條在山腳下的巷子，巷子兩邊都是陡壁，陡壁再往上有很多古墓。巷子兩邊的茶樹(shù)和茅草將巷子遮蔽的光線很暗。小時(shí)候沒(méi)有大人陪同是敢走的，即使是長(zhǎng)大了，現(xiàn)在讓我走也是要和兩三個(gè)人快步通過(guò)的，好在巷子不長(zhǎng)，只有50米左右的下坡路。

    除了這兩條印象很深的巷子外，其他的巷子也有很多。先說(shuō)說(shuō)祠堂的兩條巷子，祠堂是坐東朝西北的。整個(gè)村子的大部分房子都是這個(gè)朝向，這是由村子后的一條東北、西南向的小山脈決定的。村子沿著這個(gè)方向建了兩三排房子。祠堂兩邊是兩排房子，前排房子的后門(mén)和后排房子的大門(mén)間形成了兩條巷子。

    祠堂北面這條巷子比較寬，挨著祠堂的這棟大房子以前是家大戶。房子前面的巷子下的排水溝做成了暗溝，上面鋪上了青石板。小時(shí)候來(lái)這巷子玩的時(shí)間不多，因?yàn)檫@是村里唯一有青石板的地方，所以印象很深刻。

    祠堂南面這條巷子比較窄，巷子的寬度也就1米左右，巷子上面是后面這棟房子的屋檐，前面是一棟倒的只剩了四面磚墻的房子。這條巷子不是太暗，只記得下雨天，這條巷子是很濕滑的。

    第五條巷子就說(shuō)說(shuō)鎮(zhèn)上的一條了，家在離鎮(zhèn)上有三里地的村子里。每逢趕集時(shí)，就要走到鎮(zhèn)去買(mǎi)東西。還沒(méi)到鎮(zhèn)上，先進(jìn)到一長(zhǎng)比較寬的巷子，巷子兩邊有油榨坊，木器廠。還有一些住戶及小商店。這條巷子沒(méi)什么特別印象，只是逢集必走，走了10多年，印象還是比較深的。

    以后也走過(guò)很多巷子，有縣城的超長(zhǎng)的幾里長(zhǎng)的巷子，也有省城的超臟超爛的巷子。到了深圳，也走過(guò)農(nóng)民房親嘴樓下的暗巷子。在běijing，巷子已經(jīng)不叫巷子了，改叫胡同了。

    中國(guó)傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕文明的jing髓和中華民族的根基，蘊(yùn)藏著豐富的歷史文化信息與自然生態(tài)景觀資源，是我國(guó)鄉(xiāng)村歷史、文化、自然遺產(chǎn)的“活化石”和“博物館”，是中華傳統(tǒng)文化的重要載體和中華民族的jing神家園。村落并不破壞當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)。建筑成為當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的一部分。

    由我國(guó)傳統(tǒng)民居構(gòu)成的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)是典型的混沌建筑設(shè)計(jì)的原始雛形，造就了中國(guó)五千年的居住文化。我國(guó)民居的有以下幾大特點(diǎn)：

    一是功能的不確定xing。我國(guó)民居的外形基本都是四方的，從建筑外觀不一定能判斷出建筑的功能。人們居住的各種生活功能都被裝進(jìn)了這種四方的建筑空間：居住、辦公、商業(yè)、倉(cāng)儲(chǔ)、教育、宗教等所有功能基本都在這種四方空間中解決。

    二是邊界的不確定xing。我國(guó)民居其實(shí)是屬于一種泛邊界狀態(tài)，無(wú)論是鄉(xiāng)村和城市?？臻g之間通過(guò)各種廊道、院落聯(lián)結(jié)成一體，通過(guò)這種廊道、院落又將更多將來(lái)的功能空間聯(lián)結(jié)起來(lái)，打破了建筑棟的概念。建筑的數(shù)量單位也不是棟，而是非建筑空間的院。最大的建筑群體如běijing的故宮。

    三是建筑的延續(xù)xing。我國(guó)民居五千年來(lái)沒(méi)有很大的變化，一直在四方的建筑空間中發(fā)展著。后人并沒(méi)有完全否定前人的居住理念。

    以上這三點(diǎn)構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)建筑的混沌特征。

    現(xiàn)代建筑則反其道而行之，

    一是功能的確定xing。建筑雖基本上也都是四方的，但從建筑外觀上基本能判斷出建筑的功能。一種建筑只能滿足人們一種的生活功能，如需另一種生活功能，則需要到另一建筑空間，衍生出人們的交通需。當(dāng)許多人在每一天有這種交通需要時(shí)，便造成了cháo汐式交通擁堵的城市病，很多大城市人的寶貴時(shí)間浪費(fèi)在路上。大城市以běijing為例，上下班的通勤時(shí)間多數(shù)都在兩小時(shí)以上，有很多都在四小時(shí)以上。中小城市，上下班的通勤時(shí)間多數(shù)都在1小時(shí)以左右。

    二是邊界的確定xing。現(xiàn)在城市建筑有嚴(yán)格的棟的概念，棟與棟之間基本無(wú)聯(lián)系，有限的聯(lián)系是地面或地下的交通。建筑無(wú)外延的可能xing，也就沒(méi)有了空間和外觀變化的可能xing，這種建筑空間的固化，極易造chéngrén們的觀賞疲勞，也就不會(huì)對(duì)建筑產(chǎn)生某種情感上的歸宿感，人們對(duì)于現(xiàn)代建筑是匆匆過(guò)客，建筑對(duì)于人們也是匆匆過(guò)客。人們對(duì)建筑沒(méi)感情，那么建筑的滅失也就會(huì)很快?？臻g上的這種分割，造成了人們交往上的不便，在住宅設(shè)計(jì)中尤其如此。

    三是建筑的不可延續(xù)xing。由于現(xiàn)代建筑功能和空間上固化，隨著時(shí)代的發(fā)展，建筑功能和空間必然不適應(yīng)新時(shí)代的發(fā)展，舊的建筑將會(huì)被人們遺棄或拆除。被遺棄的建筑可能在某種情況下能被改造成其他用途，多數(shù)情況是會(huì)自然荒廢，直到滅失。以上原因造成了當(dāng)今的城市和鄉(xiāng)村病，居住、生活和文化完全和傳統(tǒng)割裂開(kāi)來(lái)。建筑歷史，文化歷史也就無(wú)從談起，后人將無(wú)從知道今人是如何生存的。

    老李對(duì)老家很思念，從去年正月出門(mén)后，老李一直沒(méi)有回過(guò)老家，在京都打工。老李來(lái)京都打工有十多年了，基本上每年chun節(jié)都要回去一次。

    ...