阮吟帶應(yīng)佑裳去太陽(yáng)樓賓館旁邊的影樓做簡(jiǎn)歷,那里已排了不少男男女女。阮吟找到服務(wù)員,特別加錢,指定了老板來(lái)拍照,通過(guò)插隊(duì)立馬到了前面。
“阮學(xué)姐,這價(jià)格也太夸張了吧,一張登記照五百元?”應(yīng)佑裳瞪大眼,說(shuō)什么也不肯就范。他是個(gè)大男人,讓女人出錢令他感到羞恥,可偏偏他臨|時(shí)也沒(méi)法拿出這一筆錢。
阮吟推他,“你懂個(gè)籃子,不出這筆錢,你打算排隊(duì)排到天荒地老啊。況且這老板的手藝,值!”
待應(yīng)佑裳見(jiàn)到了那穿緊身皮褲一臉鄙夷打量他的影樓老板,他終于明白了阮吟口中的“值”。老板一手掰住應(yīng)佑裳的下巴,仔仔細(xì)細(xì)就像考察一件藝術(shù)品一樣,琢磨他的五官。半餉,這個(gè)時(shí)髦值爆棚的中年老男人咀了口煙,嘆息道,“他紅不了?!?br/>
應(yīng)佑裳愣了下,有些無(wú)辜地瞧了眼邊上沉默不語(yǔ)的阮吟。
“鼻頭是肉的,如果不是山根高,就是個(gè)蒜泥鼻。棱角太軟,一上了年紀(jì)五官撐不住就垮了。完全可以預(yù)見(jiàn)十五年后大肚便便的樣子,哪個(gè)女人嫁給他,以后是要吃悶虧的。不經(jīng)看啊不經(jīng)看……”老板搖頭,一張毒舌句句正中靶心。
“這娛樂(lè)圈風(fēng)云變幻的,有幾個(gè)人能紅到十五年以上?”阮吟好笑,坐在梳妝柜上支頤,“紅不紅都是命,是機(jī)緣。又不是誰(shuí)資質(zhì)好,就紅得了?!?br/>
“你很懂嘛~”老板一挑眉,這種小姑娘,讀兩天書就來(lái)掉書袋,他見(jiàn)得多了。
“我不懂,就是不懂才來(lái)找你嘛。七分資質(zhì),三分運(yùn)氣,你既然明確了他的未來(lái),他的頂峰也就那樣了?!比钜魈聛?lái),拍了拍應(yīng)佑裳的肩頭,悶悶道,“硬硬,你也聽(tīng)到了,你或許……不能走這條路了?!?br/>
應(yīng)佑裳本就沒(méi)打算走這條路,不知為何,又莫名有股失落?;蛟S《禍國(guó)》的成功使他有些飄飄然了,在內(nèi)心深處,他可能真的渴求過(guò),試一試走一條不同于平凡生活的道路。
然而他又震驚,震驚于阮吟滿不在乎面目下的清醒與透徹。她到底還是關(guān)心過(guò)他的,至少她真的曾經(jīng)試著去了解他,真真心心地為他好。
“沒(méi)關(guān)系的?!睉?yīng)佑裳深深注視眼前的女子。
這影樓里的老板一輩子看了多少人,演員紅不紅,第一要素歸根結(jié)底還是這張臉。上輩子阮吟就認(rèn)識(shí)這影樓老板,眼光出了名的毒辣,到了后來(lái),不少經(jīng)濟(jì)公司都會(huì)把想要簽約的演員帶來(lái)找他看,出不出得了頭,適不適合投資,就一句話的事兒。
應(yīng)佑裳照了相,又請(qǐng)制作人員快速做了二十份簡(jiǎn)歷后,和阮吟一同進(jìn)了太陽(yáng)樓賓館,唐宣早已在那里遞起了簡(jiǎn)歷。
“為什么不給唐哥看看?”應(yīng)佑裳只見(jiàn)人群熙攘,一枚紛飛的胖子如小蜜蜂一樣靈活地穿梭于人堆里。
阮吟出乎意料地苦笑,她壓低聲音,“你認(rèn)為……即便當(dāng)特型演員,唐宣有機(jī)會(huì)紅嗎?”
應(yīng)佑裳怔忪住。早在《禍國(guó)》巡演之時(shí),帝都劇院的經(jīng)理就私下要求他們?cè)拕∩鐡Q下平宣王的演員,理由是無(wú)法管理好自己身材的話劇演員,她無(wú)法接受他出現(xiàn)在劇院的大舞臺(tái)上。當(dāng)時(shí)阮吟想盡了方法擺平此事,全社上上下下一齊隱瞞了唐宣,才最終塵埃落定。
“唐宣不適合演戲,他對(duì)身材和表情的管理都不到位。他有的,只是比常人執(zhí)著堅(jiān)韌得多的一腔熱情。”
“這不夠嗎?”
“這夠嗎?”阮吟睇向應(yīng)佑裳,逼視他,“是,這世界上有10000小時(shí)理論,說(shuō)世上無(wú)難事,只怕有心人,只要干滿了一萬(wàn)個(gè)小時(shí),你就能成這方面的專家。這都是哄騙平凡人的謊言,在演員這條大路上,老天不給飯吃,就是你拼死了,也沒(méi)用!”
“阿阮……你為什么要給我說(shuō)這些?”應(yīng)佑裳嘴里苦澀。
“幫幫我,硬硬,我想讓唐宣失望?!比钜饕蛔忠活D悄然說(shuō),她埋下了驕傲的頭顱,微帶乞求的顫音,“這很殘忍,我明白,這十分十分殘忍。但是……唐宣不該錯(cuò)下去了。他的人生不應(yīng)該因?yàn)閻?ài)上一個(gè)他終久無(wú)能為力的事物而黯淡無(wú)光,他會(huì)找到自己大放異彩的方向,但絕對(duì)不是演戲?!?br/>
離唐宣死亡還有兩年半,整整兩年半,他都沒(méi)有接到一個(gè)像模像樣的龍?zhí)捉巧K€記得上輩子的那時(shí)候,唐宣接到那個(gè)追車戲的被綁架職員時(shí)有多么的快樂(lè),就像現(xiàn)在一樣,伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子,鵠立佇觀,欣喜地望著劇組海報(bào),暢想鏡頭下的未來(lái)。
他現(xiàn)在有多快樂(lè),未來(lái)就有多失望。他將一次又一次被現(xiàn)實(shí)擊倒,擊倒,擊倒……然后再也沒(méi)有爬起來(lái)過(guò)。
應(yīng)佑裳的腳步比進(jìn)來(lái)之時(shí)沉重了數(shù)倍,明明才過(guò)了十分鐘,似過(guò)了十年。太陽(yáng)樓賓館里男男女女穿行而過(guò),面目姣好,年輕快意。他們之中大多人是來(lái)自電影學(xué)院、戲劇學(xué)院或者各個(gè)高校藝術(shù)系的學(xué)生。要當(dāng)演員,大學(xué)四年就不能懶,一懶,自己最好最有活力的時(shí)候就廢了。
平日里學(xué)校戒嚴(yán),一到放假,這群未來(lái)的新生代便通過(guò)各種渠道前往全國(guó)各地幾千上萬(wàn)個(gè)劇組拍戲歷練。其中來(lái)應(yīng)聘,不失為一個(gè)妥帖的好辦法。
小校草本是驕傲的,晃眼間見(jiàn)了南來(lái)北往青春拔尖的人群,不由生了自卑之心。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)唐宣,那樣高的個(gè)子,山一般厚重誠(chéng)實(shí),卻與周圍格格不入。唐宣邊上的男女皆鄙夷地對(duì)這個(gè)胖子斜目以視,也很少有劇組人員愿意接他的簡(jiǎn)歷。
“對(duì)不起,我們不招特型演員。”
“我們沒(méi)這方面的需求。”
“你不要擋著我們招聘。”
就在一個(gè)劇組工作人員對(duì)執(zhí)意投簡(jiǎn)歷的唐宣怒目而視,“滾”字吐圓了要出口之際,應(yīng)佑裳拔步而去,遞了自己的簡(jiǎn)歷上去。劇組人員變臉?biāo)频貙?duì)男生嘻嘻而笑,接了簡(jiǎn)歷。
唐宣不好意思地?fù)项^,朝小校草尷尬地笑了,兩頰的肉將眼角擠成了縫,“佑裳,你照好了相了啊?!?br/>
“嗯。阮學(xué)姐去《庖廚皇后》劇組報(bào)道了,我倆一起投吧?!睉?yīng)佑裳轉(zhuǎn)頭,“一起投,一起上?!彼趾V定似的,對(duì)自己說(shuō)。
那天小校草投了二十分簡(jiǎn)歷,唐宣投了三十二份,臨到黃昏,他倆去找正在與導(dǎo)演暢談的阮吟。就在燈光閃爍的樓道里,他倆見(jiàn)到戴鴨舌帽的劇組工作人員們來(lái)了又走。
這群人一般都會(huì)提著一大口袋編織袋,嘿喲嘿喲拖過(guò)來(lái),當(dāng)著他們的面,面無(wú)表情地倒進(jìn)巨型垃圾桶里。雪片翻飛中,應(yīng)佑裳能清楚地看到掉落下來(lái)的紙片,很好很好的特種紙所做,用盡了制作者的心思,上面依稀尚存報(bào)名者的登記照,笑臉迎人。
他第一次清楚見(jiàn)到了娛樂(lè)圈歡聲笑語(yǔ)表象下的冷漠,繽紛色彩中撕開(kāi)了一個(gè)角落,晦暗冰涼。大多數(shù)時(shí)候,劇組的招聘只是走一個(gè)流程,他們壓根就……壓根就……不需要這樣的應(yīng)聘人。他們的演員許多早已內(nèi)定好了,或是通過(guò)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)介紹。
所有演繹的希望,化為了灰燼。
唐宣扯了扯應(yīng)佑裳的衣袖,示意他趕快上樓,“阿阮等得急了?!?br/>
“唐哥……”
“你以為你杵在那兒,別人就能不倒了嗎?”唐宣的臉暗藏在陰影里,聲音被一點(diǎn)一點(diǎn)的暗色所取代。他早就知道的,即使知道,也要不斷不斷地去嘗試。因?yàn)樗挥杏眠@個(gè)方法,才能近一步……更近一步……
阮吟已經(jīng)和林導(dǎo)演談得差不多了,對(duì)方很欣賞她頗為穩(wěn)重的言談舉止。這一次的《吃貨皇后》是個(gè)投資很大的項(xiàng)目,為了討好投資商,創(chuàng)作組啟用了前作的不少演員,其中男主的扮演者就是因《良妃傳奇》而大紅大紫的“表情帝”左瀾。
“什么?”阮吟捂臉,面露痛苦。
“左瀾性格很好,你與他一定能夠合作愉快。”林導(dǎo)演安慰道。
“……”不,一定不能。她無(wú)法忍受一個(gè)把表情包當(dāng)作代表作的男人。
“這一次你的戲份被提到了女六號(hào),好好表現(xiàn)吧?!?br/>
“……”阮吟飾演的太子妃秦琴是個(gè)活在回憶里的角色,所以絕大多數(shù)對(duì)手戲都是跟演皇帝的左瀾拍的。她一開(kāi)始以為自己只是個(gè)龍?zhí)锥眩绻麘蚍菰龆嗟搅伺?hào),就意味著……
尼瑪要與一個(gè)連女主角宮里的青花瓷花瓶演技都吊打他的人共戲幾十場(chǎng),豈不是要逼瘋她嗎?!?。?br/>
當(dāng)門開(kāi)的時(shí)候,唐宣應(yīng)佑裳驀地見(jiàn)了與導(dǎo)演嬉笑怒罵的阮吟,正抓耳撓腮地阮吟也與他們對(duì)視。很諷刺地,天生的演員早已登堂入室,后天的井底之蛙卻張開(kāi)了四腳一步一步爬離深井,爬了又掉,掉了又爬。
這一行是天生賞飯吃,不是臉好,便是演技優(yōu)。黃昏時(shí)候,三人走出太陽(yáng)樓賓館,影樓老板恰好在電話亭邊做街拍,給來(lái)了又去的小演員們抓拍下這一刻。這些影像資料都很珍貴,因?yàn)檎l(shuí)也不知道,下一次,他們還有沒(méi)有勇氣與機(jī)緣再踏入這個(gè)地方。