??

    約略，很幼小的時候，家里突兀有兩臺自行車。內心頗為驕傲的心態(tài)。覺得，在村子里很凸兀，因為村子里好多人家連一臺都沒有。不過，這兩臺自行車很破落，僅僅可以代步而已。村民們經常來借車趕集。偶而不借人家心里卻不愉快，暗地里說三道四。心血來潮的時候，偷偷的推出來練習騎乘。不過，當時，自己又小又羸弱。往往只可以用腳踏在腳蹬子上，利用慣性向前游弋，偶爾，摔得鼻青臉腫，自己還每每樂此不疲。

    記得，小三的時候，跟隨舅爺回故鄉(xiāng)去。在生我養(yǎng)我的地方和小伙伴們玩。也，每每推出伯父家的自行車騎乘一下，博求伙伴們艷羨的目光。

    小學五年級之前，讀書都是步行，而且，學校距離我的家有五里的路程。每天和伙伴們上學下學，風雨不誤。伊時，我很喜歡上學，而且，學習也很出色。我的確想脫離農村清苦的生活，一心要出人頭地，飛黃騰達的憧憬。后來，考取了農場里的唯一一所初中，當時，成績似乎全農場第三名的事實。就，開始了幾年的騎乘生涯。由于，當時家里經濟拮據，住校是很奢望的想法。于是，千辛萬苦，品嘗了3年的騎車的艱苦。由于，當時家距離學校20多里的路，而且，一路都是土道，所以，每天很早的出發(fā)。每每，下雨的時候，有一半多的路程要扛著自行車。當大汗淋漓的到達學校的時候，遲到了。班主任就不依不饒的摳你批評你。大講特講遲到的危害，學習的重要。他說話的時候，眼睛總是眨得很快，唾液細細的，白白的從嘴角流出來，且，蹲在嘴角，激動的時候唾液就飛出來，灑滿我的臉，我好無奈，發(fā)誓下次再也不遲到了。在下雨，寧愿半夜就出發(fā)?？墒?，班主任批評完了。哎，放學了。因為今天下雨，上半天。我只好，又扛起自行車大汗淋漓的回家去。最讓我忐忑和糾結的就是，我的這臺自行車每天都壞。大部分的路程時推著的。到家的第一件事就是修理自行車。也好，我終于對自行車的構造以及修理很通透了。以后，老了，可以修理自行車了。還有一件事很無奈。每天都有劫道的，不是匪徒，而是所謂的警察叔叔。要你出示自行車的牌照，自行車的證件。什么鈴要清脆。車閘要完好之類。我這破車什么也沒有，所以，每天還要和警察叔叔斗智斗勇。否則，被抓住要罰錢，或者把自行車給推走。后來，我終于敗下陣來，央求父親的朋友辦了牌照，車證。我，終于可以大大方方的重新做人了。事情也湊巧，第二天依然遇見那些警察叔叔。我下坡，他們上坡。我心里不怕了，還老遠的招呼他們：查證嗎？人家說，不查了了，走吧。我來了豪氣，努力的下了車，走到人家跟前，掏出車證給他們。他們沒有看說：車鈴不清脆，車閘不好用，罰5元錢。我當時傻掉。拜年，磕頭，警察叔叔客氣的對著我說：滾。

    風風雨雨的跑了3年。后來，初三的一個冬天，天氣冷的要死。而我，一直很注意自己的外在形象，盡管，長相很辟邪。下學的路上騎著車沒有帶棉帽子。到家，一摸耳朵硬了，成了冰塊了。一把拉，掉了?？薨?。

    93年畢業(yè)上班。依然距離我的家有20多里地。家里的經濟狀況依然沒有好轉。因為兩年前蓋了5間的房子，花掉了2萬元左右，一直處于還款的窘境里，只好佘了一輛的自行車作為上下班代步的工具。不料，有一次很晚下班回來，道路中央不知道是哪個活爹放了一塊枕木。我沒有看見，徑直地撞了去，我從車上來了個前空翻，重重的摔在地上。一摸，牙齒沒了兩顆。車子摔得跑不起來了。

    女朋友與我約會的時候，我就借妹妹家的車。因為，她剛剛結婚，家里有輛新的自行車。

    再后來，我調動另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。偶一次，騎車去街里買東西。哎，車子被警察叔叔截住了，要車證，車牌。心里好惱：我去，這么多年了，還來這一套？社會怎么停滯不前?。?br/>
    后來，大家爭先恐后的買了摩托車，我也躋身這個行列，不過，為此，我又掉了兩顆牙齒。我終于總結了，車是與我無緣了，我要開轎車，恐怕，滿口無牙了，見到車輛就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。還是走路的好，穩(wěn)當。除非，某個時候，自己老邁了，摔倒了，磕掉牙，那也無奈。

    昨天，去體育場運動，聽兩位老人回憶過去。談論現(xiàn)在自行車不要車證車牌了，甚至沒有人管理了。我內心很澎湃，驚詫：社會終于進步了，警察叔叔終于可以做別的事了。