他真是當(dāng)時(shí)文壇的盟主。韓愈雖然開了宗派,
卻不曾有意立宗派,歐、蘇是有意的立宗派。他們雖也提倡道,但只促進(jìn)了并且
擴(kuò)大了古文的發(fā)展。歐文主自然。他所作紆徐曲折,而能條達(dá)疏暢,無艱難勞苦
之態(tài);最以言情見長(zhǎng),評(píng)者說是從史記脫化而出。曾學(xué)問有根柢,他的文確
實(shí)而謹(jǐn)嚴(yán);王是政治家,所作以精悍勝人。三蘇長(zhǎng)于議論,得力于戰(zhàn)國策、
孟子;而蘇軾才氣縱橫,并得力于莊子他說他的文“隨物賦形”,“常
行于所當(dāng)行,常止于不可不止”32;又說他意到筆隨,無不盡之處33。
這真是自然的極致了。他的文、學(xué)的人最多。南宋有“蘇文熟,秀才足”的俗諺
34,可見影響之大。
歐、蘇以后,古文成了正宗。辭賦雖還算在古文里頭,可是從辭賦出來的駢
體卻只拿來作應(yīng)用文了。駢體聲調(diào)鏗鏘,便于宣讀,又可鋪陳詞藻不著邊際,便
于酬酢,作應(yīng)用文是很相宜的。所以流傳到現(xiàn)在,還沒有完全死去。但中間卻經(jīng)
過了散文化。自從唐代中葉的陸贄開始。他的奏議切實(shí)懇摯,絕不浮夸,而且明
白曉暢,用筆如舌。唐末駢體的應(yīng)用文專稱“四六”,卻更趨雕琢;宋初還是如
此。轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的也是歐陽修。他多用虛字和長(zhǎng)句,命名駢體稍稍近于語氣之自然。
嗣后群起仿效,散文化的駢文竟成了定體了。這也是古文運(yùn)動(dòng)的大收獲。
唐代又有兩種新文體發(fā)展。一是語錄,一是“傳奇”,都是佛家的影響。語
錄起于禪宗。禪宗是革命的宗派,他們只說法而不著書。他們大膽的將師父?jìng)兊?br/>
話參用當(dāng)時(shí)的口語記下來。后來稱這種體制為語錄。他們不但用這種體制紀(jì)錄演
講,還用來通信和討論。這是新的記言的體制,里面夾雜著“雅言”的譯語。宋
儒講學(xué),也采用這種記言的體制,不過不大夾雜譯語。宋儒的影響究竟比禪宗大
得多,語錄體從此便成立了,盛行了。傳奇是有結(jié)構(gòu)的小說。從前只有雜錄或瑣
記的小說。有結(jié)構(gòu)的從傳奇起頭。傳奇記述艷情,也記述神,但將神怪人情化。
這里面描寫的人生,并非全是設(shè)想,大抵還是以親切的觀察作底子。這開了后來
佳人才子和鬼狐仙俠等小說的先路。它的來源一方面是俳諧辭賦,一方面是翻譯
的佛典故事;佛典里長(zhǎng)短的寓言所給予的暗示最多。當(dāng)時(shí)文士作傳奇。原來只是
向科舉的主考官介紹自己的一種門路。當(dāng)時(shí)應(yīng)舉的人在考試之前,得請(qǐng)達(dá)官將自
己姓名介紹給主考官;自己再將文章呈給主考官看。先呈正經(jīng)文章,過些時(shí)再呈
雜文如傳奇等,傳奇可以見史才,詩、筆、議論,人又愛看,是科舉的很好媒介。
這樣的作者便日見其多了。
到了宋代,又有“話本”。這是白話小說的老祖宗。話本是“說話”的底本
:“說話”略同后來的“說書”,也是佛家的影響。唐代佛家向民眾宣講佛典故
事,連說帶唱,本子夾雜“雅言”和口語,叫作“變文”:“變文”后來也有說
唱?dú)v史故事及社會(huì)故事的?!白兾摹北闶恰罢f話”的源頭:“說話”里也還有演
說佛典這派?!罢f話”是平民的藝術(shù);宋仁宗很愛聽,以后便成為專業(yè),大流行
起來了。這里面有說歷史故事的,有說神怪故事的,有說社會(huì)故事的?!罢f話”
漸漸發(fā)展,本來由一個(gè)或幾個(gè)同類而不相關(guān)聯(lián)的短故事,引出一個(gè)同類而不相關(guān)
聯(lián)的長(zhǎng)故事的,后來卻能將許多關(guān)聯(lián)的故事組織起來,分為“章回”了,這是體
制上一年大進(jìn)步。
話本留存到現(xiàn)在的已經(jīng)很少,但還足以見出后世的幾部小說名著,如元羅貫
中的三國演義,明施耐庵的水滸傳,吳承恩的西游記,都是從話本
演化出來的;不過這些已是文人的作品,而不是話本了。就中三國志演義還
夾雜著“雅言”,水滸傳和西游記便都是白話了。這里除西游記以
設(shè)想為主外,別的都可以說是寫實(shí)的。這種寫實(shí)的作風(fēng)在清代曹雪芹的紅樓夢(mèng)
里得著充分的發(fā)展。三國志演義等書里的故事雖然是關(guān)聯(lián)的,卻不是聯(lián)貫
的。到了紅樓夢(mèng),組織才更嚴(yán)密了;全書只是一個(gè)家庭的故事。雖然包羅萬
有,而能“一以貫之”。這不但是章回小說,而且是近代所謂“長(zhǎng)篇小說”了,
白話小說到此大成。
明代用八股文取士,一般文人都鏤心刻骨的去簡(jiǎn)煉揣摩,所以極一代之盛,
“股”是排偶的意思;這種體制,中間有八排文字互為對(duì)偶,所以有此稱自
然也有變化,不過“八股”可以說是一般的標(biāo)準(zhǔn)。又稱為“四書文”,因?yàn)?br/>
考試?yán)镒钪匾奈淖郑}目都同在四書里。又稱為“制”,因?yàn)檫@是朝廷法定的
體制。又稱為“時(shí)文”,是對(duì)古文而言。八股文也是推演經(jīng)典辭意的;它的來源,
往遠(yuǎn)處說,可以說是南北朝義疏之學(xué),往近處說,便是宋、元兩代的經(jīng)義。但它
的格律,卻是從“四六”演化的。宋代經(jīng)義為考試科目,是王安石的創(chuàng)制;當(dāng)時(shí)
限用他的群經(jīng)“新義”,用別說的不錄,元代考試,限于四書,規(guī)定用朱子的章
句和集注。明代制度,主要的部分也是如此。
經(jīng)義的格式,宋末似乎已有規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn),元、明兩代大體上遞相承襲。但明
代有兩種大變化:一是排偶,一是代古人語氣。因?yàn)榕排?,所以講究聲調(diào)。因?yàn)?br/>
代古人語氣,便要描寫口吻,圣賢要像圣賢口吻,小人要像小人的。這是八股文
的僅有的本領(lǐng),大概是小說和戲曲的不自覺的影響。八股文格律定得那樣嚴(yán),所
以得簡(jiǎn)煉揣摩,一心用在技巧上。除了口吻、技巧和聲調(diào)之外,八股文里是空洞
無物的。而因?yàn)槟菢与y,一般作者大都只能套套濫調(diào),那真是“每下愈況”了。
這原是君主牢籠士人的玩藝兒,但它的影響極大;明、清兩代的古文大家?guī)缀鯖]
有一個(gè)不是八股文出身的。
清代中葉,古文有桐城派,便是八股文的影響。詩人作家自己標(biāo)榜宗派,在
前只有江西詩派,在后只有桐城文派。桐城派的勢(shì)力,綿延了二百多年,直到民
國初期還殘留著;這是江西派比不上的。桐城派的開山祖師方苞,而姚鼐集其大
成。他們都是安徽桐城人,當(dāng)時(shí)有“天下文章在桐城”的話35,所以稱為桐
城派。方苞是八股文大家。他提倡歸有光的文章,歸也是明代八股文兼古文大家。
方是第一個(gè)提倡“義法”的人。他論古文以為六經(jīng)和論語、孟子是根源,
得其枝流而義法最精的是左傳、史記,其次是公羊傳、縠梁傳、
國語、國策,兩漢的書和疏,唐宋八家文36再下怕就要數(shù)到歸
有光了。這是他的,也是桐城派的文統(tǒng)論?!傲x”是用意,是層次:“法”是求
雅、求潔的條目。雅是純正不雜,如不可用語錄中語、駢文中麗事、漢賦中板重
字法、詩歌中俊語,南史北史中佻巧語以及佛家語。后來姚鼐又加注疏
語和尺牘語,潔是簡(jiǎn)省字句。這些“法”其實(shí)都是從八股文的格律引伸出來的。
方苞論文,也講“闡道”37;他是信程、朱之學(xué)的,不過所入深罷了。
方苞受八股文的束縛太甚,他學(xué)得的只是史記、歐、曾、歸的一部分,
只是嚴(yán)整而不雄渾,又缺乏情韻。姚鼐所取法的還是這幾家,雖然也雄渾,卻能
“迂回蕩漾,余味曲包”38,這是他的新境界。史記本多含情不盡之處,
所謂遠(yuǎn)神的。歐文頗得此味,歸更向這方面發(fā)展最善述哀、姚簡(jiǎn)直用全力揣
摩。他的老師劉大櫆指出作文當(dāng)講究音節(jié),音節(jié)是神氣的跡象,可以從字句下手
39。姚鼐得了這點(diǎn)啟示,便從音節(jié)上用力,去求得那綿邈的情韻。他的文真
是所謂“陰與柔之美”40。他最主張誦讀,又最講究虛助字,都是為此,但
這分明是八股講究聲調(diào)的轉(zhuǎn)變。劉是雍正的副榜,姚是乾隆進(jìn)士,都是用功八股
文的。當(dāng)時(shí)漢學(xué)家提倡考據(jù),不免繁瑣的毛病。姚鼐因此主張義理、考據(jù)、詞章
三端相濟(jì),偏廢的就是“陋”儒41。但他的義理不深,考據(jù)多誤,所有的還
只是詞章本領(lǐng)。他選了古文辭類纂;序里雖提到“道”,書卻只成為古文的
典范。書中也不選經(jīng)、子、史;經(jīng)也因?yàn)樘?,子、史卻因?yàn)樘?。書中也選辭
賦。這部選本是桐城派的經(jīng)典,學(xué)文必由于此,也只須由于此。方苞評(píng)歸有光的
文庶幾“有序”,但“有物之言”太少42。曾國藩評(píng)姚鼐也說一樣的話,其
實(shí)桐城派都是如此。攻擊桐城派的人說他們空疏浮淺,說他們范圍太窄,全不錯(cuò)
;但他們組織的技巧,言情的技巧,也是不可抹殺的。
姚鼐以后,桐城派因?yàn)槁诽?,漸有中衰之勢(shì)。這時(shí)候儀征阮元提倡駢文正
統(tǒng)論。他以文選序和南北朝“文”“筆”的分別為根據(jù),又扯上傳為孔子作
“言”,“論難”的“語”43。古文以立意、記事為宗,是子、史正流,終
究與文章有別。文言傳多韻語,偶語,所以孔子才題為“文”言。阮元所謂
韻,兼指句末的韻與句中的“和”而言44。原來南北朝所謂“文”、“筆”,
本有兩義:“有韻為文,無韻為筆”,是當(dāng)時(shí)的常言45韻只是句末韻。
阮元根據(jù)此語,卻將“和”也算是韻,這是曲解一。梁元帝說有對(duì)偶、諧聲調(diào)的
抒情作品是文,駢體的章奏與散體的著述都是筆46。阮元卻只以散體為筆,
這是曲解二。至于文言傳,固然稱“文”,卻也稱“言”,況且也非孔子所
作也更是附會(huì)了。他的主張,雖然也有一些響應(yīng)的人,但是不成宗派。
曾國藩出來,中興了桐城派。那時(shí)候一般士人,只知作八股文;另一面漢學(xué)、
宋學(xué)的門戶之爭(zhēng),卻越來越多利害,各走偏鋒。曾國藩為補(bǔ)偏救弊起見,便就姚
鼐義理、考據(jù)、詞章三端相濟(jì)之說加以發(fā)揚(yáng)光大。他反對(duì)當(dāng)時(shí)一般考證文的蕪雜
瑣碎,也反對(duì)當(dāng)時(shí)崇道貶文的議論,以為要明先王之道,非精研文字不可,各家
著述的見道多寡,也當(dāng)以他們的文為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。桐城文的病在弱在窄,他卻能
以深博的學(xué)問、弘通的見識(shí)、雄直的氣勢(shì),使它起死回生,他才真回到韓愈,而
且勝過韓愈。他選了經(jīng)史百家雜鈔,將經(jīng)、史、子也收入選本里,讓學(xué)者知
道古文的源流,文經(jīng)的一貫,眼光便比姚鼐遠(yuǎn)大得多。他的幕僚和弟子極眾,真
是登高一呼,群山四應(yīng)。這樣延長(zhǎng)了桐城派的壽命幾十年。
但“古文不宜說理”47,從韓愈就如此。曾國藩的力量究竟也沒有能夠
補(bǔ)救這個(gè)缺陷于一千年之后。而海通以來,世變?nèi)肇?,事理的繁?fù),有些決非古
文所能表現(xiàn)。因此聰明才智之士漸漸打破古文的格律,放手作去。到了清末,梁
啟超先生的“新文體”可算登峰造極。他的“文”時(shí)雜以俚語,韻語及外國語法,
縱筆所至不檢,學(xué)者競(jìng)效之?!岸睏l理明晰,筆鋒常帶情感,對(duì)于讀者,別有
一種“魔力”。48但這種“魔力”也不能持久,中國的變化實(shí)在太快,這種
“新文體”又不夠用了。胡適之先生和他的朋友們這才起來提倡白話文,經(jīng)過五
四運(yùn)動(dòng),白話文是暢行了。這似乎又回古代言文合一的路。然而不然。這時(shí)代是
第二回翻譯的大時(shí)代。白話文不但不全跟著國語的口語走,也不全跟著傳統(tǒng)的白
話走,卻有意的跟著翻譯的白話走。這是白話文的現(xiàn)代化,也就是國語的現(xiàn)代化,
中國一切都在現(xiàn)代化的過程中,語言的現(xiàn)代化也是自然的趨勢(shì),并不足怪的。
注釋:01宋周麟之跋孫覺春秋經(jīng)解引王語?!俺瘓?bào)”相當(dāng)于現(xiàn)在政
府公報(bào)。
02說文辛部。
03均見左傳襄公二十五年。
04論語。憲問。
05論語。先進(jìn)。
06論語。述而:“子所雅言:詩、書,執(zhí)禮,皆雅言也。”
這里用劉寶楠論語正義的解釋。
07論語。衛(wèi)靈公:“子曰:”辭達(dá)而已矣?!?br/>
08儀禮。聘禮:“辭多則史,少則不達(dá),辭茍足以達(dá),義之至也?!?br/>
09非命上。
10韓非子。外儲(chǔ)說左上。
11滕文公下。
12非相篇。
13八十一章。
14齊物論。
15問辯。
16上節(jié)及本節(jié)參用傅傅年戰(zhàn)國文籍中之篇式書體中央研究院語
言歷史研究所集刊第一本條二分說。
17孟子。滕文公:“有楚大夫于此,欲其子之齊語也,則使齊人傅
諸。”楚人要學(xué)齊語,可見齊語流行很廣。又韓詩外傳四:“然則楚之狂者
楚言,齊之狂者齊言,習(xí)使然也?!薄俺浴焙汀褒R言”并舉,可見楚言也是很
有勢(shì)力的。
18史記自序。
19后漢書。班彪傳。
20史記評(píng)林總評(píng)。
21金樓子。立言篇。
22宋贊寧論羅什所譯法華經(jīng)。語,見宋高僧傳卷三。
23梁?jiǎn)⒊g文學(xué)與佛典六之二。
24佛教徒注釋經(jīng)典,分析經(jīng)文的章段,稱為“科分”。
25李舟獨(dú)孤常州集序。
26師說。
27諫佛骨表觸怒憲宗,被貶為潮州刺史。
28樊紹述墓志銘。
2930答李翊書。
31茅坤有唐宋八大家文鈔,從此“唐宋八大家”成為定論。
32文說。
33何薳春渚紀(jì)聞中東坡事實(shí)。
34陸游老學(xué)庵筆記。
35周書昌語,見姚鼐劉海峰先生八十壽序。
36古文約選。序例。
37見雷卜書。
38呂璜纂?yún)堑滦踉聶n古文緒論。
39劉大櫆論文偶記。
40姚鼐復(fù)魯絜非書。
41述庵文鈔序,又復(fù)秦小峴書。
42書震川文集后。
43根據(jù)說文言部。
44阮元文言說及與友人論古文書。
45文心雕龍??傂g(shù)。
46金樓子。立言篇。
47曾國藩復(fù)吳南屏?xí)骸捌蛧L謂古文之道,無施不可,但不宜說理
耳。”
48梁?jiǎn)⒊宕鷮W(xué)術(shù)概論。
:sbookben殺殺的狗整理
附:本作品來自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)內(nèi)容版權(quán)歸作者所有