小學(xué)五年級時，爺為拓寬我的眼界，帶我去了一趟江城——地區(qū)專署所在地。在此之前，我乘輪船去過幾回縣城?？h城袖珍且簡陋，破舊不堪，街道很窄，只是比鄉(xiāng)鎮(zhèn)多幾棟小樓、幾家商店、幾輛車和一些穿戴整齊的人而已。這幾次記憶讓我對外面的世界很是失望，也因此喪失了昂揚(yáng)的斗志，整個人都變得蔫蔫的。爺看在眼里急在心上，這次去江城就是一次讓我重燃野心和**之火的旅行。

    那天的太陽出奇的無力，曙光總是無法穿透厚重連綿的黑幕，我輾轉(zhuǎn)于床上徹夜難眠，可想象總也脫不開縣城的那片天空。公雞終于開始打鳴，空氣像裹著一層薄紗，漸漸地，薄紗開始熔化，天變得越來越亮。我在爺?shù)耐苿酉聰D出人縫，登上了四轱轆的大汽車。我新奇地摸這摸那，金屬和皮革的質(zhì)感讓我對江城之行充滿了期待。樹木、電線桿一次又一次從身旁急速滑過，震動越來越小、道路越來越寬、房屋越來越高大、人聲越來越鼎沸。這便是江城，一個將改變我一生命運(yùn)的地方。

    寬闊的柏油馬路上，車水馬龍風(fēng)馳電掣，整個城市因此被帶起了速度，但一切卻又顯得鎮(zhèn)定自若、忙而不亂。座座高樓拔地而起，高者五六層、低者兩三層，錯落有致井然有序。樓前的空地似畫滿方格的棋盤，其內(nèi)的自行車和輕騎密匝地緊挨著，色彩體形卻又各異，觀其品牌，鳳凰、飛鴿、沒聽過名兒的，不一而足；進(jìn)入高樓，全世界的人仿佛都被驅(qū)趕到了這里，人皆穿戴體面，昂首吐語，神氣似驕傲的公雞，好聽如黃鸝的低鳴。透過人縫，柜臺里的商品琳瑯滿目熠熠生輝，盡管都對我冷目以對，但絲毫不影響我對它們的喜愛和熱情。反觀我，一身過年的新衣，藏不住鄉(xiāng)下小子的畏縮口怯。脫不掉的“鄉(xiāng)氣”,這是城里的二姑送我的第一句話。這次進(jìn)城，我好像劉姥姥進(jìn)了大觀園，第一次意識到自己的卑微和無知，我的眼里不再是一粒沙子，而是整個世界。

    回到莊上，我的腳板突然變大，走起路來虎虎生風(fēng)，耐力煞是驚人。雖不能說“日行千里、夜行八百”，每天二三十里不在話下。小鎮(zhèn)漸難容下我的這雙大腳。一年后，它終于等來了人生的第一次機(jī)遇，在鄰鄉(xiāng)的一所省重點(diǎn)中學(xué)找到了一塊落腳點(diǎn)。六年后，我又跨入大學(xué)，直至畢業(yè)。十年間，我完成了男孩向男子漢的蛻變：個子竄高、嗓子變濁、腋下成蔭。日益勃發(fā)的**和野心讓我心神不寧，我害怕回縣城，更怕重返那個小鎮(zhèn)，過那種只思吃穿不思進(jìn)取的平淡如水清心寡欲的生活。我終于如愿以償，成了江城永久的居民。我在那娶妻生子、家族綿延，徹徹底底地咸魚翻身、化蛹成蝶。而那個小鎮(zhèn)，逢年過節(jié)還會回去，因?yàn)槟抢镉形夷赀~的父母，還有我那不再年輕的大姐，雖然我的枝蔓早已不再囿于那一片天空，但我的根還深深地扎在那里。

    比起二狗子，這些實(shí)在不值一提。二狗子生來能游、能跑、能跳，水陸空三項(xiàng)全能?？窟@特長，他像跳蚤似的一蹦三尺直接進(jìn)了江城體校，在那里吸足了血，又到省城兜了一圈，后被江城師院特招，留校做了教師。好事頻現(xiàn)并非是吃屎吃到了鹽豆子，在這方面，二狗子實(shí)乃天賦異稟。

    作為本書的一號主角，二狗子的陳年舊事總是讓人津津樂道，談起這些，莊上的老人總是如數(shù)家珍。饞即為其一。

    其實(shí)饞何止二狗子一人，鄉(xiāng)下人不喜穿，不好玩，不嫌住得差，唯獨(dú)對吃情有獨(dú)鐘。天上的麻雀、地上的貓狗、河里的青蛙蛤蟆皆能成為腹中之物。物質(zhì)貧乏時，鄉(xiāng)人也不脫口福，任是三年自然災(zāi)害，也沒聽說哪里餓死過人。時至今日，鄉(xiāng)人仍以好吃擅烹而聞名。

    婚后的當(dāng)年春節(jié)，愛人隨我回鄉(xiāng)，看到桌上盆滿缽滿、群英薈萃，她連聲感嘆虛度了廿八年華。直到現(xiàn)在，只要我媽到我家，愛人便不敢下廚，下了班就佯裝掃地。春節(jié)期間，無論貧富，各家各戶都免不了走親訪友，大宴賓客、迎來送往也就成了莊上一道獨(dú)特的風(fēng)景，每每要到正月初八，才能逐漸消停。即使平時，鄉(xiāng)人在吃的方面也是不吝金錢、不惜時間。鄉(xiāng)人眼里，吃是超越衣、住、行的頭等大事，把錢和時間花在吃上，那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聝?。在這方面，我們兄弟和二狗子更屬極品中的極品。

    在莊上，我們經(jīng)常結(jié)伴而出，少則三五人、多則七八位。上樹掏鳥蛋、摘桑樹棗子；下水摸河蚌、螺絲；走村竄莊，釣魚、釣龍蝦就更屬尋常不過的事情了。有時還偷偷到魚塘釣，被主人發(fā)現(xiàn)，攆得雞飛狗跳，那是常事。到手的果實(shí)，怕帶回家遭罵，就地挖坑、磚壘、添柴生火、煙熏火燎，忙得不亦樂乎。吃飽以后，就玩各種大人們瞧不上的、趣味低級的游戲。如此種種，既祭了五臟廟，又練就了水陸空三棲的特長。所以莊上的小孩見不到幾個胖墩，雖然瘦，但是都很結(jié)實(shí)。全沒有現(xiàn)在小孩的孱弱，透著些許野性。

    我家屋后，便是李書記家，其妻唐氏，亦為公社的主任。有一次，唐主任見我在屋前玩耍，逗我開心：公社食堂有好東西吃，龍肝鳳膽、魚籽海參……說完還作陶醉狀。引得我饑腸轆轆、口角流涎。求其領(lǐng)我至食堂，割得二斤豬肉回。一時在莊上引為笑談。哥哥更是有過之而無不及。爺單位會餐，哥哥雖小，尚懂肉香、魚味鮮美。獨(dú)自一人爬過獨(dú)木橋，徒步四五里至爺單位，菜足飯飽而回。爺后怕不已。媽媽給我倆一人買一只金剛琪（本地特色點(diǎn)心），哥哥三下五除二解決了問題，回過頭腆著臉求我：把哥咬一口。我堅(jiān)定著呢，不為所動。那時，人饞??！真饞。哪像現(xiàn)在，家里好東西多了去了，逼著兒子吃他也不吃，養(yǎng)得像個猴兒似的!

    饞蟲拱動時，我和哥哥便端坐于門前，二姑啊，你來啊，帶小餅干啊！二姑不來，就自己想辦法，先從家里人下手。那次奶奶的蜜棗被偷，都是因饞生出的禍。每到夏天，小販敲起第一下木箱，喊出第一聲：賣棒冰喲！率先跑出去的肯定有我們哥倆，當(dāng)然還有二狗子。實(shí)在沒錢，三人買一支，你一口，我一口，他一口，果汁味的還能吮出蛋白質(zhì)味。

    王家人多，伙食難免就差點(diǎn)。二狗子比我倆更饞，平時在莊上，你家摸個蛋、他家摘個瓜，逐漸養(yǎng)成了習(xí)慣。鄉(xiāng)人淳樸，小孩頑皮，笑罵之后，也不以為忤；家人知道后，每每一笑了之，也不當(dāng)回事兒。后來二狗子出事，多少與其自小失了家教有關(guān)。每到晌午，二狗子便端著飯碗到我家蹭菜。但凡是有我們吃的，也少不了二狗子一份。王爺王媽很不過意，家里燉肉煮魚，總忘不了給我們端一碗。一來二去，兩家人端來送往成了習(xí)慣，二狗子再也不必到我家巡察了。但也有例外。有一次，親戚送來幾只螃蟹，一人一只還剩倆，就沒送。狗鼻子靈著呢，尋著氣味就過來突擊檢查了，搞得我們措手不及。倆螃蟹沒費(fèi)啥事兒給他翻著了。我們哭著臉望著二狗子、戀戀不舍地盯著螃蟹，螃蟹也口吐白沫、哀怨地看著我們，就像生離死別的楊白勞和白毛女。成年后，二狗子一直不喜歡吃螃蟹，一方面是身體上的原因，當(dāng)了官，在外應(yīng)酬多，得了肝炎和“三高”；另一方面是心理上的原因，他跟我說過，每當(dāng)螃蟹端上桌，他就想起我們的眼神，瘆得慌！要是現(xiàn)在，打死他，他也不會拿。那時沒辦法，饞啊！

    不過，鄉(xiāng)下人多饞在嘴上；而二狗子不僅嘴饞，眼饞、心饞、身體也饞，要不，二狗子就能看到這本書了。