?喜歡某個(gè)抽象事物的具體表現(xiàn)會(huì)是什么?我又到底喜歡什么?走在去學(xué)校的路上我反復(fù)思考這個(gè)問題,不斷列舉出那些讓我歡喜的事物,又不斷否認(rèn)掉我喜歡它們,因?yàn)楹孟窨偸悄苷页鍪裁戳钊瞬粷M意的地方。直到走進(jìn)電梯,我仍舊循環(huán)在列舉和否認(rèn)的過程中,就在滑門快關(guān)上時(shí),兩個(gè)女學(xué)生急急忙忙地沖了進(jìn)來,嬉笑著發(fā)出嘈雜的聲音,才把我從自我審問中拉了出來。
我把圍巾拉高了一點(diǎn),遮住耳朵和鼻子,垂著頭,試圖繼續(xù)“冥想”,她們卻大聲聊起天來。
“哎,說真的,你不覺得他倆在談戀愛么?”高個(gè)子問她的朋友。
“我可不敢亂說,但我看他們之間關(guān)系肯定不一般吧?即便不是男女朋友,肯定也是鐵桿好哥們兒,再說表演節(jié)目的時(shí)候都抱過了呢?!?br/>
“就是嘛……”高個(gè)子語氣有些得意,“那個(gè)何妮莎,還跟我說她哥跟人家是籃球隊(duì)隊(duì)友,要介紹他倆認(rèn)識(shí)呢,這下看了節(jié)目該傷心壞了,哈!”
“何妮莎什么時(shí)候有個(gè)哥哥了?”
“誰知道去哪兒認(rèn)的,反正不是她親哥?!?br/>
“我都不知道?!?br/>
“哎……”高個(gè)子突然又開始嘆氣,“其實(shí)何妮莎不虧的,小人物一個(gè),人家哪會(huì)正眼瞧她啊。倒是那倆人,聽說初中畢業(yè)那個(gè)暑假一起去了美國呢,我感覺他挺喜歡她的,說不定就是那個(gè)時(shí)候發(fā)展起來的。”
聽到這里,我已經(jīng)隱約猜出來她們口中的“那倆人”是誰,也許是因?yàn)槲覈碚谧×舜蟀雮€(gè)臉,她們沒有認(rèn)出我來。個(gè)子矮一點(diǎn)的那個(gè)繼續(xù)問:“美國?”
“是啊,你去過沒?”
“沒,難道你去過?”
“哈,我哪來的錢出去!”
“是啊,真是有錢人,就是兩個(gè)人好像都不怎么把心思用在正事上,一個(gè)四肢發(fā)達(dá),一個(gè)敏而不學(xué),可惜生得這么好?!?br/>
“阿斗不也扶不起么,你替人家瞎操心什么?!?br/>
矮個(gè)子笑起來,高個(gè)子又說:“不過常江比她還好點(diǎn)兒,人家至少合群,招人喜歡。不像她,苦著一張臉像是全天下人都欠她似的,居然演戲的時(shí)候還能笑,真是大開眼界?!?br/>
“你可真毒舌!”矮個(gè)子雖然這么說,仍舊忍不住笑了,挽著她的伙伴走出電梯。我呆呆地站在電梯里,想的不是她們對(duì)我的形容,而是那句“他挺喜歡她的”,亦或是“她挺喜歡他的”。我捫心自問,第二種假設(shè)成立嗎?不,我對(duì)常江的態(tài)度是不厭煩,一定不是喜歡,那么就是第一種說法了?
——常江挺喜歡我的?常江?我?!
不過是一起演了個(gè)情景劇,居然連這種不靠譜的謠言都傳出來了?!無不無聊!
對(duì)于已過豆蔻年華的女孩來說,愛情是最不無聊的事,不管是別人的還是自己的,真實(shí)的還是虛幻的,可靠的還是妄想的,她們都能聊到天涯海角,甚至用一輩子來聊愛情的話題。而對(duì)于一個(gè)剛看完一本遠(yuǎn)離時(shí)代的書的我來說,只有少平和曉霞之間那樣忘記階級(jí)、身份、背景、履歷,只因兩顆相互吸引的心,因兩個(gè)彼此理解的靈魂而結(jié)合在一起的愛情才是有聊的,偉大的,值得頌揚(yáng)的。但是,每一個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的愛情,我像是被遺落在半個(gè)世紀(jì)以前的人,拿那時(shí)的愛情觀來衡量現(xiàn)在的青春少女,無異于堂吉訶德的荒謬。
然而,我依然懷著一腔荒謬的勇氣去找常江了。
我走進(jìn)教室時(shí),他已經(jīng)到了,見我來了便起身給我讓位子。我靠在椅子上,像是審犯人一樣盯著他,他有些不自在,便問:“你看什么?”
“沒什么?!蔽覂叭徽?,依舊探尋地看著他。
“煎餅果子要不要?”他突然問我,從書桌里拿了個(gè)面皮卷一樣的東西問我?!拔易约鹤龅摹缓每?,但味道不錯(cuò)?!?br/>
我沒接,反倒壓低嗓門湊近他問:“你是不是喜歡我?”
他被嚇得往后一縮,猛地咳嗽起來。我依然不放過他任何一個(gè)表情,但他卻因?yàn)榭人?,用手遮住了大半個(gè)臉,半天才緩過氣來問我:“誰跟你說的?”
“路上聽到的,有人說你喜歡我?!?br/>
“胡說八道?!?br/>
“真的?”
他白了我一眼。
“那最好,我也不喜歡你……當(dāng)然不是那種不喜歡,是從愛情的角度來講不喜歡。”我特意用了大詞,“我們還是合作伙伴,你幫我聽寫,我?guī)湍銓懬闀酶鐐儍?,最好找個(gè)地方能結(jié)拜一下?!?br/>
“拜個(gè)鬼!”他扔下一句,起身就往外走。
“喂,你干嘛去?!”
他不回答,留給我一個(gè)酷酷的背影。
整個(gè)上午,常江都沒有回來。他的室友來問我他去哪里了,我說我怎么會(huì)知道,他們說難道他出門不跟你報(bào)備?我說我跟他又沒什么關(guān)系,但似乎聽在他們耳朵里就好像我在狡辯些什么,嘻嘻哈哈地走了。他們又去問了陳盈,陳盈更不知道了,冷冷地說沒看到他。就在他們悻悻地準(zhǔn)備三個(gè)人一起去吃午餐時(shí),常江背著包回來了。
“你干啥去了,老大!”他們宿舍的“老三”猴子一樣躥上去,使勁打了他一拳。
“訓(xùn)練去了。”他輕笑了一下,放了包,只從里面拿了錢包和游戲機(jī)揣進(jìn)衣服兜兒里,攬著老三的肩招呼著他的跟班:“走了,吃飯去。”
那一瞬間我看見了常江的眼,又看見了陳盈的眼,那里面似乎流淌著兩條清澈的泉水,一條是憂郁的,一條是憐憫的。它們仿佛一同流進(jìn)了我的血液,讓我感到冰涼。
好在那種感覺只是一瞬間的,下一秒,常江已經(jīng)走出教室,陳盈也早已轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)收拾東西準(zhǔn)備離開。我猜想也許是天冷的緣故,我才會(huì)有那種奇怪的感覺,于是把脖子上松松垮垮的圍巾拆了下來,重新緊緊地圍了兩圈,拉好羽絨服的拉鏈,拿起書包走了。
我不急著去吃飯,打算先去找歐陽行還書。他有很特別的作息規(guī)律,中午是不吃米飯和菜的,拿咖啡漢堡水果充饑,吃過之后也不睡覺,光看書。我曾經(jīng)問他這種吃法會(huì)不會(huì)對(duì)身體不好,他的理論是,吃飯無非是攝入營養(yǎng)的過程,既然食物所含的營養(yǎng)成分就那么幾種,那么吃什么和怎么吃也就不重要了,只要吃夠就行。我接著又問他那萬一不夠吃呢?他拿著手上的書一晃,說,這不還有精神食糧么?
總之,他是個(gè)怪人。但正因?yàn)樗莻€(gè)怪人,我才能逮著空去找他。
我在十二點(diǎn)的時(shí)候來到了初三英語組老師的辦公室,門沒鎖,里面空無一人。我憑著那本綠色封皮的《葉芝詩選》準(zhǔn)確地定位出歐陽行的辦公桌,上面依舊堆滿了書,教材,參考書,題集,還有一些文學(xué)作品選。桌子的另一側(cè)被學(xué)生們交上來的作業(yè)本占據(jù)了,只露出一小塊空空的地方,放著他的包。
那是個(gè)黑色的公文夾,皮質(zhì)的,上面壓了細(xì)膩的暗紋,看上去質(zhì)地很軟。包裝得鼓鼓的,拉鏈并沒有拉開,我猜測(cè)他今天中午的“戰(zhàn)備糧”是什么,看樣子似乎裝了個(gè)蘋果,不過也有可能是個(gè)火龍果。我曾經(jīng)聽說過有盲人能通過嗅覺辨別物品,便湊近了使勁聞了聞,卻只聞到淡淡的皮革味,只好放棄了。
不料我剛直起腰,歐陽行就回來了。
“你是來找我還書的?”他開門見山地問。
“哦……是……”
“怎么這會(huì)兒來?吃飯了嗎?”
“還沒,別的時(shí)候我沒空?!?br/>
“我餓死了,今天問問題的學(xué)生出奇多?!彼畔率种械囊晦麜止局?,熟練地在辦公桌上收拾出一小片地方,開始把包里的食物往外拿,抬頭問我:“要不要吃草莓?”
這也不是一句征詢,而是邀請(qǐng)。他打開保鮮盒的蓋子推到我面前說:“趕緊吃點(diǎn)?!?br/>
我喜歡吃草莓,也不客氣,拿了個(gè)最紅的吃起來。他站在一旁燒水泡咖啡,又說:“以后把書放在我桌上就可以了,不用等我回來?!?br/>
“哦……那我已經(jīng)還給你了……”我猶豫著要不要走,他突然看著我:“你這次好像逾期了吧?”
“對(duì),你打算罰我款還是怎么樣?”
他笑起來,遞了一杯水給我說:“沒有,我不打算怎么樣,相反我打算跟你道歉?!?br/>
“道歉?”這下?lián)Q我愣了,“跟我?”
“對(duì)。仔細(xì)回想,我好像一直都對(duì)你很嚴(yán)厲,很苛刻,別人能做到的我要求你也要做到,甚至別人做不到的我也要求你要做到。我跟你講過很多大道理,可我后來才發(fā)現(xiàn),它們對(duì)于你這個(gè)年齡的孩子來說是無法理解的,只有隨著年齡增長才會(huì)慢慢明白。我不斷地要求你站在我的視角來看問題,用我的見解來挾持你的意見,但這么做是錯(cuò)誤的,我向你道歉。”
他嚴(yán)肅又認(rèn)真,溫和而冷酷,黑色的眼睛里有什么東西,就好像深不見底的湖水中透出幽幽藍(lán)光,讓我看不真切。我有一種不好的感覺,他說這番話是有什么目的的,因?yàn)槟欠N少見的不堅(jiān)定又出現(xiàn)在他的臉上,轉(zhuǎn)瞬即逝。他要堅(jiān)定什么呢?又在抗拒什么呢?我心跳驟然加快,結(jié)結(jié)巴巴地辯解道:“不……我已經(jīng)不是小孩,我都快滿十六歲——是大人了!我可以理解,我也愿意聽到你的見解!”
“是嗎?”他挑眉,裝出挑釁的模樣,卻比剛才的表情令人心安得多。我連忙回答:“當(dāng)然了!”他反問:“那我怎么看你總愛跟我過不去?”
“……那都是細(xì)節(jié)!”我狡辯道,“原則上的問題我還是尊重你的意見的?!?br/>
他低聲笑起來,開始喝咖啡,另一只手撐在《平凡的世界》上,又抬頭問我:“這書好看嗎?”
“挺好看的。”
“看完之后有什么感想?”
“覺得每個(gè)人的生活都有不完美的一面,這就是平凡又不平凡的生活?!?br/>
“嘖嘖……”他感嘆道,“還挺會(huì)抓住問題看本質(zhì)的嘛?!?br/>
我相當(dāng)?shù)靡猓骸澳鞘钱?dāng)然。”
他又問我:“最喜歡哪一段?”
“少平和曉霞山坡定情那一段?!蔽乙粫r(shí)興奮,怕他記不得到底是哪一段,干脆背給他聽:“‘剎那間我真想令時(shí)光停住,好讓我回顧自己,回顧失去的年華……讓我追悔少年時(shí)代我心靈的愚鈍無知,它輕易地錯(cuò)過了我一生中本來可以獲得的歡樂和幸福?!缓笏麄兿嗉s兩年后在同一地方見面,少平抱了曉霞——就是那一段?!?br/>
“可是兩年后少平如約前往,曉霞已經(jīng)犧牲了?!彼盐业脑捊恿讼氯?。
我嘆了口氣:“是啊,太叫人難過了……”
他笑了笑:“真是少女情懷總是詩啊?!?br/>
“哪個(gè)少女?”
他不回答,只是淡淡地笑。