林惜嵐無(wú)意琢磨趙霧的深意。
她的視線落在桶里漾動(dòng)的清水，掙開(kāi)了按在她腕上的大手，語(yǔ)含嘲弄：“我就是在這山里長(zhǎng)大的。”
他又憑什么給出“她不合適”的判斷？
林惜嵐不以為意地起身，甩干手上的水漬時(shí)，無(wú)端地想起了以前。
比去京城念書(shū)，遇到趙霧更早的以前。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們家用的都是這樣的土灶臺(tái)，爸爸在炒菜，媽媽一邊添柴一邊和她聊天，爆炒炸響的油煙嗆人，說(shuō)話必須很大聲地提高音量，林惜嵐坐在熏得焦黑的墻壁旁，很認(rèn)真地選著柴木。
夫婦兩人在寨里都是大忙人，抽不出時(shí)間陪她一起吃飯也是常事，后來(lái)初中，家里終于決定在鎮(zhèn)上定居，灶臺(tái)換成了煤氣，接了自來(lái)水管，裝上了太陽(yáng)能熱水器。
林惜嵐甚至還記得自己第一次撥開(kāi)水龍頭，發(fā)現(xiàn)另一邊出熱水時(shí)的驚訝，在過(guò)去的十來(lái)年里，她洗澡的方式都相當(dāng)原始，一度讓她很嫌麻煩。
他們搬出來(lái)了，但她每周還是回困雀山。
她的爸媽是怎么也拗不過(guò)的理想家——這是林惜嵐同這一切和解后對(duì)他們的稱呼，如果不是理想家，又怎么會(huì)在這深山一守就是幾十年呢？
從步入青春期開(kāi)始，林惜嵐時(shí)常質(zhì)疑，時(shí)常慪氣，她不喜歡大山，不喜歡各種粗俗方言混雜的叫罵，不喜歡棚頂?shù)睦鲜蠛吐愤叺纳撸幌矚g那條坑洼危險(xiǎn)的土路，她對(duì)落后的故鄉(xiāng)充滿逃避和疲憊。
她不理解，為什么最愛(ài)她的爸爸媽媽寧肯讓她一個(gè)人寄宿在外，也不肯往外走一點(diǎn)陪她。
雨夜的水滴聲不斷，夢(mèng)里的畫(huà)面顛倒混亂，林惜嵐半夢(mèng)半醒睡不安生，起床時(shí)，天邊已經(jīng)吐了魚(yú)肚白。
宿舍窗前的舊木桌上整齊地?cái)[放著幾摞書(shū)，上下鋪的鐵欄桿已經(jīng)生銹，掉漆的木門(mén)不時(shí)被風(fēng)吹出咿呀聲響。
雨后的山里起了濃霧，漫山遍野籠罩在氤氳中，林惜嵐洗漱后出門(mén)，視線越過(guò)走廊，看清了正對(duì)面的村小操場(chǎng)和升旗臺(tái)。
右手虎口顯眼的紅印提醒著林惜嵐，昨晚不是一場(chǎng)夢(mèng)。
霧氣清透，破曉的天光里，她一眼望見(jiàn)了起得比她更早的趙霧。
他半彎著腰，正和一大早來(lái)上學(xué)的小孩聊天。
“林老師?！迸⒓s莫八九歲，身材矮小瘦弱，臉色是營(yíng)養(yǎng)不良的蠟黃，看到熟人后拘謹(jǐn)?shù)叵胪砗蠖?，不敢和趙霧說(shuō)話。
“金晶！”林惜嵐卻揚(yáng)起一個(gè)飽含活力的燦爛微笑，用手幫她梳起那枯草般的發(fā)黃短發(fā)，“今天你又是第一個(gè)到校的?！?br/>
她一邊幫她重新打理了頭發(fā)，一邊夸獎(jiǎng)她，這孩子是留守兒童，家里就剩一個(gè)爺爺，剛開(kāi)學(xué)那幾天，也不知道多久沒(méi)洗過(guò)頭發(fā)了，虱子密布，林惜嵐用藥皂費(fèi)了好大一番功夫去除，梳順到最后還是把頭發(fā)剪了。
金晶眼睛都不敢看人，衣服早就洗得發(fā)白了，袖口還有一個(gè)破洞，這會(huì)兒走山路上來(lái)，又不可避免地踩了一腳的泥巴。
“路上還滑嗎？有沒(méi)有摔跤？”林惜嵐拍了拍她沾上污泥雨露的舊書(shū)包，得到否定回答后才稍微放下心來(lái)，全然沒(méi)有在意一旁存在感強(qiáng)烈的新書(shū)記。
趙霧站直了背，找到間隙打招呼：“林老師早?！?br/>
林惜嵐笑容下意識(shí)收斂了，客套著回禮幾句，昨晚兩人道別得生硬，她至今還沒(méi)消化完趙霧上任困雀山扶貧隊(duì)長(zhǎng)的事實(shí)，分寸尤其拿捏得叫人心煩。
她想過(guò)他或許會(huì)走上從政的路，卻未曾料到他們會(huì)在這深山重逢。
趙霧換了身休閑裝，看不出款式名牌，穿在他身上質(zhì)感尤佳，最顯眼的還是別在左胸的一枚小巧黨徽。
林惜嵐客氣得近乎恭敬，他卻不吃這套，輕笑回：“林老師叫得太生分了。”
她沒(méi)有像昨晚一樣喊他全名，而是代以職位。
“以前怎么叫的，現(xiàn)在就怎么叫?！壁w霧挑明得很坦然。
這種坦然——總是有意無(wú)意地刺痛到林惜嵐，她回的時(shí)候笑了一下：“趙隊(duì)長(zhǎng)太大度了?！?br/>
她以前是怎么叫的？林惜嵐不記得了，她也不認(rèn)為他是念舊的人，況且他們之間實(shí)在也沒(méi)有多少“舊”可以念。
趙霧沒(méi)再糾纏，瞥向她的右手，不等詢問(wèn)，林惜嵐主動(dòng)道：“燙傷已經(jīng)好多了，多虧了您昨晚處理得當(dāng)，謝謝?！?br/>
末了，她覺(jué)得生硬，再次補(bǔ)充：“非常感謝?！?br/>
這話是實(shí)話，燙傷面積并不大，也沒(méi)有起水泡，除了一點(diǎn)紅痕外算不上嚴(yán)重。
趙霧又要開(kāi)口，一直縮小存在感站在原地的金晶肚子突然不停咕嚕，發(fā)出響亮的腸鳴聲，林惜嵐頓感解脫，拎著她往小食堂走，“昨晚回去有好好吃飯嗎，吃的什么？”
小女孩忙不迭點(diǎn)頭，然而臉漲紅了也只憋出幾個(gè)字：“吃米飯……”
剩下趙霧獨(dú)自繞著村小觀察了幾圈。
來(lái)念書(shū)的小孩們陸續(xù)進(jìn)來(lái)，村小實(shí)在太小，沒(méi)有門(mén)衛(wèi)甚至沒(méi)有像樣的大門(mén)，平房但占地面積也不大，涂著半高綠漆的教室里稀稀落落坐著幾十個(gè)小孩，大部分是女孩。
幾個(gè)小孩把冒著熱氣的饅頭抬了進(jìn)來(lái)，林惜嵐在分早餐牛奶。
趙霧注意到純牛奶是散裝的各個(gè)牌子，不像統(tǒng)一進(jìn)貨的。
時(shí)間一到，林惜嵐便去手動(dòng)敲響了廊頂?shù)你~鐘，幾個(gè)學(xué)生就自覺(jué)捧課本早讀起來(lái)，更多的孩子則還在打鬧，嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。
小班長(zhǎng)紀(jì)晴晴不滿地站出來(lái)維持紀(jì)律，稍微安定，林惜嵐便帶他們翻開(kāi)書(shū)本，在黑板上布置起早讀任務(wù)。
但總有那么幾個(gè)孩子趴著睡覺(jué)，或者有一搭沒(méi)一搭地吸著水杯，或者桌椅下腳步亂斗。
走廊外，趙霧聽(tīng)著零散的讀書(shū)聲，問(wèn)：“這是全部的學(xué)生？”
一個(gè)教室內(nèi)四十來(lái)個(gè)小孩，手里的書(shū)從一年級(jí)到四年級(jí)各不相同。
林惜嵐不看趙霧，只答：“還差一個(gè)到齊?！?br/>
昨晚她淋了一身雨，爬了大半天崎嶇山路，也沒(méi)能讓那家人回心轉(zhuǎn)意。
趙霧推測(cè)：“離得很遠(yuǎn)？”
“輟學(xué)了。”林惜嵐不咸不淡地解釋，“一個(gè)十歲的小姑娘，家里人非要留她在家照顧小弟弟?！?br/>
趙霧一時(shí)啞然，林惜嵐瞥他一眼，透過(guò)窗戶看向教室內(nèi)，主動(dòng)挑起了這一話題：“你知道我剛來(lái)那會(huì)兒只有幾個(gè)學(xué)生嗎？山里讀書(shū)可不像城里。”
書(shū)聲瑯瑯，童聲稚嫩，林惜嵐站在窗外，倒映出的眼神平和而憂慮。
趙霧問(wèn)：“那個(gè)沒(méi)來(lái)的小孩叫什么？”
林惜嵐轉(zhuǎn)頭，他眸光定定：“有失學(xué)兒童，我的扶貧工作可是會(huì)被一票否決的?！?br/>
他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣半開(kāi)玩笑，眼底卻很認(rèn)真。
林惜嵐把花名冊(cè)拿了出來(lái)，趙霧看到了她密密麻麻記下的補(bǔ)充信息，輟學(xué)女孩那一欄特意圈出了許多重點(diǎn)，又聽(tīng)她解釋道：“她們家是特困戶，今年情況有點(diǎn)特殊。”
“村小的條件你也看見(jiàn)了，班里基本都是貧困戶，家里稍微有點(diǎn)積蓄的，都送去鎮(zhèn)上小學(xué)了。在我來(lái)之前，這兒新學(xué)期甚至開(kāi)不了學(xué)，因?yàn)闆](méi)有老師。”
林惜嵐并沒(méi)有賣(mài)慘，只是如實(shí)地陳述。
趙霧拿出工作手冊(cè)做起了記錄。
林惜嵐瞥見(jiàn)那筆記本時(shí)略有失神。
趙霧記錄得很詳細(xì)，不多時(shí)又把村小里面轉(zhuǎn)了一圈，林惜嵐配合著他的問(wèn)話，一問(wèn)一答的模式讓她回想起了自己曾經(jīng)的工作，不過(guò)那時(shí)她才是那個(gè)不斷拋出問(wèn)題的人。
她又想起自己昨晚說(shuō)的話，不合適——
走神間，趙霧重復(fù)了一遍問(wèn)題，林惜嵐不好意思地道歉，語(yǔ)畢時(shí)走到了廚房處，這才后知后覺(jué)想起什么，自然問(wèn)：“趙隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)吃早餐吧？”
小食堂里，采買(mǎi)完的做飯大嬸回來(lái)，認(rèn)識(shí)趙霧后笑逐顏開(kāi)，剩下的饅頭非要給他也塞一個(gè)：“您可別嫌棄唷，我們這窮鄉(xiāng)僻壤也沒(méi)啥好吃的，但保證干凈衛(wèi)生！學(xué)生們都吃這個(gè)哩?！?br/>
她的普通話相當(dāng)蹩腳，帶著濃厚的鄉(xiāng)音，趙霧聽(tīng)明白后笑著道謝，不客氣地干嚼起來(lái)。
林惜嵐一邊咬著饅頭，一遍幫劉大嬸搭把手做事，吃到一半拌起咸菜，舀起一勺后忽地一頓，問(wèn)還杵在那的人：“你要來(lái)點(diǎn)嗎？”
咸菜是寨里人自己做的，用一個(gè)壇子裝著，大嬸熱絡(luò)地閑扯著，一直到快下早自習(xí)，林惜嵐才掐準(zhǔn)了時(shí)間去敲鐘。
趙霧依舊站在小食堂門(mén)口，視線卻落在不遠(yuǎn)處走廊上彎腰說(shuō)話的林惜嵐身上，把最后半口饅頭咽下了，隨意問(wèn)道：“林老師一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)嗎？”
“忙不過(guò)來(lái)哩——”劉大嬸擦擦額頭的汗，“我啊晚點(diǎn)做完中飯就走了，林老師可要一天都在這圍著轉(zhuǎn)呢！”
在此之前，趙霧無(wú)法想象這樣的學(xué)校，它只存在于遙遠(yuǎn)的新聞里，仿佛大山深處無(wú)人在意的一聲喟嘆。
林惜嵐似乎察覺(jué)他的視線，轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)，趙霧頷首示意了一下，走到了操場(chǎng)邊停著的面包車(chē)前。
車(chē)是昨夜開(kāi)上來(lái)的，輪胎上厚重的泥土凝結(jié)成塊，差不多半報(bào)廢的狀態(tài)。
有幾個(gè)小孩好奇地圍著打量，林惜嵐走近了，認(rèn)出是村主任的車(chē)。
趙霧拍了拍車(chē)蓋，笑著問(wèn)：“這兒可以停車(chē)嗎？”
這還是頭一回有人主動(dòng)提起這個(gè)老大難問(wèn)題，林惜嵐立馬否認(rèn)：“不可以?！?br/>
村委就在小學(xué)旁邊，外面水泥路狹窄，占用起村小里面的地盤(pán)也不客氣，林惜嵐雖然覺(jué)得礙事，但也不便較真。
村小的操場(chǎng)沒(méi)有跑道，更沒(méi)有綠草坪，只是鋪了一層煤灰，摔下磕到?jīng)]有半點(diǎn)緩沖。
雨水坑隨處可見(jiàn)，小孩們上躥下跳踩得飆濺，在這不大的一方空間里撒起野來(lái)。
“這邊的路確實(shí)不行?！辈贿^(guò)短短半天，趙霧對(duì)困雀山的路況已經(jīng)有了深刻領(lǐng)悟，全寨只有村委門(mén)口那短短一截的水泥路，一遇上雨天通行就是大麻煩。
想要富先修路絕非一句虛言。
人人都知道，可困境之所以是困境，正是因?yàn)殡y以打破。
林惜嵐曾經(jīng)對(duì)這片土地抱著無(wú)限期待，可一年又一年過(guò)去，這座山?jīng)]有任何變化。
她的父親靠在磚瓦墻旁，眉毛緊皺，一年又一年地抽著煙。
她分神地陪趙霧閑扯幾句，最后只蹙眉提醒：“這里的山路不適合開(kāi)車(chē)?！?br/>
山里長(zhǎng)大的孩子總是敬畏自然的力量，意外降臨時(shí)才不會(huì)管你什么身份地位，是普通村民還是新來(lái)的干部，反正老天爺都一視同仁。
趙霧眼皮微掀看她：“林老師這是擔(dān)心我出事？”
“對(duì)?！背龊跻饬系?，林惜嵐絲毫不顯窘迫，正色望他，“趙隊(duì)長(zhǎng)知道有多少人喪生在那條路上嗎？”
她仰著頭，面孔沒(méi)有半分笑意。
趙霧也不再笑，片刻后道：“以后不會(huì)再有了?！?br/>
林惜嵐一時(shí)怔住。
“整點(diǎn)到了?！壁w霧轉(zhuǎn)身看向教室里一張張?zhí)匠鰜?lái)的好奇臉龐，不由松弛下來(lái)，“他們?cè)诘饶闵险n?！?br/>
林惜嵐回神，她有點(diǎn)想笑，又想刺他幾句，最后情緒莫名地歸于平淡，干脆往回走去。
但又忽然被叫住——
“林老師?！壁w霧偏頭，“有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，比起老師，你還是更合適做記者?！?br/>
林惜嵐腳步微頓，側(cè)頭看他時(shí)神色譏誚。
幾個(gè)月前，林惜嵐還是傳媒巨頭企業(yè)的一枚實(shí)習(xí)記者。
大學(xué)四年的新聞熏陶不可避免地讓她染上些許習(xí)氣，哪怕離職已久也還能從細(xì)微末節(jié)得窺一見(jiàn)。
很多人問(wèn)過(guò)她，為什么要放棄那份工作，她也準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)體面的回答。
但這一刻，趙霧的問(wèn)話讓林惜嵐久違地感受到了深深的倦怠。
“很多人說(shuō)過(guò)?！绷窒故諗苛诵θ?，“我以為很明顯——我在京城丟了工作，這里正好缺老師，這就是我沒(méi)做成記者的全部理由?！?br/>
她刻意加重了咬字，語(yǔ)氣涼薄，自嘲般地下壓唇角。
趙霧垂眸，知趣地沉默下來(lái)。
他的視線隨著林惜嵐的背影進(jìn)入教室，鐘聲再一次響起，課堂上的小孩唰唰站起鞠躬問(wèn)好，調(diào)子又高又長(zhǎng)，驚走了樹(shù)枝上不知名的鳥(niǎo)雀。
雨后的闊葉林綠意如翡，山中薄霧籠罩，潮意綿延，環(huán)繞著裹住村小圍墻，朦朧地沁進(jìn)心扉。
透過(guò)木框玻璃窗，林惜嵐不經(jīng)意地同趙霧對(duì)視一眼，很快挪開(kāi)了目光。