單程票的旅途

    光陰如同故事，等待他們的長(zhǎng)成。

    2012年，瑪雅歷法即將迎來新紀(jì)元，末日傳說在一系列主題電影烘托下，搞得人心惶惶。

    12月15日，許念生正坐在走川藏線的越野車上，她和一對(duì)大學(xué)情侶同拼一輛車。

    從成都到左貢，走了一千公里左右，在5130米的東達(dá)山埡口，飛雪漫天，白茫茫一片。

    同車的女孩有輕微的高原反應(yīng)，蹲在路邊，嘔吐起來，男孩為她撐著傘。

    念生走到埡口處一塊標(biāo)志地下，遇到一位騎行者，四五十歲左右的樣子，他將手機(jī)遞給念生，讓她幫他在路牌下拍一張照。

    在周圍雪山的映襯下，飛舞的五色經(jīng)幡顯得更鮮艷無比。

    走時(shí)，念生問他：“請(qǐng)問，我可以拍一下你嗎？”

    他說好，然后扶正單車，站的筆直。

    不知道為啥，那一刻念生還是蠻感動(dòng)的。

    她趕緊按下手中微單的快門鍵，留下這值得紀(jì)念的一刻。

    坐上車后，朝低海拔的地方駛?cè)?，女孩吸了一瓶氧氣之后，狀態(tài)好了許多，她問男孩：“到拉薩之后，差不多是21號(hào)了，如果世界末日真的來了，我們?cè)撛趺崔k?。俊?br/>
    男孩：“放心，我會(huì)帶你坐上諾亞方舟的?！?br/>
    念生恍惚，透過玻璃，看到窗外有一位獨(dú)腿俠，撐著拐杖，在大雪里，一個(gè)人跟他們反方向行走。

    車行駛的太快，來不及拍下這一畫面。

    唉，有太多的場(chǎng)景只能存在腦海里。

    假如末日真的到來，你要做些什么呢？

    念生最想做的一件事，不是到達(dá)某一個(gè)空間，而是退回到一段時(shí)光。

    然而，我們是坐上了時(shí)光機(jī)器來到現(xiàn)在，但是再也找不到回程車的旅人。

    不管故事或甜或苦，或深或淺，都將被歲月的洪流給無情的淹沒。

    許念生從背包里取出一本筆記本，里面夾著一張照片。

    她輕輕地踏上名為回憶的路，去感觸那張照片里人兒的溫度。

    那張木框鑲嵌著的照片里是一個(gè)十幾歲的男孩和女孩站在大樹下。

    那時(shí)陽光明媚，天空藍(lán)的就像修過圖般的不真實(shí)。

    2006年的夏天，高考結(jié)束了。他們回到學(xué)校，為他的離去，上演一場(chǎng)告別。內(nèi)心的直覺得到了印證，又一次，她要目送著他的背影漸漸淡去。

    他遞給她一顆糖，糖果紙是花花綠綠的玻璃紙，她慢慢地?fù)荛_糖紙把糖放進(jìn)嘴里。

    青春的味道，就好像這橙子味的糖果，真是又酸又甜啊。

    蟬隱藏在某個(gè)角落知了知了，陽光灑在他們的發(fā)間，她閉上眼，不知此刻，他笑得燦爛。

    相機(jī)咔嚓一聲，將畫面永遠(yuǎn)定格了下來。

    說光陰等待他們的長(zhǎng)大似乎太過溫柔了。它是一個(gè)冷酷無情的殺手，讓人來不及哭喊，一切就無聲逝去了。

    一晃六年。

    阿貴結(jié)了婚，澤汐還處于感情的漩渦中，有些人早已不見蹤影。念生以為他們最后也會(huì)像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠。

    然而，在2012年，他出現(xiàn)了。冬日暖陽直擊心臟，他的發(fā)梢刺破了寒冷的空氣。

    無從知曉，他們將會(huì)在哪一個(gè)季節(jié)死去。

    異木棉花開正當(dāng)時(shí)，穿過綻滿枝頭的粉色，他的雙眼，還是一如既往地比露珠透明。

    望向他的雙眼，回憶如潮水般涌來。

    耳邊充斥著兩個(gè)嬸嬸哭天喊地的聲音。

    “哎呦喂！你怎么忍心這么早就走掉，你的閨女怎么辦?。俊?br/>
    “我早跟你說過，不要太操勞，現(xiàn)在好了吧，嗚嗚……”

    眼見不一定為實(shí)，表面的情緒不等于內(nèi)心所想，許念生打小就明白這個(gè)道理。

    奶奶戳著她的腦袋罵她：“你父親真是白瞎養(yǎng)了你這么多年，人走了，哭都不會(huì)哭一下，你叫村里的人看了會(huì)怎么想，女娃就是不中用啊。”

    奶奶哭一會(huì)休息一會(huì)，聲嘶力竭：“兒啊，你怎么舍得丟下我，白發(fā)人送黑發(fā)人啊，我好痛苦啊?！?br/>
    奶奶哭，嬸嬸們就跟著一起哭。

    哭的十分有節(jié)奏。

    她們坐在靈堂的角落里，因太過無聊又說起了他和林子聲的事情。

    說到激動(dòng)處，偷偷瞄向許念生這邊，降低了聲音說到，扎著小馬尾的模樣真是像極了那個(gè)妖女。

    許念生不知道大人們偶爾降低聲音說的話，是想讓人聽見還是不想。反正他們說的她都聽見了。

    兩個(gè)叔叔都不想收養(yǎng)她。

    他們?cè)诼?lián)絡(luò)林子聲。

    父親走了，任誰都可以欺負(fù)她。

    佛說，三世輪回是因果，怕因不怕果。

    所以，我始終無法逃脫，你在我生命里的經(jīng)過。

    ——許念生

    許念生，名字取自《揚(yáng)州慢·淮左名都》里的最后一句：念橋邊紅藥，年年知為誰生。

    許念生的父親說，他偶然間讀到這首詞，覺得寫得十分好，他深有感觸，故給她取了這名字。

    這首詞的創(chuàng)作背景是淳熙三年，姜夔因路過揚(yáng)州，目睹了金兵南侵后揚(yáng)州的殘敗景象，撫今追昔，悲嘆今日的荒涼，追憶昔日的盛況，發(fā)為吟詠，以寄托對(duì)揚(yáng)州昔日繁華的懷念和對(duì)今日山河破的哀思。

    但是許念生知道，她的父親對(duì)這首詞確切要表達(dá)的意思是不清楚的，他這輩子連揚(yáng)州都沒有去過。

    他就是想叫她“阿生”，仿佛用一首詞當(dāng)借口就能瞞住所有人，他對(duì)林子聲的思念。

    林子聲，一個(gè)在許念生出生不久后，便離開了她和父親的女人。

    他從未提起過往，也不準(zhǔn)奶奶嬸嬸她們?cè)谠S念生面前說起，其實(shí)許念生不清楚他是不是特別叮囑過。

    反正每次奶奶嬸嬸勸說他去相親，不小心提到林子聲時(shí)，瞥見念生在場(chǎng)，都會(huì)立馬打住，不然他會(huì)生氣。

    他很少發(fā)脾氣，但是他真正生起氣來，奶奶叔叔他們都怕。

    念生是問過他一次的，為什么她不像其他小孩一樣，有媽媽？

    他說，她的媽媽追求自己想要的生活與幸福去了。

    念生似懂非懂，見父親板著臉，嚴(yán)肅的樣子，便不再追問。

    但是，心里卻在發(fā)問，為什么她的幸福里沒有我們。

    一直不能理解，為何父親對(duì)林子聲，如此念念不忘。甚至，違抗奶奶的旨意，不再迎娶。

    其實(shí)，也不只是許念生一個(gè)人不能理解，村里的大人都說，他太老實(shí)，太傻。

    村里的農(nóng)婦們，閑暇時(shí)，都會(huì)坐在村口旁的古棗樹下嘮嗑。

    那棵棗樹大概有百年的樹齡，樹干有個(gè)大窟窿，經(jīng)常有小孩試圖往里面鉆。

    它依然還可以掛果，果實(shí)成熟時(shí)，大點(diǎn)的孩子拿著長(zhǎng)竹竿把果實(shí)從樹枝上敲打下來。

    活了那么久，它看透了人世的無常，傾聽了這個(gè)村子百年的流言蜚語，所以想知道全村的八卦，在那里準(zhǔn)能聽到。

    就那么一次，許念生躲在石凳后，聽到了，關(guān)于父親和林子聲的，俗到不能再俗的故事。

    故事里的那年，林子聲正值二十歲，扎著個(gè)辮子，青春貌美。

    春天里繁花盛開，有些情愫就像煮沸的開水一樣，不停地冒泡溢出。

    她和村子里一個(gè)叫宋易書的男生好上了。宋易書青年才俊，兩人在一起，本該是羨煞旁人，只可惜，宋易書在認(rèn)識(shí)林子聲之前，已有父母安排好的婚事。

    他給她誓言，讓她等待，等來的卻是，他和別人的婚訊。

    就在繁華落盡，傷心欲絕之時(shí)，林子聲遇到了許卓，許念生的父親，他對(duì)她一見鐘情。老實(shí)巴交的他沒有動(dòng)人的誓言，卻不理會(huì)任何流言，把她娶了過門。

    故事發(fā)展到這里就結(jié)束，好像滿足不了，那些專拿別人的家事說三道四的婦女們。

    “許卓真是個(gè)老實(shí)人，撿別人不要的鞋子穿?！?br/>
    “我看啊，他們遲早會(huì)離……”

    “我早說過了，他們不合適，非得要在一起……”

    這一切仿佛是開玩笑般的詛咒，如果靈驗(yàn)了，那才叫人驚喜。

    畢竟生活太過寡淡，要拿別人的人生做佐料。

    在許念生出生6個(gè)月之后，林子聲和宋易書私奔了，留下可恥可笑的流言，終于完成了他們偉大的誓言。

    如果說宿命是前世的報(bào)應(yīng)，那么他只懂得逆來順受。

    這點(diǎn)許念生是極不像他的。

    即使他們相依為命十五年的時(shí)間。

    七歲那年，許念生上小學(xué)二年級(jí)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己梳兩條整齊的辮子。

    八歲那年，在那篇長(zhǎng)大之后要做什么的作文里，她已經(jīng)忘了自己寫的是什么，她喜歡看書，喜歡花花草草，卻并不知道自己想要成為一個(gè)什么樣的人。

    況且，長(zhǎng)大之后要做什么，這樣的題目純粹是讓小學(xué)生說一次不用負(fù)責(zé)的大話，養(yǎng)一只不用吃草的牛。

    科學(xué)家、律師或者宇航員，長(zhǎng)大之后有沒有被實(shí)現(xiàn)，都不會(huì)有人去追究。但是，如果八歲那年的志向剛好被實(shí)現(xiàn)了，這種堅(jiān)持不懈、理想達(dá)成的故事就是應(yīng)試作文的最好素材了。

    念生的一生沒有成為最好的素材。

    十五歲那年，許念生的父親走了，用一種讓她永生懷念的方式。

    她甚至沒有跟他好好的告別，生前他們從未跟對(duì)方說過一句肉麻的話，從未說過我愛你。

    也許，這輩子應(yīng)該也沒有誰，對(duì)他說過這三個(gè)字。他們的骨子里印刻著大部分中國(guó)人固有的傳統(tǒng)屬性，內(nèi)斂含蓄。

    或許是太震驚了，聽到他的死訊，許念生竟一滴眼淚都沒有落下。

    無法想象，幾乎每天見面頻繁到或許都要生厭的那個(gè)人，說消失就再也見不到了。

    見不到意味著所有的情緒只能自己產(chǎn)生消化，得不到他的回應(yīng)，哪怕是只是他一個(gè)簡(jiǎn)單的眼神。