自從我讀了《挪威的森林》之后，便會(huì)對(duì)樓前院落里這棵已然消逝了生命的樹(shù)投入更多的關(guān)注，并且逐漸被其吸引，產(chǎn)生無(wú)盡的遐想，衍生出種種的感思，至于為何會(huì)如此，卻無(wú)法言說(shuō)。雖然是一棵已經(jīng)死去的樹(shù)，但是屹然獨(dú)立，在夜色下、陽(yáng)光里、風(fēng)雨中，經(jīng)歷寒來(lái)暑往，時(shí)時(shí)刻刻都在洇染著我的思緒，炫示著往昔歲月里的生命力。而且它在我的眼中竟是如此的孤獨(dú)。孤獨(dú)得如同一顆小行星。雖然它靜靜的佇立于此，但是在我每次望向這棵樹(shù)的時(shí)候，那種時(shí)而于心生出的岑寂就會(huì)如同海嘯掀起的巨浪一般迎面洶涌而來(lái)，沖走周圍一切喧闐，繼而周圍的一切都黯晦消沉了，它一定是想向人們傾訴什么，所以就用這種方式向我傳遞訊息。

    至于這棵樹(shù)屬于什么樹(shù)種、什么科、學(xué)名叫什么自是說(shuō)不好，總之枝干粗壯，已經(jīng)沒(méi)有樹(shù)葉的樹(shù)冠枝杈交錯(cuò)，眼望過(guò)去，猶如某一土著民族舉行宗教儀式的時(shí)候伸向空中的許多只枯瘦的手臂，樹(shù)干與枝杈呈現(xiàn)出難以形容的灰黑色，這種色調(diào)更讓人感到它的堅(jiān)不可摧。這棵樹(shù)的高度大概伸展到了4樓的高度，從我這里望去，恰好可以看到樹(shù)冠的頂部，與視線平行。我曾經(jīng)在搬到這里之后詢問(wèn)過(guò)附近的人有關(guān)這棵樹(shù)的事情。

    “這棵樹(shù)有多少年了？”我問(wèn)道。

    “何苦要問(wèn)這個(gè)？”樓下食雜店的老板、一位年紀(jì)40多歲的中年男子對(duì)我提出的問(wèn)題十分不解。

    “因?yàn)槲铱催@棵樹(shù)很特別，所以想了解一點(diǎn)！”

    “嗯……大概比這棟樓還要早上十年吧！”食雜店的老板說(shuō)道，“我們?cè)瓉?lái)還在樹(shù)下乘涼呢！”

    “那個(gè)時(shí)候一定是很茂盛了？”

    “當(dāng)然了，夏天的時(shí)候有很大的一片樹(shù)蔭，老人孩子都在這里乘涼，秋天的時(shí)候，落葉被附近的人掃起來(lái)取火用?！?br/>
    “這棵樹(shù)的學(xué)名叫什么？”

    “這你可是問(wèn)對(duì)了人了，我原來(lái)聽(tīng)懂一點(diǎn)兒的人說(shuō)過(guò)，這棵樹(shù)的學(xué)名叫黃檗。聽(tīng)說(shuō)還是挺名貴的樹(shù)種?！闭f(shuō)著，他用筆在一個(gè)小紙片上寫(xiě)下了“黃檗”兩個(gè)字給我看。對(duì)我而言的確是第一次聽(tīng)到這個(gè)學(xué)名。

    “這里原來(lái)有樹(shù)林嗎？還是只有這一顆樹(shù)？”

    “只有這一棵！聽(tīng)我的父輩說(shuō)這里原來(lái)是一片荒地，只有三五戶人家，后來(lái)住戶才開(kāi)始變多了，都是來(lái)墾荒的。而且你說(shuō)的這棵樹(shù)好像也不是誰(shuí)特意來(lái)種的，究竟是怎么就長(zhǎng)在這里了，我也不知道，反正從我小時(shí)候，這棵樹(shù)就已經(jīng)在這里了，那時(shí)候還是活的，好像也比現(xiàn)在低一些?！笔畴s店的老板伸平了夾著香煙的右手，向下移動(dòng)了大約10厘米的距離，以此表明他泛指的意思。

    “后來(lái)，”他接著說(shuō)道，“這里慢慢地開(kāi)始修路、蓋房子、農(nóng)田開(kāi)始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的變小，后來(lái)又開(kāi)始蓋樓，最后就剩下了這么一個(gè)院子大的地方了。說(shuō)來(lái)也奇怪，蓋房子的人、修路的人在這里施工的時(shí)候，就是沒(méi)有占到這棵樹(shù)的位置，這院子兩側(cè)的墻還是施工的人為了劃分工地范圍留下的，而且也絕對(duì)沒(méi)有人打過(guò)要砍掉這棵樹(shù)的主意！好像這塊地方就是專門為了這棵樹(shù)留下的。估計(jì)以后也不會(huì)有人動(dòng)這個(gè)念頭，還是就讓它這樣好了，我是這么想的！”

    “也許那些施工的人和你有一樣的想法吧？”我說(shuō)道。

    “可能吧！誰(shuí)知道呢？”

    “既然這棵樹(shù)在這里已經(jīng)有這么長(zhǎng)的時(shí)間了，是不是見(jiàn)證了過(guò)去發(fā)生的故事？我的意思是，或者有一些傳說(shuō)之類的？”

    “傳說(shuō)？沒(méi)有！這么長(zhǎng)時(shí)間好像也就是這么平平常常的過(guò)來(lái)了。不過(guò)經(jīng)你這么一說(shuō)，我倒是想起來(lái)了，確實(shí)在這樹(shù)下發(fā)生過(guò)點(diǎn)兒故事！”

    “可說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”說(shuō)罷，我遞給他一支香煙并點(diǎn)燃。