上世紀(jì)90年代初。那時(shí)的王朔還是小王，震云還是小劉，我還是小馮。我們仨同齡，五八年的，風(fēng)華正茂。

    一個(gè)夏天的午后，小王把小劉的《溫故一九四二》交到我的手上。

    小王說：推薦你看震云新寫的一個(gè)中篇，調(diào)查體小說。

    我一口氣看完，對本民族的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了飛躍。小說沒有故事，沒有人物，也貌似沒有態(tài)度沒有立場，主角寫的是民族，情節(jié)寫的是民族的命運(yùn)。

    這篇小說在我的心里開始發(fā)酵，逢人便說，念念不忘。

    隔年，在南郊京豐賓館一個(gè)扯淡的大會(huì)上，遇到震云，我提議把《溫故一九四二》改編成電影。那時(shí)我剛剛拍完根據(jù)震云小說《一地雞毛》改編的電視劇，還沒有拍電影的經(jīng)歷。

    震云的回答是：不急……容我再想想……

    之后一晃幾年過去。這期間，我和震云、王朔還有梁左成為莫逆，隔三岔五包上一頓餃子，湊幾個(gè)涼菜，說上一夜的醉話。酒中也多有提及《溫故》的事，但也都是虛聊，小劉沒有實(shí)接過話茬。

    時(shí)間走到2000年。新年的一個(gè)晚上，小劉來到我家。餃子就酒，幾杯下肚，小劉鄭重對小馮說：我今天來，是想把《溫故一九四二》交給兄長，此事我愿意與兄長共進(jìn)退。

    今天我仍清楚記得震云那義無反顧的表情。天漸白時(shí)，我們喝光了家里所有的啤酒，那一夜小劉把《溫故》托付給了小馮，也把“一九四二”烙在了我的心上。

    2002年項(xiàng)目正式啟動(dòng)。那時(shí)我已與華誼兄弟簽約，中軍中磊橫下一條心拿出三千萬投拍《溫故》。在當(dāng)時(shí)，對于一部國產(chǎn)文藝片來說，這個(gè)預(yù)算就是一個(gè)接近于自殺的天文數(shù)字。

    我們在北影的一間小平房里開了論證會(huì)。與會(huì)者一致認(rèn)為它是部好小說，同時(shí)也一致認(rèn)為它不適合改編電影。因?yàn)闆]有故事，沒有人物，沒有情節(jié)。專家們散去，小馮和小劉蹲在小屋外的樹蔭下，小劉問小馮：這事還做不做？我說：做。小劉說：人們習(xí)慣只做可能的事，但是把可能的事變成可能意思不大，把不可能的事變成可能意義就不同了。小劉又說：世界上有兩種人，一種是聰明人，一種是笨人。聰明的人寫劇本知道找捷徑，怕繞遠(yuǎn)怕做無用功，善于在賓館里侃故事，刮頭腦風(fēng)暴；笨的人寫劇本不知道抄近路，最笨的方法是把所有的路都走上一遍，看似無用功，卻能夠找到真正要去的地方。

    我對小劉說：我們肯定不是聰明人，就走笨人的路吧。

    接下來的三個(gè)月，小馮和小劉攜小陸、老韻、益民還有孫浩，一行六人先后赴河南、陜西、山西，又赴重慶、開羅，行程萬里。在路上，我們見到老東家一家，瞎鹿花枝一家；見到了東家的女兒星星，趕大車的長工栓柱；見到了八歲的留保和五歲的鈴鐺；見到了伙夫老馬；見到了意大利傳教士托馬斯?梅甘，他的中國徒弟安西滿；也見到了委員長和那位讓委員長頭疼的《時(shí)代》周刊記者白修德；見到了時(shí)任河南省政府主席、焦裕祿式的好干部——李培基；見到了寒風(fēng)中蓬頭垢面的災(zāi)民，背井離鄉(xiāng)一路向西的逃荒隊(duì)伍；見到了他們悲慘的命運(yùn)；更重要的，也意外地見到了我們這個(gè)民族面對災(zāi)難時(shí)的幽默。