一個(gè)醫(yī)生叫張岷，他半夜接到電話，通知他趕到醫(yī)院，有人出車禍，需要他立即去做手術(shù)。

    張岷差不多是全區(qū)最好的腦外科醫(yī)生，職業(yè)素養(yǎng)極好，他馬上動(dòng)身趕往醫(yī)院。經(jīng)過江邊的時(shí)候，他看到跨江大橋上有個(gè)女子，穿著紅色的風(fēng)衣，一邊望著江水一邊漫步，神態(tài)十分悠閑。看上去，她很像羽毛。

    羽毛是個(gè)民族舞蹈演員，一年前張岷就開始追她，剛剛有結(jié)果，三天前兩個(gè)人第一次約會，羽毛接受了他贈(zèng)送的結(jié)婚戒指……

    三更半夜，羽毛在橋上干什么？張岷想停下車看個(gè)仔細(xì)，可是手術(shù)十萬火急，他只好忍痛割愛，與她擦肩而過。

    走進(jìn)手術(shù)室，助理和護(hù)士已經(jīng)做好了手術(shù)之前的準(zhǔn)備。聽說，這起車禍發(fā)生在盤山公路上，一男一女，那個(gè)女子的腦袋四分五裂，當(dāng)場死亡。當(dāng)?shù)啬繐粽邎?bào)了警，45分鐘之后急救車趕到，把奄奄一息的男人拉回來……

    患者全身傷痕累累，頭部最嚴(yán)重，臉部都變形了。他顱內(nèi)出血，必須馬上做手術(shù)。突然，張岷在這個(gè)患者脖子上看到了三顆幾乎是并排的痣，腦袋“轟隆”一聲巨響。這三顆痣太眼熟了，他每天早上洗臉的時(shí)候都能看到它們——躺在手術(shù)臺上的這個(gè)人是他自己！

    張岷呆了一下，腦袋似乎被穿了一個(gè)洞，什么都想起來了——今天，他跟羽毛第二次約會，他帶她去城郊山上玩兒，回來的時(shí)候，在盤山公路上他為了躲避一輛重型卡車，一頭栽進(jìn)了山谷……

    摔下去之后，他就處于嚴(yán)重休克的假死狀態(tài)。于是，另一個(gè)虛飄飄的他出現(xiàn)在家中。

    醫(yī)院認(rèn)不出這個(gè)人就是張岷，立即給張岷打電話。虛飄飄的張岷接到了這個(gè)電話，立即趕來做手術(shù)了……

    剛才，他在橋上看到了羽毛，而真實(shí)的羽毛已經(jīng)躺在了太平間。

    他知道，如果躺在手術(shù)臺上的這個(gè)張岷被治愈，那么，自己就會消失。真實(shí)的張岷永遠(yuǎn)不可能見到在跨江大橋上的羽毛。

    他覺得羽毛是在等他。

    他拿著手術(shù)刀，猶豫起來。

    助理問：“怎么了？”

    他說：“沒什么，開始吧！”

    張岷從醫(yī)以來，第一次背叛了救死扶傷的精神。他沒有積極治療，躺在手術(shù)臺上的張岷死了。

    于是，他繼續(xù)存在。

    他疲憊地摘下手套，踉踉蹌蹌走出手術(shù)室，開上車，直奔跨江大橋而去。羽毛在等他，她的手指上戴著他買的戒指，身材窈窕，完整無缺。