愛·布·懷特

    無論白天黑夜，我的心中總徜徉著小船的影子。彎彎的一抹，在微風(fēng)中揚帆前行，悠悠地，蕩入我的夢境。回想起大半生的時光已隨搖槳聲遠(yuǎn)去，如夢的往昔也與小船締結(jié)一處，我不禁自忖起健康來。據(jù)說常常在幻景中泛舟蕩漾。并非好的征兆。

    在理發(fā)室等候的男人們常會隨身坐下，信手拾起一本雜志翻翻。而我只要欠身一坐，就不禁想起海邊的美景。漫步海邊的習(xí)慣我早已在五十多年前就養(yǎng)成了，至今依然。等火車、看牙醫(yī)……東部地區(qū)幾乎沒有哪個等候室里不留下我憶海的痕跡?；疖嚦霭l(fā)了，牙醫(yī)開始抱怨了……我依舊在整理紛亂的思緒。

    若人必得為某物困擾，我想這一定非小船莫屬，它似乎勝過一切。一葉扁舟清麗誘人，富有怪誕的承諾和煩惱的前奏。毫無疑問，標(biāo)新立異而又頗具節(jié)奏感的生活總是憂憂子民的創(chuàng)造，其憂憂要歸功于小船——似一個靜謐的家，又可自在逍遙；貌似一個小箱子，卻更像一條魚、一只鳥，亦或一個小姑娘；主人可忘卻一切瑣事，離開港灣，或迎風(fēng)緩緩而行，或順風(fēng)疾疾駛?cè)?；客廳、臥房、浴室看似無其形，卻懸而有其實，人人皆可樂在其中。

    大凡為生活的紛繁和窘迫而苦惱者，都會躲進不足一丈的小帆船，靜泊在小港灣，尋求超然的解脫和心靈的慰藉。這個靜謐的小家，其全部精髓便是一幅有序的縮微圖畫，也是一劑治療譫妄的良藥，它在海天交接處飄然而存。等晨曦初現(xiàn)，便借纜繩和風(fēng)帆的魔力款款起航。從孩提到暮年，我心深處永遠(yuǎn)珍藏著一只小船。這難道不是一個小小的奇跡嗎？

    一切都消匿了。船兒，那些飄在海上首尾相接的小船兒，有的才剛剛啟航，有的正變換著航向，轉(zhuǎn)眼都已隨夢飄然遠(yuǎn)去，無影無蹤。自孩提時，我便怯怯地?fù)P帆出航。如今已逾古稀之年，我仍擁有一葉小船，仍膽怯地?fù)沃?，以回?yīng)大海，回應(yīng)它那狂呼怒吼般的召喚。為什么大海如此這般地吸引我？這股激情——催我揚帆的激情，是從哪兒來的呢？現(xiàn)實的，還是夢幻的？我第一次看到海時就恨起了海。四歲時，我被帶到新羅謝爾的一個海濱浴場。記憶中，一切都恐嚇我，驅(qū)逐我——海水的苦澀，小屋的凄冷，沙灘的骯臟，更有那潮水的惡臭。在對海的憎恨和恐懼中我漸漸地走過童年。后來我終于發(fā)現(xiàn)，曾讓我恨過怕過的海啊，如今卻正是我的所愛，雖然我對它的畏懼一如往昔。

    我重又回到對海的渴求，因為船兒不能沒有海。況且，我雖對船知之甚微，可我總逃不脫她的誘惑。我成了一個漂海的男孩，海開始無言地向我挑戰(zhàn)——海風(fēng)、海潮、海霧、暗礁、船鐘、哀叫的海鷗，還有老天的恐嚇與威脅，永無休止地一同向我挑戰(zhàn)。曾幾何時，海風(fēng)鼓起了船帆，我掌舵的手再也松不開，就像觸了高壓電一樣，怎么也奈何不得。

    泛舟時，我愛孑然一人。海恰似一個小姑娘，任何別的人伴著我，都只會是多余的。沒人指教，我也漸漸領(lǐng)會了航船的技巧。正是因為沒有常規(guī)的羈絆和引導(dǎo)，我的航法才千奇百怪。雖一生航船，至今未能諳熟。待發(fā)現(xiàn)早有海圖存在時，我已屆弱冠之年。從前我航海，就像早先探險者，七分謹(jǐn)慎里裹著三分無知。待我學(xué)會該把升降索拉在系索耳上時，我已及而立之年。想起當(dāng)初我只會將升降索草草盤繞，再在甲板上亂擰一氣，真是可笑。每每人欲行，舟不進時，我總是掉轉(zhuǎn)船頭，結(jié)果是又招來更多的麻煩。航海已成為我生命中的激情：小船晃晃地游進港灣，任海風(fēng)輕輕地吹，此時我怎能不再揚起風(fēng)帆？船小也有小的情趣，我倦了，或風(fēng)住了，便可蕩著槳兒，悠悠地歸去。記得第一次拋錨時，解纜索就費了我半天光景，那時我方領(lǐng)悟：風(fēng)力遠(yuǎn)非人力所能及。時至今日，航海雖早已有過千百次的輪回，那一刻記憶中的凄冷還時時襲擊我，海鷗冷酷的嘲諷聲，主帆無情的呼嘯聲，在耳畔還依稀可辨。

    近幾年，航海漸漸成了我感性的沖動，而不只是為了好玩。晨風(fēng)在召喚小船，我賦予自己一份自信，去擁抱大海。航海對于我，就像嗜酒者手上的酒瓶，離了它，便不能自抑。然而，我終究同海風(fēng)作別了，其實我早已不再喜歡風(fēng)。它輕輕地舉起我，是的，很輕，但我卻偏愛上了無風(fēng)的日子，那時一切趨于平靜。有個結(jié)總纏繞在我的心頭，回避風(fēng)的人是否該更投入地去航船呢？一人絕妙的解結(jié)方式似乎來自老年人慣有的毛病——漸漸的渴念，屬于過去，屬于青春，卻依舊在我心深處潛行，年已將暮，卻還要在過去與現(xiàn)在之間苦苦抉擇。

    該在什么時候告別海呢？是早早地作別還是等到鑄成大錯之后呢？若是從桅桿上掉下來或是被意外的嘲諷所侮辱時，還要繼續(xù)嗎？到底要到何等昏聵，何等糟糕之時方休呢？去年冬天我思索、反省，長時間地捫心自問，終于發(fā)現(xiàn)自己已到了末路窮途，遂給船塢去了封信。我準(zhǔn)備賣我的船了。我說：“我要與海作別了?！碑?dāng)我打印出這句話時，我不禁懷疑這果真是我的本意？

    沒有買主，那又何妨？讓船塢暫將小船貯放，她的被光顧總該是可期盼了。昨日的愁緒，往昔的不安，又開始撩撥我的心，好似溫柔的東南風(fēng)，徐緩地拂過海港。晨風(fēng)攜來遠(yuǎn)方潮腐的氣息，令人回想到遙遠(yuǎn)的過去，將現(xiàn)實與往昔緊緊拉近。小船依舊，海風(fēng)依舊，我重溫起青春的夢幻。駕著船，當(dāng)我穿過托利島畔的紅色浮標(biāo)，當(dāng)我繞過為魚兒設(shè)下陷阱的繩針，暗礁上盤纏的一簇魚線依舊記載著我的過去?！斑@里曾來過一個小伙子，”他們仿佛在說，“曾被征服的激流濤聲依舊，那悠悠的號角依然不息?！蔽揖o握舵柄，再次感受到是海風(fēng)注入了我的生命，它賜予我生命的未來，透露我生命的過去——咸澀的海水，藤壺的小刀，海膽的利刺，海蟹的足爪，海螫的尖針。

    （陳光明譯）