今天是6月17日，本應(yīng)是李子的生日，如今卻只能為他慶祝冥壽。我穿上了白T恤。T恤前印著海綿寶寶的頭像，腫泡眼睛，兔子牙齒，這是李子最喜歡的一件T恤。我問(wèn)他為啥喜歡海綿寶寶，他說(shuō)：像奶酪。

    我端了一盤(pán)紅燒肉，提了一杯小米粥，拎著倆燒餅還有幾枝兒合歡，可惜這時(shí)候合歡花都敗了，只留稀稀拉拉兩三縷紅黏在樹(shù)枝上，好像女孩子哭花了的臉上的胭脂。

    我朝公墓走去，半路上看見(jiàn)幾個(gè)熊孩子，嚎叫著沖過(guò)馬路，紅領(lǐng)巾都被風(fēng)吹到了脖子后面，肩上的小書(shū)包左搖右晃。

    十年前，我們也是這樣。

    *************************

    李子比我規(guī)矩的多，比我聽(tīng)話(huà)的多，表面看起來(lái)是這樣，但是我覺(jué)得他是典型的“衣冠禽獸”，蔫壞蔫壞的。

    李子雖然休了一年學(xué)，但成績(jī)?nèi)匀槐任液?，我爸每次看卷子都要?duì)比：“嘖嘖，看看平宇這字，真是字如其人，字兒和人一樣俊，再看看你這字，那是別柴火棍，扎眼！”

    “嘁，看看人李子他爹娘，真是郎才女貌，再看看我爹娘真是狼豺虎豹！”

    “嘿！你小子想挨了吧！”我爸舉著巴掌就朝我身上呼，每到這時(shí)候，我都會(huì)一溜煙跑出門(mén)去找李子。

    小區(qū)里桐樹(shù)很多，都有一人腰粗，我們兩個(gè)比賽爬樹(shù)，褲子衣服蹭的都是灰，回家免不了又要挨訓(xùn)。李子總會(huì)說(shuō)：“今兒個(gè)我睡你們家?！?br/>
    我爸從來(lái)不會(huì)教訓(xùn)李子，他一邊給李子拿了換洗衣服，讓他去洗澡，一邊又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吼我：“看你當(dāng)哥的，都領(lǐng)著人家干點(diǎn)兒啥！要讓平宇摔著了，看李叔不揍爛你屁股！”

    李子洗得白白香香干干凈凈，第二天衣裳整潔的回了家，我卻被我爸罰了面壁思過(guò)。雖然事后李子會(huì)拿糖賄賂我。

    每次我提出不合時(shí)宜的建議時(shí)，李子從不反對(duì)，反而會(huì)十分樂(lè)意地一起行動(dòng)，但最后受傷的總是我。

    三年級(jí)教我們的語(yǔ)文老師和我們住一個(gè)院兒。下學(xué)期夏初的時(shí)候，語(yǔ)文老師生了小寶寶，休了產(chǎn)假，于是我和李子就想去看看。

    午休后，我們?nèi)サ嚼蠋熂?，語(yǔ)文老師見(jiàn)了我們很開(kāi)心，拿了餅干和飲料給我們，我們看了小寶寶，又左摳右摸，磨磨蹭蹭直到老師出言：“你們遲到啦！改天再來(lái)玩，趕緊上學(xué)去吧！”

    三年級(jí)下午兩點(diǎn)半到校，四點(diǎn)放學(xué)，總共兩節(jié)課，我倆到的時(shí)候已經(jīng)三點(diǎn)半了。

    進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，李子突然橫伸一腳，我叭唧一下摔了個(gè)狗吃屎，腿上蹭掉一大塊皮。

    我翻起身來(lái)就要破口大罵，李子飛快地塞給我一根棒棒糖說(shuō)：“別吵吵，這是苦肉計(jì)！”說(shuō)完拉著我跑到班，老師正要讓我們站外面，看見(jiàn)我腿上血茲糊拉的，趕緊問(wèn)咋回事兒。

    我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，就見(jiàn)李子嘴一撇，仰著小臉苦哈哈地看著老師，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“小凡被自行車(chē)撞了，騎自行車(chē)的跑了?！蹦切∧觾嚎蓱z得就跟摔的是他一樣。

    老師一聽(tīng)急忙給我爸打電話(huà)，于是我倆在學(xué)校待了估摸有十分鐘，就又出去了。

    我爸拿酒精蹭我腿上的傷口，我疼得呲牙咧嘴嗷嗷直叫。

    “潑皮小子叫喚啥！沒(méi)辦法，酒精就是有點(diǎn)疼，紫藥水用完了，你小子就忍著點(diǎn)吧，啊！”一邊說(shuō)，一邊把棉簽使勁朝我腿上摁了摁。

    我憤憤地瞪李子，李子也不看我，一扭頭跟我爸說(shuō)：“叔，咱們一會(huì)兒去吃豬蹄吧，給小凡補(bǔ)補(bǔ)?！?br/>
    我一聽(tīng)來(lái)勁了，李子開(kāi)口保準(zhǔn)兒有求必應(yīng)，能大吃一頓，腿上蹭掉點(diǎn)皮算啥！

    我爸開(kāi)車(chē)帶我倆去城中心的紅光肉店，人民路兩邊栽著的兩排合歡樹(shù)花開(kāi)得正盛，跟一片一片飄著的蓬蓬的云似的，風(fēng)一吹撲簌簌地落下兩朵，打著小旋兒，沿著地面蜿蜒。

    李子托著腮幫子看車(chē)窗外，說(shuō)：“合歡蠲忿，萱草忘憂(yōu)……合歡真好?！?br/>
    我一頭霧水，不明所以：“咱能說(shuō)中國(guó)話(huà)嗎？我文化水平才小學(xué)三年級(jí)，有點(diǎn)低?！?br/>
    李子笑了：“想夸我直說(shuō)，不用拐彎抹角我也知道我文化水平高?！?br/>
    “……”

    “要是以后咱倆打架了，我生氣了，就拿合歡來(lái)找我。”

    “為啥不是玫瑰花？”

    “玫瑰花是你爸送給你媽的，懂？”

    到了地兒，我爸要了五只豬蹄，一盤(pán)紅燒肉，兩個(gè)燒餅，幾個(gè)素菜，又盛了三碗小米湯。

    我抱著豬蹄啃的手臉都是油，李子就著燒餅把紅繞肉吃了個(gè)精光。

    “你咋不吃豬蹄？”

    “難啃，麻煩?！崩钭余ㄖ∶诇?，手臉干干凈凈，不見(jiàn)油星兒。

    我吃了個(gè)肚圓，喝不下小米湯了，李子倒是喝的干凈，他瞅了我一眼，有板有眼的教訓(xùn)道：“小米是粗糧，吃了一肚子油，喝點(diǎn)對(duì)胃好，小凡乖啊，記得喝湯。”

    我爸聽(tīng)完就樂(lè)了：“小凡當(dāng)哥的，咋跟個(gè)小孩兒似的？干脆恁倆換換，讓平宇當(dāng)大哥吧！”

    “嘁！”我端起碗一仰頭，一碗米湯下了肚。

    然后我吃撐了，拉了一晚上肚子。

    那年我倆九歲。見(jiàn)到了合歡很美。