那時(shí)候，家里的日用品需要修理了或者想再做個(gè)新的，都是很自然又很隨便地跟那作坊的工匠打聲招呼過(guò)幾天去取就可以了。小孩子會(huì)讓他們做一個(gè)纏在陀螺身上的鐵絲；在河裹扎魚(yú)的人會(huì)讓他們磨一磨扎槍的頭；農(nóng)家人會(huì)拿來(lái)鐮刀、鋤頭讓他們修理。工具都是用了修，修了再用的。用慣了的東西，時(shí)間越長(zhǎng)越是舍不得扔掉。于是，就有了修理來(lái)又修理去的習(xí)慣。那些作坊也因此而成為生活中不可缺少的一部分。

    當(dāng)“修理”這一習(xí)慣從我們的生活中消失了以后，那些作坊也就很自然地不復(fù)存在了。當(dāng)農(nóng)家人不再使用手工做的農(nóng)具，當(dāng)各種農(nóng)用機(jī)械開(kāi)始活躍在田間地壟的時(shí)候，打鐵作坊也就消失了。

    做山上的活計(jì)時(shí)使用的柴刀、斧頭，以及做地里的農(nóng)活時(shí)使用的鐮刀、鋤頭，這些工具都有著適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土和自然的獨(dú)特的形狀。它們是由使用者來(lái)提出具體要求，然后由制作者按照要求來(lái)制作，是經(jīng)過(guò)了反反復(fù)復(fù)的實(shí)驗(yàn)才完成的既優(yōu)美又實(shí)用的工具?，F(xiàn)在，商店的柜臺(tái)里擺放的都是那些在工廠里成批量生產(chǎn)出來(lái)的長(zhǎng)相一模一樣的工具，要靠使用它的人讓自己的手和身體去適應(yīng)它們。只有一小部分專(zhuān)門(mén)從事山間、田地農(nóng)活的人在為沒(méi)有人制作那些得心應(yīng)手的工具而感到為難和悲哀。

    但是，這一小部分的人畢竟是太少了。

    高木經(jīng)營(yíng)的“報(bào)德鍛工所”是目前已經(jīng)為數(shù)不多的打鐵作坊中的一個(gè)。他的作坊有著為那些曾經(jīng)在戰(zhàn)后進(jìn)行開(kāi)荒的農(nóng)民制造和修理工具的傳統(tǒng)。他們是靠真本事制造那些鋤頭等農(nóng)具的，他們還找竅門(mén)為農(nóng)民制造既省錢(qián)又牢固、實(shí)用的農(nóng)具。

    高木算是第二代打鐵匠。他繼承著父親那一代曾經(jīng)制作過(guò)的品牌“源次鋤”。

    但是，訂貨的人越來(lái)越少了。他的作坊位于福島縣西白河郡西鄉(xiāng)村一個(gè)叫川谷的地方。在那里他們邊承接一些鋼骨鐵架的安裝和焊接的活兒，邊精細(xì)地制造、修理鋤頭。他給我們講的是越來(lái)越少了的打鐵匠的故事。

    高木彰夫口述：

    我是從福島縣西鄉(xiāng)村來(lái)的打鐵匠高木彰夫。

    打鐵匠干的活計(jì)是制作農(nóng)具，也就是農(nóng)家在干活的時(shí)候用的各種各樣的工具，主要以鐮刀、鋤頭為主。

    跟工廠的批量生產(chǎn)所不同的是，我們制作的工具都是一個(gè)個(gè)手工打出來(lái)的。所以，每一個(gè)都會(huì)有微妙的差別，不可能完全一樣的。農(nóng)家人在找我們打工具的時(shí)候總會(huì)提出便于他們使用的要求。老客戶的活，比較多的是修理舊農(nóng)具，實(shí)在不能再修的時(shí)候，他們讓我們打一個(gè)跟從前那個(gè)一樣的，等等，每天都是諸如此類(lèi)的事情。

    從前，無(wú)論是哪個(gè)鎮(zhèn)上或村里都會(huì)有一兩個(gè)打鐵的作坊。修理些日常生活用品，打些孩子們的玩具什么的。

    在我們白河地區(qū)有一個(gè)叫金屋叮的街市，曾經(jīng)有過(guò)好幾家打鐵作坊，所以也有人管金屋呼叫鐵匠叮?？傊?，那里有過(guò)不少的作坊。而且那些作訪也不只是制造農(nóng)耕用具，還做其他的金屬物件。

    我住的地方離白河地區(qū)還有12公里，已經(jīng)很靠近山里了。那里的村落大多是開(kāi)荒時(shí)期從別處移民來(lái)的。戰(zhàn)后，由于日本的農(nóng)業(yè)耕地很少，于是國(guó)家號(hào)召開(kāi)墾荒地，很多人就來(lái)了，我們西鄉(xiāng)村川谷這一地區(qū)就是這樣形成的。

    在二戰(zhàn)期間，有一些像“滿蒙開(kāi)拓團(tuán)”那樣的組織，就是準(zhǔn)備到第三國(guó)去的團(tuán)體，我們叫做開(kāi)拓團(tuán)。那時(shí)候，專(zhuān)門(mén)為這些開(kāi)拓團(tuán)成員辦學(xué)校教他們一些手藝，我父親就曾在那樣的學(xué)校里教打鐵技術(shù)，說(shuō)是學(xué)校但也沒(méi)那么正規(guī)。

    就是在那時(shí)的開(kāi)拓高潮中，我們移民到了現(xiàn)在住的這個(gè)地方。父親開(kāi)始了打鐵，而后我又繼承了下來(lái)，算是第二代吧。

    父親做的“源次鋤”

    就像我們上小學(xué)的時(shí)候唱的歌“手煽著風(fēng)箱把火燒……”那樣，那時(shí)真的是用手煽著風(fēng)點(diǎn)火，然后在爐邊兒打制各式各樣的工具。現(xiàn)在，“手煽風(fēng)”早已換成了鼓風(fēng)機(jī)，而過(guò)去常用做燃料的木炭也被柴油所替代。因此，嚴(yán)格地說(shuō)，燃料的變化也會(huì)使鐵制品在成形時(shí)產(chǎn)生差別。

    我這里帶來(lái)了我們鍛工所的代表產(chǎn)品“源次鋤”。鋤是用來(lái)壟地的。過(guò)去，鋤頭和木柄之間是沒(méi)有空隙的，但是，那樣的話農(nóng)耕時(shí)土?xí)娣e在鋤頭上，所以，才想出了這個(gè)形狀。

    取名叫“源次鋤”，有人以為是跟《源氏物語(yǔ)》或《平家物語(yǔ)》（兩部日本古典文學(xué)作品——譯者著）有關(guān)系，其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)楦赣H的名字叫“源次郎”。

    給品牌定名字的時(shí)候也想了不少，因?yàn)樵谧鲞@鋤頭的時(shí)候，得到過(guò)居住在茨城縣內(nèi)源叮的加藤完治先生的指導(dǎo)，所以，也曾想取“完治”作為品牌的名字，后來(lái)有人說(shuō)誰(shuí)想的點(diǎn)子、誰(shuí)動(dòng)手做的就應(yīng)該取誰(shuí)的名字，于是，就取了父親的名字，可是叫“源次郎鋤”又有點(diǎn)兒繞口，所以，就定為“源次鋤”了，這就是“源次鋤”的來(lái)歷。

    一般打鐵的人自己真正使用的很少。但是，因?yàn)槲覀兪亲鳛殚_(kāi)拓團(tuán)移民來(lái)的，所以實(shí)際上是邊從事農(nóng)業(yè)邊干鐵匠。也就是說(shuō)我們可以結(jié)合自己在使用上的體會(huì)，或多或少地調(diào)整和改造那些農(nóng)具的角度、長(zhǎng)度和重量。當(dāng)然不僅限于鋤頭，各種各樣的農(nóng)具都做。除了我們自己改造以外，農(nóng)家人在讓我們打農(nóng)具時(shí)也有提出各式各樣要求的，他們根據(jù)自己的身高會(huì)提出讓農(nóng)具的角度或直一點(diǎn)、或彎一點(diǎn)的要求。

    過(guò)去，每一件農(nóng)具都是這樣合著自己的手和身體定做的。但是，隨著打鐵作坊的消失，這種量身定做的形式也就越來(lái)越少了。人們不得不從那些模樣相同的工具中挑選適合自己用的，也就是說(shuō)，要讓自己的身體去適應(yīng)工具。

    使得這些作坊消失的主要原因，我想應(yīng)該是鐵匠們已經(jīng)不能靠這個(gè)維持生活了。

    與其說(shuō)我們做的東西賣(mài)不動(dòng)，不如說(shuō)它的需求量大大地減少了。使用手工農(nóng)具從事的農(nóng)業(yè)越來(lái)越少，隨著機(jī)械化的普及，人們已經(jīng)不再靠手進(jìn)行勞作了。

    過(guò)去，工具都是在打鐵作坊里打制的，所以，壞了以后也都是拿到作坊里來(lái)修，多小的工具都是這樣。沒(méi)有作坊的地方，用的工具都是一茬性的，壞了就扔掉了。

    你們一定認(rèn)為打鐵用的鐵是很硬的東西吧？你們也一定覺(jué)得打鐵是很難的工作吧？其實(shí)，鐵是很軟的。它有著一經(jīng)加熱就會(huì)變軟的特性。也就是到了一定的溫度，說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，燒紅了就可以很輕而易舉地使它彎曲和成形。

    你們想知道一把鋤頭是怎么打出來(lái)的嗎？如果細(xì)分的話，程序可太多了，大致也得有十來(lái)道吧。電視上，偶爾也會(huì)介紹刀的打制過(guò)程，可從來(lái)沒(méi)看到過(guò)介紹農(nóng)具的打制過(guò)程的。其實(shí)他們的制作過(guò)程是很相似的。那，制刀的作坊跟制農(nóng)具的作坊到底有什么不同呢？說(shuō)到底，制刀的作訪就只打制刀，而制農(nóng)具的作坊制造的種類(lèi)要多一些。就這么點(diǎn)地區(qū)別。

    我們的作坊從前制造的產(chǎn)品有十幾種。

    我們那里用來(lái)打制鐵器的原料是鋼材，這在從前也一樣。這種鋼材我都是自己煉制的。

    “滲炭法”是以前就有的一種煉制鋼材的方法。往鐵里加進(jìn)炭素的成分就能煉成鋼材。知道了這種方法以后，我就開(kāi)始研究并試著自己煉制鋼材了。

    通常，鋼材都是在大工廠里進(jìn)行煉制的，可我那時(shí)想，如果自己煉制的話不是能節(jié)省開(kāi)支嗎？所以，就一直堅(jiān)持了下來(lái)。而最早，我父親就已經(jīng)開(kāi)始嘗試這種方法了。一般的打鐵作坊是不會(huì)做這個(gè)的。其實(shí)，說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是添加炭素成分這一熱處理過(guò)程。鐵，在溫度達(dá)到1300度以后其身上所包含的很多成分就出來(lái)了。加入的炭素踉其他成分發(fā)生反應(yīng)，鋼材就煉成了。我們就是這樣用自己煉的鋼再來(lái)做那些農(nóng)具的。打制的鋤頭是由鋼和不是鋼的部分組成的。

    刀也是一樣。凡是刃器，其刃的部分都用鋼，而其他部位是不用鋼的。

    用一整塊鐵板做鋤頭

    我給大家講講鋤頭是怎么做成的。

    打鐵時(shí)用的材料——鐵在買(mǎi)來(lái)的時(shí)候是一塊塊板狀的。我剛才所說(shuō)的鋼也是用同樣的鐵，使用滲炭法來(lái)煉就成了鋼。

    從一塊塊的鐵板到想要的形狀，需要一個(gè)加熱、錘打的過(guò)程。在溫度達(dá)到800度以上的時(shí)候，鐵板就會(huì)變軟并且可以使它彎曲。就是當(dāng)鐵板燒到變成紅豆色的時(shí)候，就可以打出自己想要的形狀了。然后再進(jìn)行與鋼的熔接。鐵和鋼一經(jīng)熔接，鋤頭的基本形狀就出來(lái)了。熔接時(shí)的溫度大約在1600度以上。一聽(tīng)說(shuō)1600度你們一定很吃驚，但并不是要在1600度旁邊呆很長(zhǎng)時(shí)間，而且，進(jìn)行熔接的地方只是一個(gè)小局部，溫度升高的地方也只是那么一角兒。

    隨著溫度的升高鋼板漸漸地變成了白色，到了1600度，也就是可以熔接的時(shí)候，看上去真可說(shuō)是白色的。溫度的調(diào)整全都是看顏色、憑感覺(jué)。再下來(lái)是用電錘來(lái)回來(lái)去地敲打，鋤頭的形狀就出來(lái)了。在進(jìn)行敲打時(shí)材料的溫度也有900度左右。物件不是一下子就能敲打好的，要重復(fù)好幾次放進(jìn)爐里燒、再拿出來(lái)打這樣的程序。

    經(jīng)過(guò)幾個(gè)這樣的回合以后，逐步有了鋤頭的形，這才用模子來(lái)定形。定好了形還要把周?chē)嘤嗟牟糠旨舻?，用?lái)剪鐵的是一臺(tái)帶大剪子的裁斷機(jī)。裁斷時(shí)并不需要讓鐵變軟，在平常的溫度下就可以進(jìn)行。

    再下來(lái)是鍛壓鋤片的曲線。我用的鍛壓機(jī)還是戰(zhàn)前買(mǎi)的呢，已經(jīng)成了古董了，可還很好用。用它這么一壓形狀就算完成了。然后還要再燒一次，在700～800度的溫度下，要輕輕按著物件，像在做點(diǎn)心一樣。

    然后是熔接用來(lái)插鋤把兒的部位。這個(gè)角度很重要，所以要合著尺子來(lái)進(jìn)行焊接。這些都完了以后，還要用研磨機(jī)打磨一下已經(jīng)成形的鋤。這種用來(lái)打磨鐵器的研磨機(jī)可以把鋤片的背面打磨得又圓滑又鋒利。在鋤片基本制成了以后，還有最后一道工序就是“淬火處理”。所謂淬火處理就是把做好的物件再進(jìn)行熱燒，然后在達(dá)到一定的溫度時(shí)進(jìn)行急速冷卻。這樣一來(lái)，鋼的質(zhì)地會(huì)更硬，更鋒利。

    淬火處理時(shí)根據(jù)做法不同會(huì)出現(xiàn)粉裂。大體上淬火處理時(shí)，熱燒的溫度在800度左右，拿出來(lái)后使它急速冷卻。但是我們制作的源次鋤是用常溫，也就是在一般水溫的情況下進(jìn)行冷卻的。由于鋼質(zhì)的不同，從冷卻時(shí)的溫度，以及溫度與急速冷卻時(shí)的速度，可以看出淬火處理得是否得當(dāng)。淬火處理時(shí)用的是淬火處理專(zhuān)用爐。

    把做好的物件放進(jìn)淬火爐，燒到所規(guī)定的溫度。

    根據(jù)物件的種類(lèi)不同淬火處理的方式也是多種多樣的。

    用鉛液進(jìn)行淬火處理

    過(guò)去，在制作“唐鋤”（中國(guó)式的鋤）的時(shí)候，通常是采用燒柴油或炭來(lái)進(jìn)行淬火處理的。為了讓物件能均勻受熱，我用的是鉛液箱。就是把鉛先熔化，然后使它的溫度上升到做淬火處理時(shí)的溫度，鉛就熔化得像泥一樣了，這時(shí)候把物件放進(jìn)去，它的受熱就很均勻了。在進(jìn)行冷卻時(shí)，唐鋤是不用水而是用油的。冷卻得太急速了物件有時(shí)候會(huì)變脆，為了給它增加彈力，用油是最合適的。有人會(huì)擔(dān)心這樣一來(lái)油會(huì)不會(huì)燃燒起來(lái)，這里用的油是不易燃燒的油，所以，即便是把800度高溫的物件放進(jìn)去它也不會(huì)燃燒。經(jīng)過(guò)油冷卻后取出物件，用砂子進(jìn)行最后的打磨就算完活了。淬火處理的時(shí)間呀、溫度呀，這些在過(guò)去也全是憑感覺(jué)來(lái)判斷的，現(xiàn)在自然是用不著了。因?yàn)楝F(xiàn)在用的都是成套的裝置，每一個(gè)程序都是在控制下進(jìn)行的，出來(lái)的東西也都差不多，特別是自從有了水溫計(jì)就更是方便了。

    一般情況下的淬火處理都是用水來(lái)進(jìn)行的，如果想讓物件柔軟、有韌性一些的話就用溫水或熱水。也有用油的，像唐鋤那樣。

    普通的水是用來(lái)做急速冷卻的，也就是真正需要進(jìn)行忽冷的時(shí)候才用水。但是更多的情況還是用熱水或者油來(lái)進(jìn)行冷卻，因?yàn)槟菢游锛粫?huì)變得脆硬，而是硬中帶柔，且有彈力。

    日本刀并不是用一根鋼材打制出來(lái)的，這些農(nóng)具也一樣。一半是堅(jiān)硬的鋼，而另一半就是稍軟一點(diǎn)的材料，這些物件都是這樣組合而成的。

    我這里所說(shuō)的“軟”呀、“硬”呀，你們一下子可能還反應(yīng)不過(guò)來(lái)，真正用一下就能有體會(huì)了，材料軟的部位一旦碰到硬石塊，有的能被碰得彎曲或縮掉一點(diǎn)。

    如果刃部很硬的話，就能把石塊切碎。那么，到底哪樣好呢？這要看物件是用來(lái)做什么的了。太硬了以后，切碎石頭是不成問(wèn)題，僅容易把刃器的刃部打掉。所以，作為工具，我們都希望它應(yīng)該是既能切碎石頭，又不至于讓刃部受損。日本刀就具有這樣的特性，而“源次鋤”也是本著以接近這種特性為宗旨進(jìn)行設(shè)計(jì)打制的。當(dāng)然，用源次鋤也許切不碎石塊，而“唐鋤”在碰到石塊之類(lèi)的東西時(shí)還是有一定的強(qiáng)度的。

    鐵匠的學(xué)徒過(guò)程

    你們也許對(duì)我們鐵匠是怎么學(xué)徒的這一問(wèn)題感興趣。但是，干我們這一行的每一個(gè)人都各自有不同的經(jīng)歷，我能告訴你們的也只是我個(gè)人的經(jīng)歷而已。我是那種最典型的子承父業(yè)，一切都是從給父親做幫手開(kāi)始的。

    最初只是燒燒炭，擺弄擺弄火，弄火就弄了一年多。炭的大小分成三種，不同的活計(jì)就用大小不同的炭。我做的第一件事就是鋸炭。你們不要以為鋸炭是因?yàn)樘繅K的大小能決定溫度的高低，完全不是那么回事。它是跟要燒制什么物件有關(guān)。比如，是燒制很厚的東西，還是像刀那樣薄的東西，它們所要求的炭的長(zhǎng)度是不同的。

    我們用的炭大多是松炭、麻林炭和栗木炭。該用什么炭也是根據(jù)要燒制什么物件來(lái)決定的。我住的附近就有專(zhuān)門(mén)燒炭的人。鐵匠作坊里用的炭跟一般民家用來(lái)煮飯的炭沒(méi)什么兩樣。

    松炭、麻林炭和栗木炭在用法上是有選擇的。松炭的質(zhì)地比較軟，很容易燒透、燒盡，但是溫度上不去。麻林炭屬堅(jiān)硬類(lèi)，其炭質(zhì)的密度也很濃，因此，燃燒起來(lái)溫度會(huì)很高。

    學(xué)徒的第一步是把那些木炭鋸成一定尺寸的長(zhǎng)度。下來(lái)，是學(xué)安裝或者削磨已經(jīng)打好的工具，這是個(gè)力氣活兒。那時(shí)候雖然也有砂輪機(jī)，但是，厚的物件可以在砂輪機(jī)上削磨，而像鐮刀那樣的物件就只好用手了。用的工具是我們自己做的像挫一樣的東西。現(xiàn)在早已經(jīng)不用了。

    學(xué)徒再下來(lái)就是該學(xué)著打制了。這也算是力氣活兒吧?？傊?，就是一個(gè)熟悉怎樣把物件打得平整的過(guò)程。也沒(méi)有什么竅門(mén)，慣了自然就行了。要說(shuō)掌握這個(gè)工藝需要多長(zhǎng)時(shí)間？我那時(shí)剛學(xué)了沒(méi)多久，就都開(kāi)始改用半機(jī)械半手工的了，不用像過(guò)去那樣全得憑感覺(jué)去判斷打制得到位不到位。所以，我學(xué)徒的時(shí)間可以說(shuō)并不是很長(zhǎng)。

    燒制陶器的人常說(shuō)，當(dāng)你一看爐火的顏色就能知道爐內(nèi)溫度的時(shí)候，你才可說(shuō)是已經(jīng)夠格了。而鐵匠，如果學(xué)不會(huì)看鐵在燒制時(shí)的顏色也是不行的。我們也是從顏色來(lái)判斷溫度的。

    現(xiàn)在，整個(gè)的制作過(guò)程差不多都是用機(jī)器來(lái)完成了。過(guò)去我們是用大錘嗵嗵嗵嗵地打制的。而現(xiàn)在，連創(chuàng)磨物件表面也有了砂輪機(jī)，既快又方便。

    我們做的物件歸根到底還是以手農(nóng)具為主?，F(xiàn)在，連農(nóng)家都不用手去從事農(nóng)業(yè)了，我們制作的工具再好又怎么樣呢？沒(méi)有人再用了。但要說(shuō)手農(nóng)具全都消失了倒也不確切，小面積的田間修整、耕作時(shí)，還會(huì)有手農(nóng)具的用場(chǎng)，但人們也是買(mǎi)那種用完就扔的一茬性的農(nóng)具，因?yàn)樗鼈兌己鼙阋?。而像我們制作的農(nóng)具，就是我剛才介紹的那種制作方法，出來(lái)的東西是要比一般商店里賣(mài)的貴一些?！霸创武z”的價(jià)格不算便宜。

    曾經(jīng)找人幫著推銷(xiāo)過(guò)“源次鋤”。那人一聽(tīng)了價(jià)格馬上說(shuō)，“這可是全日本最貴的鋤了”。

    我們的“源次鋤”一把賣(mài)九千日元（約合人民幣600元），一般的鋤，如果從商店里買(mǎi)的話也要差不多四五千日元。

    手工制作的東西是受用一輩子的。這一點(diǎn)跟木匠一樣。好的東西可以讓你用一輩子，當(dāng)然，也包括修了用、用了修的情況。工具，用得越頻繁磨損也就越厲害，出現(xiàn)了磨損就修補(bǔ)，都是這樣反反復(fù)復(fù)的。即便是現(xiàn)在，還有人會(huì)拿著30年前買(mǎi)的工具來(lái)找我修理呢。

    干打鐵的就是這樣。

    把鋤擺放在壁龕里？

    打鐵作訪今后的命運(yùn)會(huì)怎么樣呢？只要農(nóng)具還有需求，作坊也就還會(huì)存在。但是，如果手農(nóng)具真的沒(méi)有需求了，我們就打些刀什么的。說(shuō)不定還會(huì)有時(shí)興把鋤擺飾在壁龕里的那一天呢（笑）。

    作坊減少的最主要原因，就是農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及。剛開(kāi)始的時(shí)候，先有了小型的農(nóng)耕機(jī)，然后又有了拖拉機(jī)，就這么著慢慢地出現(xiàn)了各式各樣的農(nóng)用機(jī)械。

    現(xiàn)在我們打制的物件，從數(shù)量上看跟我父親那時(shí)相比還不足1／10.作為一種職業(yè)是不能成立的了，事實(shí)上現(xiàn)在已經(jīng)不成立了。所以，我們除了打鐵以外，還要靠接一些像焊接鐵架之類(lèi)的跟鐵有關(guān)的活計(jì)來(lái)彌補(bǔ)。翻開(kāi)電話向?qū)謨?cè)，在職業(yè)分類(lèi)欄中已經(jīng)找不到“打鐵作坊”‘這一項(xiàng)了，它們都被“鐵工所”代替了。我們作坊的名稱沒(méi)有改為“鐵工所”，但也變成“鍛工所”了。“鍛工所”的意思是想告訴人們我們是打鐵的作坊。但是，打鐵的前景看來(lái)真的是不樂(lè)觀。也曾想過(guò)干脆放棄算了，但又真是舍不得也不甘心。就這么將就著吧。想想今后是不是還有可能會(huì)好起來(lái)，答案又是否定的。

    手農(nóng)具是在不使用機(jī)械的情況下才有需要的東西。這么一想，我倒是曾經(jīng)想過(guò)到孟加拉國(guó)去，在那兒的打鐵作坊里指導(dǎo)他們打鐵算了。但是，打聽(tīng)了一下才知道，原來(lái)在孟加拉，農(nóng)具的制作規(guī)模是很小的。在那兒，更多的也就是鐵匠拿著工具四處游走給人家修修舊農(nóng)具什么的，作坊規(guī)模制作的情況少得近乎沒(méi)有。這大概是因?yàn)檗r(nóng)民沒(méi)錢(qián)買(mǎi)農(nóng)具吧，但聽(tīng)說(shuō)他們的確沒(méi)有好的農(nóng)具。為了不使日本的打鐵技術(shù)失傳，才想到了去孟加拉延續(xù)，也想到了只要他們能使用我們打制的工具，這個(gè)工藝不是一樣能保住嗎？但是，那里的人們是絕對(duì)接受不了這個(gè)價(jià)格的。所以，出口也不是件容易的事。

    越想越感到悲哀。打鐵的作坊會(huì)完全消失的。日本正朝著這個(gè)方向走。但我還是堅(jiān)持邊干農(nóng)業(yè)邊打鐵，就這樣一直干下去。

    鎮(zhèn)上的工藝館里展出的都是當(dāng)?shù)厝酥谱鞯哪局破?、圓木簡(jiǎn)、舀子和蔓條的編制品。

    長(zhǎng)鄉(xiāng)的作品是用野葡萄蔓編制的筐、手提包和籃子等。使用草和樹(shù)蔓編制的東西在日本的各地都有，比如，用通草、葛草、攀緣莖草、木天寥草、紫藤等等，這些都是編制的材料。在這眾多的材料當(dāng)中，屬野葡萄蔓最結(jié)實(shí)，也最不好處理。但也正因?yàn)槿绱?，所以用它編出的東西給人的感覺(jué)是既強(qiáng)有力又樸實(shí)無(wú)華。而且，用的時(shí)間越長(zhǎng)，它還會(huì)更出光澤，更有味道。

    從前，那些從事山野農(nóng)活的人們都是自己從山上采回野葡萄蔓，然后動(dòng)手編制一些用來(lái)盛柴刀、小農(nóng)具或者野菜一類(lèi)東西的筐子，這些筐子都非常結(jié)實(shí)耐用。

    長(zhǎng)鄉(xiāng)的工作正是延續(xù)了從前那些山人們所做的。他跟他們一樣，也是自己到山上去采回所需的蔓條，再用它們來(lái)編制籠子、筐子等。外形是根據(jù)訂貨人的要求來(lái)設(shè)計(jì)，有的要求很正規(guī)的，有的要求斜著編，有的希望用粗糙的蔓條，也有的希望編出細(xì)膩感覺(jué)的，五花八門(mén)。但是，他的編法卻是很傳統(tǒng)的。

    長(zhǎng)鄉(xiāng)的家是從三島阿的鎮(zhèn)中心沿著大谷川一直向深處，一個(gè)叫間方的村落，房子就坐落在山的腳下。長(zhǎng)鄉(xiāng)工作的地方在起居室的旁邊，是比起居室稍低一點(diǎn)兒、鋪著木地板、正面是大玻璃窗的房間。在面向玻璃窗的地上放著幾個(gè)坐墊，這兒就是長(zhǎng)鄉(xiāng)工作的地方。左邊兒擺放的是編筐時(shí)用的木頭模架，周?chē)€有一些大小不同的。右邊兒，那個(gè)架著臺(tái)燈、二層高的木架子上，整整齊齊地?cái)[滿了各種各樣的工具。坐墊的右側(cè)放的是盛滿水的塑料筒和洗手池。蔓條需要保持濕潤(rùn)，否則是無(wú)法編的。除此之外，還有凝皮子用的棒，那是由一根圓木在中間插上鐵棍制成的。野葡萄蔓一束束地根據(jù)它們的粗細(xì)分別系攏在一起，很粗糙且凹凸不平，看上去好像很難以對(duì)付。這里的一年中，差不多有半年的時(shí)間山都是被雪封著的。長(zhǎng)鄉(xiāng)也就待在這個(gè)地處山間的房子里，邊聽(tīng)著廣播邊編他的活計(jì)。他最大的樂(lè)趣是去采集蔓條，或是去調(diào)查蔓條的生長(zhǎng)狀況。漫步在山間對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種享受。有時(shí)候，冬天他也會(huì)穿著滑雪鞋進(jìn)山。除了用野葡萄蔓編制筐子以外，他也制作踩雪用的鞋套（一種同樣用藤條做的穿在鞋底下的套，形狀是扁平的，）和藏貓玩偶。因?yàn)橛喫浀娜硕啵曰钣?jì)總是做不完。他是帶著手里編了一半的活計(jì)到東京來(lái)的。他一邊編他的筐一邊給我們講一個(gè)手藝人的生活。

    長(zhǎng)鄉(xiāng)千代喜口述：

    我是從會(huì)津的三島町來(lái)的野葡萄蔓手藝人長(zhǎng)鄉(xiāng)。請(qǐng)你們多多關(guān)照。

    我們鎮(zhèn)上在昭和49年（1974年）開(kāi)展了“大興鎮(zhèn)業(yè)”的運(yùn)動(dòng)，這其中的一個(gè)號(hào)召就是利用純天然的材料做點(diǎn)兒什么。那時(shí)候，以“生活工藝運(yùn)動(dòng)”為名，云集了很多做手工藝的人。

    大致分的話有木工和手編，手編中還有人是編過(guò)去女人們?cè)诘乩锔苫顣r(shí)用來(lái)背東西的帶子的。編制工藝?yán)锍宋矣闷咸崖酝?，還有的人用木天蓼草編些筐籮之類(lèi)的。也有的是用一些不知學(xué)名而只知土名的草，再有的用蓑衣草，這種草能長(zhǎng)到30～40公分長(zhǎng)，生長(zhǎng)在大樹(shù)林背陰的地方，最易繁殖了。用這種草編些手提筐、蓑衣什么的。

    當(dāng)時(shí)搞那個(gè)運(yùn)動(dòng)的目的是為了提高整個(gè)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)效益。我們那時(shí)曾幻想著把這種手藝作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)來(lái)發(fā)展，但是真正做起來(lái)也并不那么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在，專(zhuān)職做這個(gè)的也就三個(gè)人吧。

    編野葡萄蔓的就只有我一個(gè)人。想學(xué)的人倒是也有，一提到繼承人的問(wèn)題，當(dāng)然都希望年紀(jì)輕的，可偏偏年輕人又都不愿意干這個(gè)。來(lái)學(xué)的也是四十幾歲的人居多。今年冬天就有兩名女士來(lái)說(shuō)想要學(xué)，所以，目前倒還不用擔(dān)心后繼無(wú)人。

    前些日子我還得了個(gè)縣知事頒發(fā)的“卓越技能獎(jiǎng)”，理由就因?yàn)槲沂且捌咸崖墓に噹煛?br/>
    在福島縣，因?yàn)闀?huì)津這個(gè)地方靠山很近，所以，有一些得天獨(dú)厚的天然材料。

    我也記不清我是從什么時(shí)候開(kāi)始編野葡萄蔓的了，大概有十五六年了吧。年輕的時(shí)候從沒(méi)想過(guò)要做這樣的工作。那時(shí)候，也跟現(xiàn)在的年輕人一樣充滿了幻想。想到東京去發(fā)展，干出點(diǎn)兒名堂來(lái)好風(fēng)光風(fēng)光，其實(shí)是有點(diǎn)兒不自知之明。后來(lái)因?yàn)楦赣H死得早，我也就哪兒都沒(méi)去，留了下來(lái)。

    早先，我爺爺是干伐樹(shù)的。那時(shí)候，他們用來(lái)裝大鋸呀飯盒等東西的背筐都是用野葡萄蔓的皮編的。還有裝柴刀的刀鞘、砍草用的手鐮刀的套、裝磨刀石用的小筐等等，都是用野葡萄蔓編的。我小的時(shí)候沒(méi)有學(xué)這門(mén)手藝的地方，也不能指望讓誰(shuí)教一教，只有自己看，再試著編而已。那時(shí)真想過(guò)：“就這么干一輩子嗎？”四十幾歲的時(shí)候得了場(chǎng)大病，得病以前我一直干的都是進(jìn)山燒炭、伐木這樣的體力活，那場(chǎng)病讓我一下子沒(méi)了體力，于是開(kāi)始考慮今后該做什么。

    其實(shí)我并不討厭手工制做，所以，馬上想到的就是用這葡萄蔓編東西。我想難道不能利用這樣的材料憑自己的手藝做些生活用品嗎？這種野葡萄蔓終究是做不了美術(shù)品或純工藝品那樣的東西，但是，用它來(lái)編制經(jīng)久耐用的生活用品卻是再合適不過(guò)了。于是，就開(kāi)始摸索著把它編成具有現(xiàn)代感的家什，聽(tīng)說(shuō)某個(gè)地方有位先生是編這個(gè)的師傅，就想去他那里學(xué)學(xué)，可后來(lái)有傳聞?wù)f那位先生很頑固，不愿意教學(xué)生。正在為難的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了別人編的樣品，對(duì)我啟發(fā)很大，于是在那種編法上又融入了自己的想法，就這么開(kāi)始了我的編制生涯。我編的東西有手提籃、書(shū)包、盛飯團(tuán)的盒子、小的行李包、果盤(pán)、放濕毛巾的托盤(pán)等等。

    我為什么這么鐘情于野葡萄蔓呢？就是因?yàn)閺娜ド缴喜杉牧系骄幹仆瓿?，這一系列的工序全部是一個(gè)人就能完成的。

    開(kāi)花時(shí)節(jié)是采集的好時(shí)候

    割野葡萄蔓的時(shí)節(jié)比較難掌握，可采集的時(shí)間也很短，而且很微妙。什么時(shí)候采集合適呢？我是瞄準(zhǔn)6月剛一進(jìn)入梅雨期的時(shí)候。特別是編手提籃用的蔓條，更是要在一入梅的頭10天里去才能采到理想的。這時(shí)候去的話，你能看到野葡萄蔓正直立立地盤(pán)在巨大的椒樹(shù)身上。用柴刀先砍下一塊皮，看看是時(shí)機(jī)尚早還是已經(jīng)晚了。如果時(shí)機(jī)還早的話就把砍傷的地方還原不動(dòng)地放好，過(guò)三天再來(lái)就正合適了。

    但是如果來(lái)得晚了，皮已經(jīng)長(zhǎng)死，那即便是再剝下來(lái)也不能成為好的材料，那么，就干脆今年先不動(dòng)它，等到來(lái)年的這個(gè)時(shí)期稍早些再來(lái)。

    6月是野葡萄的生長(zhǎng)期。這個(gè)時(shí)期它的整個(gè)身體都吸滿了水分，剝起來(lái)很容易。

    但是，它生長(zhǎng)最活躍的時(shí)期還是在開(kāi)花的時(shí)候。如果在這時(shí)上山，用柴刀砍下一節(jié)蔓條，水都會(huì)從刀口處像泉一樣涌出來(lái)，喝下一口潤(rùn)潤(rùn)喉嚨別提有多舒服了。水帶著絲絲的甜味非常爽口。就在這個(gè)時(shí)候剝蔓條，一定能剝到最好的而且還能剝得很長(zhǎng)。

    如果遇到特別好的蔓條，它即使是纏繞在高大椒樹(shù)的上邊，我也會(huì)爬上去剝。

    但更多的時(shí)候還是雖然蔓長(zhǎng)得很多，但在我看來(lái)它并不能成為好的材料，我會(huì)連動(dòng)都不去動(dòng)的。這東西不是說(shuō)只要采了就都能用。那些我不去理睬的野葡萄蔓會(huì)慢慢地結(jié)果、產(chǎn)籽，然后再繁殖出新的野葡萄蔓。

    葡萄蔓的皮常作為點(diǎn)火用的引柴，也用做火把，跟用于打編的皮有所不同。用來(lái)做火把的皮是樹(shù)最表面的那層老皮，而我用的是中間的那層。

    雖說(shuō)是野葡萄，但是，如果把皮都剝光了它們也是會(huì)死的。不過(guò)，只要留下一層皮它就還能活，可那樣子實(shí)在慘不忍睹，像被燙傷了以后，表面腫著，還起著皺。

    我進(jìn)山去剝野葡萄蔓皮的時(shí)候，如果看到一條很不錯(cuò)的蔓，我會(huì)不管不顧地把它們的皮剝得絲毫不留。然而盡管如此，第二年再進(jìn)山的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)去年那被我剝得一絲木掛的蔓上又長(zhǎng)出了三四個(gè)小嫩芽。蔓這東西長(zhǎng)得是很快的，小嫩芽再過(guò)十五六年說(shuō)不定又能成為好的打編材料了。在我看來(lái)能夠成為好材料的蔓條都有碗口那么粗。

    打編一個(gè)中型的籃子僅一根蔓條是不夠的，差不多得用三根。因?yàn)椴苫貋?lái)的蔓條并不是全部都能成為材料，還要進(jìn)行裁斷處理。野葡萄曼大多都是彎彎曲曲地?cái)Q著長(zhǎng)的，所以，順順溜溜又根直的能持續(xù)40公分長(zhǎng)就是上等的了。然后就都是些疙疙瘩瘩、彎彎扭扭的了。

    我除了野葡萄蔓以外不用其他植物的蔓?？晌覀兡抢镉腥艘灿迷忱媛ㄒ环N藤科植物）的，它比木天蓼草要結(jié)實(shí)。還有幾種類(lèi)似野葡萄的植物，它們雖然也都結(jié)果實(shí)，但是更不能用。

    如果到了7.8月，材料也還是可以采，而且也還不至于硬得卷不動(dòng)，只是，蔓條的表皮顏色已不夠漂亮，而且用久了也出不來(lái)太好的光澤。野葡萄一旦結(jié)了果，蔓條的皮就已經(jīng)剝不下來(lái)了。所以，6月，說(shuō)得具體點(diǎn)兒，就是在花蕾含苞待放的那些天，是采蔓條最好的時(shí)候。

    藤條做的鞋套

    除了籃子呀筐子之類(lèi)的東西以外，我還編踩雪穿的鞋套。冬天在我們山里，那是不可缺少的用具?，F(xiàn)在，到了冬天我們還會(huì)穿上它去山里干活，如果套滑雪板的話活動(dòng)很不方便。

    編鞋套，我用的一般是藤條（學(xué)名：cfethrabarbinervis），當(dāng)然也是剝蔓條皮來(lái)編的，有時(shí)也用烏樟樹(shù)的蔓。這些樹(shù)都長(zhǎng)不高，它是屬于那種灌木叢生式的植物。采藤條是在秋天葉落的時(shí)候。我們那里到了9月末就已經(jīng)是滿山紅葉了。藤條多是生長(zhǎng)在松林的腳下，采的時(shí)候要到松林的深處才行。經(jīng)常會(huì)遇到這樣的情況，正當(dāng)你用柴刀一根根地砍蔓條的時(shí)候，突然覺(jué)得腳下軟軟的，低頭一看，原來(lái)是踩到了大大的松茸菇，而且還是好幾個(gè)，心想“這可是山神賜的寶物”，就小心翼翼地把它們挖出來(lái)帶回家，用嚷荷的葉子包起來(lái)，放在地爐的炭灰里蒸烤，然后用它下酒，味道真是鮮美極了。時(shí)不常地會(huì)有這么好的事，你說(shuō)我怎能不覺(jué)得山里好呢？

    說(shuō)著說(shuō)著就走題了。我們還回到剛才說(shuō)的鞋套上。腳踩著的部位我是用野葡萄蔓編的。現(xiàn)在，這個(gè)部位有很多是用尼龍繩編的，其實(shí)也很結(jié)實(shí)。我用葡萄蔓也是因?yàn)樗Y(jié)實(shí)耐用，久踩不爛。鞋套后邊用來(lái)連接鞋和套的繩子，我是用攤樹(shù)皮編的。

    樹(shù)皮剝下來(lái)以后，埋在泥土里，用腳踩踩，讓它只剩下纖維，然后取出來(lái)吊在房檐下曬干，就可以編了。我們那里也有人用它編籃子、筐子什么的。

    鞋套底下的爪子是用抱樹(shù)的木料做的，這種樹(shù)能培植出蘑菇了，木質(zhì)也很硬。

    因?yàn)槿绻挥驳脑?，磨損就很快，再加上在雪地里穿的這種鞋套是不能使用鐵釘?shù)?，所以，一定就要用這種堅(jiān)硬的木料。但現(xiàn)在，用這種編制的鞋套的人已經(jīng)越來(lái)越少了，很多人把它飾掛在家里門(mén)廊的墻上。人們?cè)絹?lái)越多地選用尼龍制品了，因?yàn)?，尼龍的東西比藤編的東西更結(jié)實(shí)。只有在過(guò)去沒(méi)有尼龍鞋套的時(shí)候，人們才視藤編鞋套為寶，而且，壞了還能修修再穿。每年6月采回來(lái)的葡萄蔓要放到第2年過(guò)了新年才用，而且，編制過(guò)程中余下來(lái)的部分也還可以繼續(xù)留著，這東西放十幾年都沒(méi)問(wèn)題。所以，我是趁現(xiàn)在腿腳還結(jié)實(shí)，盡量地采集，把它們蓄積起來(lái)，等到老了不能再進(jìn)山的時(shí)候拿出來(lái)編。

    打編

    我要給你們表演一下打編的過(guò)程。再簡(jiǎn)單不過(guò)了。這個(gè)打編的順序其實(shí)是很單調(diào)的，更沒(méi)有絲毫值得炫耀的地方。其實(shí)，蔓條的打編難就難在材料的采集和裁斷上。今天我要給你們示范一下怎么編手提筐。

    材料是去年采集的，用的時(shí)候要讓它先在水里浸泡一下。編的時(shí)候有木頭做的筐筷子，套在上邊合著它編就可以了。

    沒(méi)經(jīng)過(guò)躁皮處理的蔓皮是很硬的，也不平整。所以，在編之前先要進(jìn)行躁皮處理。我家里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的躁皮機(jī)器，帶滾輪的，有20公斤重?，F(xiàn)在我手里的這個(gè)是為外出干活而做的簡(jiǎn)便工具。

    每一根蔓皮的寬大約在12毫米左右。我說(shuō)的大約，是因?yàn)槲叶际怯醚劬Υ蟾诺嘏袛?，很少用尺子具體地量。

    因?yàn)樵诖蚓幝さ臅r(shí)候，蔓皮要保持濕潤(rùn)，所以，我在家里干活的時(shí)候，用一條舊麻袋在前一天晚上就把蔓皮包在里面潤(rùn)著。

    野葡萄蔓終究跟別的東西不一樣，因?yàn)樗羌兲烊坏牟牧?，所以，一些疙疙瘩瘩、拐?lái)拐去的地方也可以很好地利用上。如果都是很光滑、直溜溜的倒也沒(méi)了情趣，有些客人還就喜歡順其自然的打編。

    打編時(shí)用不著什么工具。有一把剪花草的剪子，再就是進(jìn)山采集材料時(shí)用的柴刀和鋸，有這幾樣足夠了。

    一邊往上編著，還要一邊往下接著，像織布那樣。我的編法叫“網(wǎng)代編”。編法有多種多樣，但我只會(huì)這一種，編所有的東西我都是用這個(gè)編法，從過(guò)去到現(xiàn)在沒(méi)有改變過(guò)。

    編這種提筐時(shí)，要讓四個(gè)角垂直地立起來(lái)就需要用很大的力氣來(lái)按四個(gè)角，所以，只有這種木頭做的模子才能承受得住。模子也都是我自制的，大大小小好幾個(gè)型號(hào)。四個(gè)角無(wú)論是筆直的還是圓滑的，它們所需要的蔓條的長(zhǎng)度是近乎相同的，但是寬度略有不同，角度圓滑的需要稍寬一點(diǎn)兒的。

    編到頭，就該封邊兒了，邊緣要封得好看才行。所以，這里邊包的藤條一定要用好的。

    葡萄蔓就是這樣，用的時(shí)間越久越能出來(lái)好的光澤，油黑得都能照人，而且時(shí)間長(zhǎng)了材質(zhì)也會(huì)變軟，就更是惹人喜愛(ài)。這就是葡萄蔓工藝的特性。

    手藝人的冬天

    我是真的喜歡打編這一行當(dāng)，從沒(méi)厭煩過(guò)。有時(shí)冬天干活干得無(wú)聊了，就穿上森林滑雪鞋，帶上筆記本進(jìn)山了。腳下踩著雪和落滿地的野葡萄葉，我會(huì)在筆記本上記下：“某某山附近的沼澤地帶出了好蔓條”等等，到了明年6月好去采集。因?yàn)橹挥性谌~子都落了以后才能看清蔓條的情況。穿滑雪鞋也是為了鍛煉身體。所以，在冬天干活干煩了就進(jìn)山，把蔓條的情況—一記下。對(duì)我來(lái)說(shuō)那一帶的山就好像是自家的庭園，畢竟住了60年了，對(duì)那里的植物也是了如指掌。冬季看好的蔓條次年的6月去采，我都是這樣做的。

    長(zhǎng)得直溜溜的蔓條有時(shí)也不一定就是好的材料，還要看它的厚度夠不夠和顏色好不好。蔓條由于受它生長(zhǎng)地帶日照的強(qiáng)弱、土質(zhì)的貧沃等影響會(huì)有很大的不同。

    我是覺(jué)得身向北方而長(zhǎng)的蔓條都不錯(cuò)，身向北方說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是日照不好的，但我正是喜歡它的那種日照不足的質(zhì)樸感。

    我還有很有意思的事要說(shuō)給你們聽(tīng)，也是關(guān)于蔓皮的。

    我這樣的以打編為生的手藝人需要的是蔓的皮，但是，需要果實(shí)的人也有。到了秋天去采野葡萄的果實(shí)，回到家釀葡萄酒。這些人的這種秘密制造行為實(shí)際上是違法的，但是，這幫家伙視我為敵，他們覺(jué)得因?yàn)槲野崖麠l采走了，所以葡萄結(jié)的果實(shí)就少了。我就告訴他們：我從沒(méi)采過(guò)你們盯著的那些葡萄樹(shù)上的蔓，我采的都是更深處的，況且，我們這個(gè)地區(qū)就我一個(gè)人是編葡萄蔓的，根本用不著動(dòng)你們的葡萄樹(shù)就夠用了。

    他們最近也好像明白過(guò)來(lái)了，反過(guò)來(lái)告訴我：那邊兒有好蔓，快去采吧。

    用葡萄蔓編出來(lái)的東西很結(jié)實(shí)的，這話從我的口中說(shuō)出來(lái)好像有點(diǎn)兒自滿，但是，如果你是正常使用，我說(shuō)的正常使用，也就是說(shuō)如果你不是又踩又跺的話，葡萄蔓編的東西可以用一輩子，真的，我保證。當(dāng)然有一個(gè)條件，那就是如果想讓打編的東西出很好的顏色和光澤，一定要選好樹(shù)，那樣也就等于是選好了材料。

    編的時(shí)候，將蔓皮的背面用做表面的情況也有。有的客人會(huì)提出豎條要表，橫條要背的要求。這樣編出來(lái)的東西其實(shí)也很有意思。因?yàn)楸趁媸遣辉趺闯龉鉂珊皖伾模镁昧怂鼤?huì)變暗紅，而表的那面，慢慢地會(huì)變黑，就很自然地形成了一個(gè)圖案，像格子似的。

    接頭的地方是看不見(jiàn)的。兩根蔓條重合在一起，從里邊。從外邊都看不見(jiàn)。

    想學(xué)打編的話，先不管編出來(lái)的東西是好是壞，總之，有一個(gè)冬天的時(shí)間一般都能學(xué)會(huì)。學(xué)得快的人甚至都能編出像商品那樣上乘的東西。手巧的人進(jìn)步就快。

    其實(shí)編這東西還真沒(méi)什么特別難的，你們也看到了，就是這樣一直往上編呀編的。

    如果有人問(wèn)：那到底什么地方最難呢？讓我說(shuō)還是要算材料的準(zhǔn)備吧，因?yàn)槎际怯醚劬?lái)看著裁剪寬度什么的。就是用這把剪花草的剪子。我在家里是先把蔓條在熨壓機(jī)上壓乎。一般打編用的蔓條的寬度在12毫米左右。那些來(lái)學(xué)習(xí)的人剛開(kāi)始剪出來(lái)的蔓條都是寬窄不一的，有人剪15毫米，也有人剪20毫米，千差萬(wàn)別。把裁剪這一關(guān)過(guò)去了，真正到編的時(shí)候一點(diǎn)兒都不難。

    打編一個(gè)籃子或者筐大約需要三天。比較麻煩的是這個(gè)提手，有的人要求固定的，有的人要求活動(dòng)的。給編好的筐子上拉鎖呀，做里襯什么的，是我老伴兒的事，我還沒(méi)巧到連裁縫的活計(jì)都能做?？傊寂昧艘院?，賣(mài)價(jià)是二萬(wàn)三千日元（約合人民幣1500元）。

    另外，我還編錢(qián)包，這種錢(qián)包能裝300萬(wàn)日元（紙幣300張）沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)榫幓@子或者筐的時(shí)候，長(zhǎng)出來(lái)的余頭扔了覺(jué)得可惜，所以，就用它來(lái)編些小的東西。我實(shí)在是舍不得浪費(fèi)材料，雖然這些材料都是白來(lái)的，但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)它們是很貴重的東西。

    我那里，從現(xiàn)在開(kāi)始兩年以內(nèi)的訂貨都已經(jīng)滿了，所以，今天來(lái)的各位如果想訂貨恐怕得等三年。我現(xiàn)在不太想接定單。

    我們這些生活在山里的人，是以享受山的恩惠為生的。就像我用的野葡萄蔓，這些天然的材料都來(lái)自山上。因?yàn)楦接辛诉@層關(guān)系，所以，作為我們當(dāng)然懂得要保護(hù)它、愛(ài)戴它。也才能永遠(yuǎn)延續(xù)這個(gè)自然的規(guī)律。但是，如果像有些人喊的口號(hào)，什么“不要碰山川一個(gè)指頭”那樣的話，我們這些靠山為生的人還真有點(diǎn)接受不了。

    有一種叫做椴的樹(shù)，在山里很常見(jiàn)，從它的樹(shù)皮里能抽取纖維。過(guò)去，在日本的各地都有用這種纖維做的繩子，也有用它織出來(lái)的布做的工作服。阿伊奴族人（生活在北海道的原住少數(shù)民族）的民族服裝“厚司織”也是其中的一種，它用的原料是一種叫做歐莜（學(xué)名：uls ciniata）的植物。

    “椴木織”從樹(shù)的狀態(tài)到織成布一共需要22道工序。因?yàn)槠溥^(guò)程既繁瑣又費(fèi)時(shí)間，所以，這種紡織工藝在日本已經(jīng)近乎絕跡了。

    在山形縣的溫海鎮(zhèn)有一個(gè)叫關(guān)川的村落，有趣的是這里的村民幾乎都是從事這種“椴木織”工藝的。“關(guān)川”是從那個(gè)以溫泉而出名的沿海小鎮(zhèn)“溫海溫泉”往新瀉縣的山里去的途中，是一個(gè)規(guī)模不大的村落。村里的48戶人家有46戶都是干“椴木織”的。用學(xué)校的舊址改造的“關(guān)川椴木織協(xié)同組合”是這46戶的組織。

    協(xié)同組合的展示廳里陳列著他們的作品，還有過(guò)去曾經(jīng)是常用的一些生活必需品。那些機(jī)器設(shè)備是為村民們集中在一起紡線、織布而設(shè)置的。我去的那天，他們正在一起干活兒?？棽紮C(jī)上發(fā)出的噠噠的聲音和卡拉卡拉轉(zhuǎn)動(dòng)著的紡車(chē)構(gòu)成了一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面。

    因?yàn)檫@種布做出來(lái)的東西防水性強(qiáng)，所以，從前都用它來(lái)做田間工作服、手筐和袋子一類(lèi)的東西?，F(xiàn)在做的比較多的是帽子、和服上的帶子、門(mén)簾、錢(qián)包和手提袋等等?？棾鰜?lái)的東西充分展現(xiàn)了“椴木織”的那種粗拉拉的感覺(jué)，看上去很漂亮、灑脫。

    干這個(gè)工作是有明確的男女分工的。在山上植樹(shù)、養(yǎng)育、采伐、剝皮，這些都是男人的事。煮皮、抽絲、紡線、織布是女人的事。

    女人的活計(jì)又因年齡的不同而各有分工。即便是年紀(jì)大了，眼睛看不清了，也能憑著手的感觸紡線。女人們邊聊著天邊干手里的活計(jì)。在這里還可以看到那曾經(jīng)有過(guò)的村落共同體生活的影子。

    伐樹(shù)是分季節(jié)的，并不是說(shuō)什么時(shí)候都可以伐，所以，他們的工作日程也不是就合人，而是就合自然來(lái)安排的。

    從那“椴木織”的家鄉(xiāng)我們請(qǐng)來(lái)了五十嵐勇喜、喜代夫婦。他們從一把用色木槭做的剝樹(shù)皮的工具，給我們講述從剝樹(shù)皮到紡線的一系列程序。

    勇喜、喜代的口述：

    我是五十嵐勇喜，這是我妻子喜代。我們是從山形縣溫海鎮(zhèn)的關(guān)川來(lái)的，我們的村子跟新瀉縣相鄰，冬天雪很多，附近有溫海溫泉，離我們那兒開(kāi)車(chē)也就30分鐘。

    我們的村里有48戶住家，220多口人。而這48戶中又有四十五六戶都是從事“椴木織”的。

    干“椴木織”有明確的男女分工。進(jìn)山伐樹(shù)、剝皮、曬干是男人們的活兒，其余的，一直到織成東西都是女人們的事兒。這種分工是從很久以前延續(xù)下來(lái)的。

    “椴木織”到底有多長(zhǎng)的歷史，我也說(shuō)不清楚，但聽(tīng)說(shuō)至少也得有千年以上吧。

    其實(shí)很多人都不了解“椴木織”是什么東西。我們帶來(lái)了一些作品，這些作品上的顏色都是天然色。我們把從椴樹(shù)皮上抽取下來(lái)的纖維泡在米糠里，慢慢地它就會(huì)泡出這樣的顏色，并不是染的。“椴木織”最大的特點(diǎn)就是很結(jié)實(shí)，泡在水里也不會(huì)爛。再就是用它做的衣服因?yàn)榭障洞?，所以通風(fēng)很好，因此，一說(shuō)到“椴木織”，讓人首先想到的是夏天。