一

    臨近開(kāi)學(xué)一星期時(shí)，我忽然那么強(qiáng)烈地盼開(kāi)學(xué)。這是我平生第一次這么強(qiáng)烈地盼開(kāi)學(xué)。這種盼望簡(jiǎn)直讓我都心緒不寧了。

    開(kāi)學(xué)的前一天，我與女伴結(jié)伴返校。我們?cè)缭绲氐搅藢W(xué)校。我把行李放好，在床上坐了一小會(huì)兒，就再也忍不住想去陳超的宿舍看他。

    我只想去看看他來(lái)了沒(méi)有，我想知道他來(lái)沒(méi)來(lái)。

    單身教師宿舍已經(jīng)有不少人來(lái)了，有人正在整理宿舍。我從這些宿舍前面走過(guò)時(shí)，勇氣真是鼓到了極點(diǎn)，我感覺(jué)出自己的腳步走得錯(cuò)落不堪。

    他的宿舍的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。因?yàn)槭前垫i，也看不出里面是否有人。站在門(mén)前了，我?guī)缀鯖](méi)有了敲門(mén)的勇氣。

    里面有人輕聲一咳，我的心不由得怦地動(dòng)了一下。那是他的聲音。

    我輕輕地轉(zhuǎn)身，走開(kāi)了。我知道他來(lái)了，這就行了。我來(lái)之前就是只想知道他來(lái)沒(méi)來(lái)。

    第二天上課，有他的課。鈴聲響過(guò)，他抱著講義走進(jìn)教室時(shí)，我低著頭。

    他走上講臺(tái)，站好，說(shuō)：“同學(xué)們好，假期好?！?br/>
    我抬起頭，望著他，臉輕輕地紅了。

    天氣漸暖，春天的腳步姍姍走近。厚重臃腫的棉衣脫下了，人們換上了春的裝束。雖未到百花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，但已能讓人感覺(jué)到這世界的美麗。

    在宿舍區(qū)，許多女生都直接穿著色彩鮮艷的毛衣，展現(xiàn)著青春的蓬勃俏麗。

    我也像同學(xué)們這樣，穿著那件純紅色的毛衣。毛衣大小合適，只是由于我的身材纖細(xì)而略顯寬松。

    我照照鏡子，純紅的顏色襯著自己白皙的臉色，顯出一種輕盈飄然的美。

    我的體質(zhì)每況愈下。由于蒼白，我與普通同學(xué)明顯不一樣。大家都說(shuō)我像個(gè)超然的不食人間煙火的小仙人。

    他曾兩次悄悄地問(wèn)我，身體是否不舒服，怎么看上去這么病態(tài)。

    我說(shuō)沒(méi)有不舒服，沒(méi)事的。

    他也就不好再問(wèn)了。作為一個(gè)男人，他沒(méi)法過(guò)分問(wèn)一個(gè)女孩子的身體情況。

    自從開(kāi)學(xué)以后，我們單獨(dú)在一起的時(shí)候很少。不知為什么，本來(lái)去年冬季我出入他的宿舍已經(jīng)挺頻繁了，我總要到他那里去拿書(shū)和還書(shū)，有時(shí)我就坐在他的宿舍里半天半天地看書(shū)。我那時(shí)的大腦簡(jiǎn)直是有點(diǎn)瘋掉了，竟用兩三個(gè)月的時(shí)間瀏覽了他的全部數(shù)學(xué)方面的書(shū)。

    可是過(guò)了一個(gè)寒假，開(kāi)學(xué)后我竟再也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)他的宿舍，好像是看完了他所有的書(shū)就失去了再走進(jìn)去的理由一樣，我怎么也沒(méi)有辦法讓自己再去他的宿舍。

    開(kāi)學(xué)頭一天，那次，我走到了他的宿舍門(mén)前，卻又輕輕地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

    開(kāi)學(xué)以后，我們單獨(dú)在一起說(shuō)幾句話的機(jī)會(huì)就只有兩個(gè)。

    一次是在校園的甬路上相遇時(shí)打過(guò)招呼。我們站下，講了一會(huì)兒話。他問(wèn)了問(wèn)我的身體，我說(shuō)沒(méi)事。那時(shí)我正穿著這件純紅色的毛衣，轉(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí)，我感覺(jué)到他一直望著我的背影。我又想起當(dāng)初他送我毛衣那天，我竟沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拿過(guò)毛衣比在身上讓他看一看。我穿這件毛衣很美嗎？我在心里說(shuō)，好像在問(wèn)什么人。

    第二次是又過(guò)了些天，他在下課時(shí)把我叫到一旁，悄悄問(wèn)我是否不舒服，看得出他很擔(dān)憂。我再一次告訴他，沒(méi)事的。

    二

    但我終于撐不住了。有一天課上，我暈倒了。

    那天是語(yǔ)文課，我在思考著一道數(shù)學(xué)題。語(yǔ)文課我是從來(lái)不用聽(tīng)講的，除去在小學(xué)的識(shí)字課，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待過(guò)語(yǔ)文課。我很少在語(yǔ)文課上認(rèn)真聽(tīng)過(guò)講，盡管我上課時(shí)的神情總是很專注的，但那是我在思考別的什么問(wèn)題。我并不是不喜歡語(yǔ)文，我對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)能力挺好的。我的作文文筆清新條理明晰，總能得個(gè)好分?jǐn)?shù)。我對(duì)語(yǔ)文不怎么下功夫也是因?yàn)槲也挥孟鹿Ψ蛞材芸紓€(gè)好成績(jī)。

    我有這樣一個(gè)本事，我可以用眼睛定神盯著什么東西，比如黑板，然后在自己的大腦里形成一個(gè)類(lèi)似電視屏幕的圖景。這個(gè)屏幕上就演繹著我所思考的問(wèn)題。而在老師看來(lái)，我是全班最認(rèn)真聽(tīng)講的一個(gè)。

    這天語(yǔ)文課，我又在這樣走神思考一道數(shù)學(xué)題。忽然，就像電視信號(hào)中斷了一樣，我在一瞬間覺(jué)得自己的腦袋里一空，隨之眼前像斷電一樣一黑，撲在桌子上失去了知覺(jué)。

    那時(shí)他正在隔壁班里上課。這邊課堂一亂，他好像就感應(yīng)到了什么，扔下手里的粉筆就奔了過(guò)來(lái)。

    他趕過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)蘇醒了。

    后來(lái)人們告訴我，我只暈過(guò)去一分鐘。但在這一分鐘里所有的一切都不存在了，因此我并不知道自己是暈過(guò)去了一分鐘還是一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)我看到自己面前圍滿了人。我來(lái)不及分辨誰(shuí)是誰(shuí)，卻看見(jiàn)他正分開(kāi)眾人來(lái)到我的面前。

    有一串眼淚從我的眼里流出來(lái)。此刻我不知道自己暈過(guò)去了多少時(shí)間，在我的剛剛恢復(fù)了意識(shí)的心底里忽然冒出了一個(gè)十分奇特的念頭：要是我真的暈過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，我是不是就再也見(jiàn)不到他了？

    我依偎在同桌崔海娟的懷里。我望著他。

    不等他開(kāi)口問(wèn)候我，我對(duì)他說(shuō)：“陳老師，您不用擔(dān)心，我沒(méi)事。”

    他止住我：“你不用講話，我們送你去醫(yī)院?！?br/>
    他找來(lái)了學(xué)校食堂的板車(chē)，崔海娟扶了我坐在車(chē)上。他蹬上車(chē)，送我上醫(yī)院。不能讓更多的同學(xué)陪，以免影響上課。有同學(xué)用力在板車(chē)后面推了一把，幫助車(chē)子啟動(dòng)，他就在大家的目光下蹬動(dòng)了車(chē)子。

    事后，對(duì)這件事，有人覺(jué)出了異樣，是那種違背了一般程序的異樣。因?yàn)樵谝话闱闆r下，陪送我去醫(yī)院的應(yīng)該是我們的班主任，這是班主任的職責(zé)范圍，而他作為正在另一個(gè)班里上課的老師是不負(fù)有送我上醫(yī)院的責(zé)任的，按常規(guī)他應(yīng)該繼續(xù)上他的課。

    可是當(dāng)時(shí)，一切都進(jìn)行得那么自然。我突然暈倒，班上大亂，他趕來(lái)了，什么也沒(méi)有想，他就跑去借來(lái)了車(chē)子，分毫沒(méi)有遲疑，騎上車(chē)子就送我去醫(yī)院。

    一切都進(jìn)行得那樣不容置疑。他這時(shí)候心里再也沒(méi)有別的了，只有我。

    一路上，他猛蹬著車(chē)子，恨不能飛到醫(yī)院。

    診斷結(jié)果沒(méi)有什么大事，我只是營(yíng)養(yǎng)不良性貧血，因?yàn)樯眢w太虛弱，學(xué)習(xí)又緊張，造成了應(yīng)激性暈倒。這種暈倒是對(duì)身體提出的一個(gè)警告。

    醫(yī)生給我開(kāi)了一個(gè)月的病假條。醫(yī)生說(shuō)我最好是休學(xué)一段時(shí)間，一定要增加營(yíng)養(yǎng)，把身體恢復(fù)過(guò)來(lái)，否則身體會(huì)垮掉的。

    但休假是不可能的，高中課程這么緊，怎么能休長(zhǎng)假呢？我只休息了半天，第二天就上課了。

    三

    這幾天，我因?yàn)樯眢w虛弱，上課間操時(shí)就留在教室里，不去上操。

    這天課間操時(shí)間，同學(xué)們都去操場(chǎng)上操了，教室里只有我一個(gè)人。他走進(jìn)來(lái)，站在我面前，問(wèn)了問(wèn)我的身體情況。

    我說(shuō)沒(méi)事，讓他放心。我讓他坐，他不坐，卻也不走開(kāi)，好像有話要說(shuō)。

    他轉(zhuǎn)身踱了幾步，讓自己放松一下。

    再面對(duì)我時(shí)，他說(shuō)：“花靈，明天，明天是我生日，中午我請(qǐng)你到我這里來(lái)吃飯，好嗎？”

    看得出，他想讓自己說(shuō)得輕松一點(diǎn)，但話一出口他卻說(shuō)得很?chē)?yán)肅。

    我不知道他想干什么，但我知道他在說(shuō)謊，明天不是他的生日。我抬臉望著他。

    他有點(diǎn)慌了，臉紅起來(lái)，說(shuō)：“我只邀請(qǐng)你一個(gè)人，明天中午，就在我的宿舍里，你來(lái)給我祝賀生日好嗎？”

    “可是，”我說(shuō)，我低下眼睛，聲音小小地說(shuō)，“明天，不是您的生日??！”

    他一下子手足無(wú)措了，一抬手碰響了近旁的桌子。

    我說(shuō)：“您忘了，您告訴過(guò)我您的生日?！?br/>
    我小聲說(shuō)，頭垂得更低了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有細(xì)想自己的話會(huì)讓他多么尷尬。我當(dāng)時(shí)這樣揭穿他的謊話是想讓他說(shuō)出實(shí)話。

    他扭過(guò)臉去不敢看我，嘴里說(shuō)：“我……我……”

    他忽然拔腿就大步走出了教室。

    我在后面喊他：“陳老師——”

    他沒(méi)有回頭。

    一連兩天，上課時(shí)，他不敢看我。

    四

    “花靈，你的信。”

    這天在去晚自習(xí)的路上，一個(gè)女生遞給我一封信。

    “我的信？哪里來(lái)的？”我對(duì)外交往很少，從來(lái)沒(méi)有人給我寫(xiě)過(guò)信。

    “是你的，我去傳達(dá)室拿信，正好看見(jiàn)也有你的信。不知道是哪里來(lái)的，沒(méi)寫(xiě)地址。是不是男生??？”

    “不會(huì)的?！蔽艺f(shuō)，“怎么會(huì)有男生給我寫(xiě)信？”

    “你那么漂亮，怎么不會(huì)有男生給你寫(xiě)信！”

    “去你的！”我說(shuō)。

    那女生嘻嘻笑著跑了。

    我仔細(xì)看這信。信封上面果然沒(méi)寫(xiě)地址，信封上的字跡是工工整整的仿宋體。我想不出自己認(rèn)識(shí)的人里有誰(shuí)寫(xiě)這樣的字。誰(shuí)會(huì)給我寫(xiě)信呢？

    我借著路燈打開(kāi)信。一看信里面的字跡，我一眼就知道是誰(shuí)了。

    花靈：

    你看到這信時(shí)會(huì)感到奇怪，你一定想不到我會(huì)給你寫(xiě)信。寫(xiě)這信，我也是挺不好意思的，可是不用信好多話又說(shuō)不明白。我無(wú)法當(dāng)你的面把話說(shuō)明白。別笑我。

    花靈，我很擔(dān)心你的身體。這幾天，我一直在考慮一件事。

    你是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良造成貧血和衰弱的，因此對(duì)你最有效的治療方法就是在飲食上補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，只有營(yíng)養(yǎng)充足了，你的身體才會(huì)恢復(fù)，否則你的身體可能會(huì)徹底垮下去的。身體一垮，那么你一生的前途全完了。你有著這么高的智商，這多么可惜呀！

    所以我有一個(gè)想法，也可以說(shuō)是計(jì)劃。那天從醫(yī)院回來(lái)，這想法就有了，可是幾天來(lái)我又一直在猶豫。我想不出該怎么對(duì)你說(shuō)。那天課間操時(shí)，我本來(lái)是想對(duì)你說(shuō)的，可是又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

    我的計(jì)劃其實(shí)簡(jiǎn)單得很，就是我想讓你每個(gè)星期到我這里來(lái)吃兩三次飯，我給你做一些富有營(yíng)養(yǎng)的飯菜，來(lái)給你加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)充你身體的需要。也不是每天都讓你來(lái)我這里吃飯，一星期兩三次就行，這樣能保障你的身體別垮，讓你能夠堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)。

    我這幾天，把準(zhǔn)備工作都做好了。我買(mǎi)來(lái)了一些簡(jiǎn)單的炊具?？墒俏矣忠恢痹讵q豫，因?yàn)橛幸恍┍仨毧紤]在內(nèi)的因素。

    而且，要把這個(gè)計(jì)劃付諸實(shí)施，我自己也需要一個(gè)為自己增加勇氣的過(guò)程。

    首先，要對(duì)你講出來(lái)就挺難。我害怕我話一出口，你就因?yàn)椴缓靡馑级芙^，所以我才想出了謊稱自己生日請(qǐng)你吃飯這個(gè)小計(jì)策。我想你在我這里吃過(guò)一次飯之后再跟你講這個(gè)想法，你會(huì)容易接受一些。

    當(dāng)然，我知道，一個(gè)女學(xué)生，與一個(gè)老師無(wú)親無(wú)故，而她常到他那里吃飯，這樣的事，別人看在眼里可能……可能會(huì)說(shuō)些閑話。所以我想，我們可以這樣做，我們對(duì)別人講你是我的表妹，我是你的表哥，這樣別人就不會(huì)猜疑了。

    花靈，我講完了我的想法，也是計(jì)劃。別拒絕我。想想，從現(xiàn)在到你畢業(yè)，還有兩年時(shí)間，很快就過(guò)去了，與你順利考入大學(xué)相比，與你將來(lái)的前途相比，其它的任何事都是無(wú)足輕重的。無(wú)足輕重。你，明白嗎？

    我所做的一切，都是為了你的學(xué)業(yè)，為了你的前途。所以，你，不要拒絕我的提議。

    好嗎？

    陳超

    我緊緊地捏著信，我實(shí)在沒(méi)有想到他會(huì)給我寫(xiě)這樣一封信，也沒(méi)有想到他會(huì)有這樣一個(gè)計(jì)劃。

    我沒(méi)有想到要拒絕他。讀著他的信，我也沒(méi)有過(guò)多地想我們真的照他說(shuō)的這樣做會(huì)有些什么節(jié)外生枝的事。讀著這樣的信我不可能再過(guò)多地去想些別的，我只是想我是無(wú)法拒絕他了。

    我真后悔那天他說(shuō)明天是他生日請(qǐng)我吃飯時(shí)我揭穿他。那讓他多么尷尬呀！他有兩三天都不敢看我了。而他，是費(fèi)了多少腦筋才想出了這么個(gè)謊話的呀，他從來(lái)不是個(gè)會(huì)說(shuō)謊的人。

    小心地把信折好，放回信封。我拿著信，不去上晚自習(xí)了，我徑直去他的宿舍找他。我知道他這時(shí)候一定是在宿舍里等我。

    他果然在等我。我走到他門(mén)前，還沒(méi)有敲門(mén)，他就已經(jīng)從里面把門(mén)打開(kāi)了。

    他說(shuō)：“花靈，來(lái)，我正等你?！?br/>
    我進(jìn)來(lái)，手里緊緊握著那封信。

    他說(shuō)：“花靈，你同意嗎？”

    我無(wú)聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他太高興了，說(shuō)：“那，太好了?；`，你能同意，這太好了?！?br/>
    我說(shuō)：“只是，這會(huì)給您添太多的麻煩。”

    “不，不能這么說(shuō)。我會(huì)為此感到快樂(lè)?！闭f(shuō)完，他臉紅了，忙說(shuō)出很快的一串話來(lái)掩飾，“那我們就從明天開(kāi)始。你明天中午就來(lái)吧。明天，不是我的生日，不過(guò)，明天也許會(huì)是某一個(gè)偉人的生日——世界上那么多的偉人，怎么也能碰上一個(gè)。那么明天中午，我們就一起來(lái)為這個(gè)偉人祝賀生日。就明天中午，好嗎？”

    我忍不住為他說(shuō)的“偉人的生日”笑了，說(shuō)：“好的?！?br/>
    頓了一下，他又說(shuō)：“以后，以后你就對(duì)別人講你是我的表妹，我是你的表哥。我也這樣講?！?br/>
    但我說(shuō)：“我不。”

    “我們這樣講可以少惹閑話。”

    “我不。”我說(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)決。

    “為什么？”

    我不想說(shuō)為什么，也說(shuō)不清為什么，只說(shuō)：“我不?！?br/>
    他只得說(shuō)：“那好吧，就不說(shuō)?！?br/>
    我自己也說(shuō)不清為什么不愿意對(duì)別人假充他的表妹，為什么寧肯承受可能而來(lái)的閑言碎語(yǔ)也不肯假充他的表妹。

    或許就是為了不肯讓我們之間帶上這個(gè)“假”字。

    是的，盡管我不可能說(shuō)得清，在這世界上我與他之間是怎樣一種聯(lián)系，但我決不愿讓這種“聯(lián)系”抹上任何一點(diǎn)“假”的色彩。

    五

    第二天中午，我就來(lái)到他的宿舍里吃了第一次飯。我沒(méi)有在意別人怎樣看我，我就像平時(shí)去食堂打飯那樣端著飯盆走進(jìn)了他的宿舍。

    這是我第一次來(lái)他這里吃飯。我想起當(dāng)初他來(lái)我家里時(shí)，我跟他一起吃飯的情景。那是我平生第一次獨(dú)個(gè)跟一個(gè)男人在一起吃飯，好像是從那時(shí)起我的內(nèi)心深處就感應(yīng)到我跟他之間會(huì)有一種抹不掉的聯(lián)系。

    他給我做的是松菇燉豬蹄。因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)燉豬蹄最補(bǔ)身子，所以他特意買(mǎi)了豬蹄。他細(xì)細(xì)地收拾干凈，細(xì)細(xì)地用文火燉，按照聽(tīng)來(lái)的意見(jiàn)，燉時(shí)加了不少醋。據(jù)說(shuō)放醋可以使豬蹄的營(yíng)養(yǎng)成分容易被人體吸收。

    他把飯菜分成兩份，他和我每人一份分開(kāi)吃。

    后來(lái)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都是這樣將飯菜分成兩份，和我分開(kāi)吃。

    他這樣做至少有一個(gè)作用，讓我最初與他在一起吃飯時(shí)，在心理上放松了很多。

    最初的時(shí)候，我靦腆地面對(duì)著自己的這一份飯菜低著頭，可以不看他，也可以不說(shuō)話，默默地吃。

    后來(lái)他說(shuō)這樣做還有一個(gè)作用，就是讓他自己心里覺(jué)得很坦蕩。他毫無(wú)理由地感覺(jué)把飯菜與我分開(kāi)來(lái)吃心情坦蕩，也是毫無(wú)理由地認(rèn)為若是兩個(gè)人在一個(gè)菜盆里夾菜吃飯則有些曖昧的成份。他毫無(wú)理由地這樣認(rèn)為。

    后來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間以后，我們才在同一個(gè)菜盆里吃菜，不再分成兩份。那時(shí)我們彼此間感覺(jué)到再將飯菜分成兩份，未免太做作了。

    他平時(shí)還是吃食堂，每星期自己做兩三次飯，請(qǐng)我來(lái)吃。他做飯的技術(shù)差些，他在意的是營(yíng)養(yǎng)成分。

    每次他都是在午餐時(shí)請(qǐng)我來(lái)，因?yàn)橹形邕@個(gè)時(shí)間給人留下的想象空間要小些。后來(lái)我們就定下來(lái)，我星期一、三、五的中午來(lái)他這里吃飯。

    時(shí)間長(zhǎng)了，我們兩個(gè)在一起吃飯時(shí)就漸漸自然了，邊吃邊說(shuō)些話。有時(shí)我講一講班里發(fā)生的小事情，有時(shí)彼此講一講天氣，講一講季節(jié)。更多的時(shí)候，我們是講學(xué)習(xí)，講數(shù)學(xué)。我們?cè)谝黄饡r(shí)，總是大約有一半的時(shí)間會(huì)討論數(shù)學(xué)。

    從第一次起，吃完飯我就爭(zhēng)著要洗碗，但他卻堅(jiān)持各人洗各人的碗，不用我給他洗碗。他說(shuō)是做學(xué)生時(shí)自己洗碗洗慣了。過(guò)了很久以后，他才不再堅(jiān)持自己洗碗，讓我來(lái)洗。

    我洗碗時(shí)他就坐在一邊看著我。我在他的目光里將碗盤(pán)一只只洗好，疊放在一起。碗盤(pán)相碰時(shí)發(fā)出輕輕的響聲。這情景，很溫馨。

    一切都進(jìn)行得很自然。有一天吃完了飯，洗好了碗，時(shí)間還早，我便幫他整理房間。我一邊跟他說(shuō)著什么話題，一邊動(dòng)手收拾他那些凌亂的物品，等到他意識(shí)到應(yīng)該制止我時(shí)已為時(shí)已晚，我已將整理工作進(jìn)行到一多半了。這種形勢(shì)已經(jīng)讓他沒(méi)法再拒絕我了。

    只一小會(huì)兒，房間里就變得井然有序了。

    “好不好？”我一邊欣賞著自己的成績(jī)，一邊問(wèn)他。

    他不好意思地說(shuō)：“好?！蓖ｎD了一下，他又說(shuō)，“只是為了這些小節(jié)問(wèn)題耽誤時(shí)間，不值得。根據(jù)質(zhì)量守恒定律，整理后和整理前仍然是同樣的質(zhì)量，所不同的是付出了時(shí)間?！?br/>
    我忍不住笑起來(lái)，說(shuō)：“時(shí)間有時(shí)對(duì)勤快人寶貴，有時(shí)卻對(duì)懶人寶貴?！?br/>
    他也笑了：“那你說(shuō)我是算勤快人呢，還是懶人？”

    我說(shuō)：“您嘛，有時(shí)候是個(gè)勤快人，比如思考的時(shí)候；有時(shí)候則不是個(gè)勤快人，比如不思考的時(shí)候?！?br/>
    他說(shuō)：“這很好，這樣時(shí)間對(duì)于我來(lái)講就總是寶貴的了?！?br/>
    我們兩個(gè)都開(kāi)心地笑了。

    從這一次以后，我就經(jīng)常幫他收拾房間了，他也不再攔我。

    六

    這些天我對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)有了深刻的體驗(yàn)：潛流暗長(zhǎng)。我越來(lái)越感覺(jué)到周?chē)幸环N異樣的眼光在跟著我。這眼光好像會(huì)說(shuō)話，會(huì)議論，它讓我感到日重一日的壓力。

    關(guān)于我倆的傳言也開(kāi)始有了。以往沒(méi)人注意我們，但現(xiàn)在我經(jīng)常到他的房間里吃飯，這事沒(méi)法瞞住別人。

    當(dāng)人們看到一個(gè)女學(xué)生經(jīng)常出入一個(gè)男教師的宿舍，還跟他一起吃飯，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為這事很正常，因此傳言是不可避免的。

    這讓人很無(wú)奈。我和他既然無(wú)法消除這些傳言，就只好“走自己的路，讓別人去說(shuō)”。好在我們對(duì)這些是早有思想準(zhǔn)備的。

    他說(shuō)：“與你順利地升入大學(xué)相比，其它的任何事都無(wú)足輕重?！?br/>
    他說(shuō)這句話時(shí)就已預(yù)料到可能會(huì)發(fā)生的一切。

    我們對(duì)傳言采取漠然置之的態(tài)度。不論別人怎樣看我們，我們都對(duì)此毫不理睬。

    我們能夠做得如此坦蕩是因?yàn)槲覀兊男睦锾故帯１M管我們很親近，但是我們之間沒(méi)有絲毫?xí)崦陵P(guān)系。

    不管人們相信不相信，我們真的是沒(méi)有曖昧關(guān)系，并且連曖昧的想法也沒(méi)有。我們倆的心思全在我的學(xué)業(yè)上。

    憑心而論，他對(duì)我有沒(méi)有什么“想法”呢？比如，他是否想過(guò)與我發(fā)展一種超越師生關(guān)系的關(guān)系？或者是否想過(guò)將來(lái)可以娶我為妻？很久以后，我知道，他從沒(méi)有這樣想過(guò)。因?yàn)樗麖牡谝谎垡灰?jiàn)我就認(rèn)定我將來(lái)會(huì)很有出息，認(rèn)定我將來(lái)肯定會(huì)考上名牌大學(xué)，而且將來(lái)會(huì)有更大的發(fā)展。他認(rèn)定我將來(lái)的地位會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)一個(gè)普通的中學(xué)教師。他不做妄想。

    但他承認(rèn)，他喜歡我，十分喜歡我。

    他從未對(duì)我有過(guò)非分之想。盡管他給了我決定一生前途的扶助，但他并沒(méi)有什么非分之想，他只是想他無(wú)論怎樣幫我都值得。

    首先是他愿意幫我，再有他認(rèn)定他是在幫一個(gè)將來(lái)會(huì)很有出息的杰出的人才。

    那么，也許有人會(huì)問(wèn)，假如我不是一個(gè)美麗的女孩子，而是一個(gè)男孩子，那他還會(huì)這樣幫我嗎？

    關(guān)于這一點(diǎn)，我沒(méi)有在他那里得到過(guò)答案，也從來(lái)沒(méi)有和他討論過(guò)這個(gè)話題。我想，這是一個(gè)無(wú)法討論的話題。這就像我們無(wú)法討論假如我是一個(gè)男孩子，那么他還會(huì)不會(huì)第一眼看見(jiàn)我時(shí)就打心眼里喜歡我一樣；就像我們無(wú)法討論假如我不是一個(gè)長(zhǎng)得美麗的女孩而是一個(gè)長(zhǎng)得很普通的或是丑的女孩，那他還會(huì)不會(huì)如此喜歡我一樣。

    這人世間，有許多話題是我們無(wú)法討論的。事實(shí)發(fā)生了，存在了，便是在世間劃下了一道軌跡，而我們無(wú)法對(duì)這個(gè)軌跡上的每一個(gè)點(diǎn)的形成都做出結(jié)論。

    那么，我對(duì)他有什么想法沒(méi)有呢？

    同樣，這也是一個(gè)不好討論的話題，盡管我對(duì)此最有發(fā)言權(quán)。

    首先我的心思幾乎全用在了學(xué)習(xí)上，對(duì)其它的東西我很少想。憑心而論，我也在自己的內(nèi)心深處能夠預(yù)想到自己會(huì)是怎樣一個(gè)將來(lái)：那會(huì)是一條長(zhǎng)遠(yuǎn)的輝煌的道路，那條道路是與庸常的生活道路劃不到一起的。但同時(shí)，我又無(wú)法講出自己內(nèi)心對(duì)他是怎樣的一種特殊的親近。在我的一生中，我會(huì)永遠(yuǎn)記住這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)在我最困難的時(shí)候扶助我的人，這樣一個(gè)可敬可愛(ài)的父兄般的人，知己般的人，也可以說(shuō)是情人般的人……

    說(shuō)是情人也并不可怕。很久以后，將來(lái)的某一天，我才明白，盡管我們從沒(méi)有過(guò)曖昧關(guān)系，但他卻可以說(shuō)是我內(nèi)心深處的情人，我生命里的第一個(gè)情人。

    但是我卻不知道，可不可以說(shuō)我也是他的情人。我希望我是，我希望這句話在他那里也是肯定的答復(fù)。我希望我們之間盡管毫無(wú)曖昧關(guān)系，盡管他對(duì)我毫無(wú)非分之想，但我希望在他心里我也是他的情人，但我沒(méi)能從他那里找到這個(gè)答案。

    七

    親近，是一種幸福的感覺(jué)。

    在將來(lái)的日子里，我一生都在慶幸自己與他有過(guò)的這一段親近的日子，有過(guò)這一段并不長(zhǎng)的親近的時(shí)光。

    我也很慶幸我曾經(jīng)給過(guò)他這么一段快樂(lè)的幸福的時(shí)光。

    可以這樣說(shuō)么？我給他？

    我有什么理由說(shuō)是“我給他”呢？我能感覺(jué)到每當(dāng)我在他面前時(shí)他有多么快樂(lè)和愉悅，但這也許并不是理由。

    我不需要理由。我無(wú)需講出理由卻可以說(shuō)是“我曾經(jīng)給過(guò)他這么一段快樂(lè)的幸福的時(shí)光”，就像我與他從未有過(guò)非分之舉，而我卻可以說(shuō)是他是我的情人一樣。

    每當(dāng)回憶起這一段時(shí)光，我的身心便會(huì)仿佛重又沐浴在那春末夏初的麗日里。

    那時(shí)陽(yáng)光總是十分明麗地照在他房間的窗上。

    那時(shí)我常能體會(huì)到什么是“近在咫尺”的感覺(jué)。

    “您妹妹叫什么名字？”

    “她叫陳綿?！?br/>
    “她長(zhǎng)得好看嗎？”

    “一般吧，還行。沒(méi)有你好看?！?br/>
    “她有多高？比我高嗎？”

    “差不多吧，她到我的鼻尖?！?br/>
    “我到您哪里？來(lái)，我跟您比一比?！?br/>
    那天不知怎么我們的話題轉(zhuǎn)到了他的妹妹身上。我那么想知道那個(gè)小妹妹的情況，從學(xué)習(xí)到愛(ài)好到她的身高。后來(lái)，我非要跟他站在一起比一比，看一看我與他的妹妹誰(shuí)高。

    我像小雀一樣跳到他面前，拉過(guò)他來(lái)跟他比。我把一只手平放在頭頂，掌緣正好抵在他鼻尖，而我的鼻尖差一點(diǎn)就貼上了他的下頦。

    這是我與他平生挨得最近的一次。我感覺(jué)到了他領(lǐng)口發(fā)散出的雄渾的男人氣息。我想他也肯定能嗅到我發(fā)際的芳香，那天我剛剛洗了頭發(fā)。

    我感覺(jué)到他不由得在我腦后的發(fā)梢上輕輕一撫，隨后卻別轉(zhuǎn)了臉。

    我低垂了頭，退開(kāi)一步，說(shuō)：“那我，跟您妹妹一樣高?！?br/>
    這是我倆一生中挨得最近的一次。我的鼻尖差一點(diǎn)就貼上了他的下頦。后來(lái)我不止一次地想過(guò)，要是我再往前挨一點(diǎn)，我的鼻尖就能觸到他的下頦了。我那時(shí)怎么就沒(méi)有再往前挨一點(diǎn)呢？

    要是他輕撫我發(fā)梢的手再稍稍重一點(diǎn)，我也能挨到他了。但是那時(shí)，他只輕輕地?fù)崃艘幌?，并且馬上別轉(zhuǎn)了臉。

    很久以后，我回憶起來(lái)，在那段快樂(lè)愉悅的日子里，又每每總是帶著那么一種或深或淺的遺憾。

    八

    有一天，下雨了。春末夏初的雨雖不猛烈，但也已能將整個(gè)世界籠罩在一張雨線織成的巨網(wǎng)里，沁涼的雨線讓整個(gè)世界都變得安靜起來(lái)。

    我們倆在他的宿舍里靜靜地聽(tīng)著外面的雨聲，似乎在這雨聲里再不好講什么話題，只該用心享受這美妙的濕潤(rùn)的天然的雨音。

    突然，一下尖厲的刺痛來(lái)自后頸間。我不由得“啊呀”叫了一聲跳起來(lái)。我飛快地用手拂了兩下，但刺痛仍在繼續(xù)。

    “怎么了？”他急忙來(lái)幫我察看。

    原來(lái)，是一只螞蟻在我的后頸上蜇了一下。

    他急忙伸手指來(lái)掐那只螞蟻，但他的心有點(diǎn)慌，不敢下手似的。小螞蟻沒(méi)掐住，鉆入我的衣領(lǐng)里去了。這時(shí)候他要是稍稍掀一下我的衣領(lǐng)，還能夠逮到它。但他沒(méi)有掀我的衣領(lǐng)，而是張惶地毫無(wú)主張。

    刺痛還在往我的衣領(lǐng)里深入。這時(shí)候如果我說(shuō)一句“快捉呀”，他也還能夠逮到它?？晌夷菚r(shí)候卻沒(méi)有做聲，我只是歪著身子，把頸項(xiàng)伸給他，等著他掀開(kāi)我的領(lǐng)口來(lái)逮。

    小螞蟻一路逃一路蜇，頃刻間我的頸子上便有了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的火燒火燎的蜇痛。這蜇痛從頸間直延伸進(jìn)螞蟻逃入的衣服里去了。

    他突然轉(zhuǎn)身就跑，跑向屋外，邊跑邊急急地說(shuō)：“你趕快自己逮它吧?！本蛶祥T(mén)逃掉了。

    我在屋里，脫下上衣，好容易才逮住了這只可惡的小螞蟻。背上已被蜇了好大一片，灼痛難受。

    過(guò)了好一會(huì)兒，他才回來(lái)。他的身上被外面的雨淋了個(gè)透濕。剛才他沒(méi)有躲在房檐下，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)了。

    我急忙把一條毛巾遞給他。

    我有點(diǎn)心疼地看著他渾身精濕的樣子，說(shuō)了句：“您快換衣服吧。”就拎起傘逃掉了。

    我打著傘在雨里走，心情黯然地怪他為什么不掀開(kāi)我的領(lǐng)口來(lái)逮那只螞蟻，又黯然地在心里怪自己為什么沒(méi)有讓他掀開(kāi)自己的衣領(lǐng)來(lái)逮它。

    又想到，他寧可讓自己淋個(gè)透濕也不肯掀一下我的領(lǐng)口，這種對(duì)我發(fā)自內(nèi)心的呵護(hù)，又讓我忽然眼底濕潤(rùn)。

    還有一次，為了迎接一個(gè)明麗的夏日，我?guī)退矸块g，連床底下也徹底地清理了，干完了活，弄得一頭一臉的土，我就在他這里洗了頭發(fā)。

    他替我到外面潑了洗下的臟水，免得我自己去潑會(huì)里里外外地滴水。他順手又為我在盆里換上了清水。

    洗凈了擦干了頭發(fā)，他很欣賞地望著我。我知道自己剛剛洗過(guò)的頭發(fā)是很美的。

    我左擺右擺地抖著長(zhǎng)發(fā)，一邊要他把放在桌角上的發(fā)繩遞給我。他拿過(guò)發(fā)繩來(lái)遞在我的手里。我這時(shí)閃過(guò)一個(gè)念頭，想要求他從后面輕輕地把頭發(fā)替我攏上。

    可我沒(méi)有說(shuō)出口。很多年以后我真的很后悔我沒(méi)有這樣要求他。一次也沒(méi)有，在那么一段愉悅親近的日子里，我竟然一次也沒(méi)有這樣要求過(guò)他。

    那天，我自己從腦后背過(guò)手去，自己用發(fā)繩攏上了頭發(fā)。

    其實(shí)，那時(shí)我完全可以對(duì)他說(shuō)：“來(lái)，幫我好嗎？”

    我想他會(huì)很愿意。他會(huì)高興地過(guò)來(lái)，站到我身后，小心地笨笨地用發(fā)繩替我攏起頭發(fā)。那是濕濕的光滑柔順的一頭長(zhǎng)發(fā)。

    那長(zhǎng)發(fā)會(huì)在他的手心里顫動(dòng)出一種在將來(lái)的記憶里讓人永生難忘的美麗的心情。

    但我沒(méi)有說(shuō)出口。

    他也就沒(méi)動(dòng)。

    他只是那樣很欣賞地望著我，很愛(ài)護(hù)地望著我，那是沒(méi)有一絲貪念的愛(ài)護(hù)。

    黑發(fā)襯著我的臉龐，我微垂下頭，手背到腦后，用發(fā)繩慢慢地?cái)n著自己的頭發(fā)。

    唉，我那時(shí)為什么就沒(méi)有要求他呢？

    “來(lái)，幫我好嗎？”

    我那時(shí)為什么就沒(méi)有開(kāi)口呢？

    后來(lái)的日子里，我一想起這些，就會(huì)為此在心底里微微地痛。

    ，