秋天，次次都由雨季掀開(kāi)蓋頭，將秋季的芳容展露出來(lái)。雨季的夜來(lái)得特別早，檐前的雨滴剛剛落下，黑暗就公開(kāi)掠走了光明。淡淡的燈朦朧著細(xì)雨，絲絲發(fā)亮，那是黑夜的白發(fā)，密密的交織著，擁入大地的懷抱。忽而有汽車(chē)的鳴笛聲，或者急促的腳步聲，在耳旁輕輕響起，把整個(gè)雨夜掀起一圈圈波浪。
午后，雨還依然在淅淅瀝瀝地下著，一出門(mén)冷冷地，學(xué)校里已經(jīng)很少看見(jiàn)穿著短袖的，“賢哥”瑟縮了一下，還是毅然決然的走入糾結(jié)而惆悵的雨幕里，身旁路過(guò)的行人都用驚異的眼光看著他，看著他裸露的胳膊，無(wú)不打個(gè)寒顫，縮著脖子匆匆走開(kāi)。
外面的樹(shù)蔭下，花園里已是一片霧蒙蒙，一片薄紗遮著嬌羞的容顏，“賢哥”決定去圖書(shū)館；又特意拐到教學(xué)樓，找到文學(xué)辦公室，把申請(qǐng)書(shū)、高中階段發(fā)表的幾篇“豆腐塊”復(fù)印件，一并裝進(jìn)去特意找來(lái)的信封里，按照要求塞進(jìn)門(mén)口的箱子里，心安理得下樓；又找到校廣播室，把一篇題為《新征程，新挑戰(zhàn)，需要勇于面對(duì)》的小散文，寫(xiě)得工工整整，疊得整整齊齊，塞進(jìn)投稿箱，便走進(jìn)薄霧里，徑直朝著如同“孔子坐像”似的圖書(shū)館走去。
走進(jìn)圖書(shū)館，“賢哥”終于有種找到歸宿的感覺(jué)，用書(shū)籍的海洋已經(jīng)無(wú)法描述自己的驚嘆，倒有種希望自己是條書(shū)里的蛀蟲(chóng)的想法，在閱覽室里琳瑯滿目、種類(lèi)繁多的期刊雜志里緩慢蠕動(dòng)爬行，把新鮮的油墨味塞滿身體，在紙頁(yè)間情愿借助撇、捺、豎彎鉤等筆畫(huà)作繭自縛，當(dāng)昏黃的光照進(jìn)去的時(shí)候，破繭成蝶；爬在玻璃櫥窗上，便能望見(jiàn)排列整齊，嚴(yán)陣以待的蜂巢樣的書(shū)架，滿溢的汁液甜膩、豐腴，經(jīng)過(guò)經(jīng)年的儲(chǔ)藏，馥郁的香味在泛黃的、迷醉的顏色里跳躍，在扉頁(yè)上偶爾會(huì)看見(jiàn)首版、孤本等字樣，輕盈的翅膀，靈巧的腿腳已經(jīng)被固定地原地，動(dòng)彈不得——
當(dāng)校廣播站的音樂(lè)聲響起時(shí)，“賢哥”才從迷醉中醒來(lái)，肚子也開(kāi)始“咕咕咕”地叫起來(lái)，依依不舍地從“孔子坐像”中“手掌”似的臺(tái)階走下來(lái)，加入同一個(gè)方向的人流，朝著餐廳走去。就清楚地聽(tīng)到：下面欣賞美文《新征程，新挑戰(zhàn)，需要勇敢面對(duì)》，來(lái)自文學(xué)院一年級(jí)劉貴賢——伴著音樂(lè)，靜靜地在校園里流淌，“賢哥”駐足聽(tīng)著，有點(diǎn)恍惚，感覺(jué)像是自己的作品，又感覺(jué)像是別人的，意猶未盡的感覺(jué)在背景音樂(lè)的綿延里嘎然而止。
懷著興奮的心情吃完飯，回到宿舍，推開(kāi)門(mén)那一刻，一片掌聲便應(yīng)聲而起?！百t哥”本以為大家都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)成想還引起這么大的關(guān)注，內(nèi)心的激動(dòng)便在臉上洋溢起來(lái)。在一片褒義詞的夾擊中，“賢哥”訕訕地?cái)[著手，咧著嘴，高興地坐到自己床邊。
上鋪“峰哥”拍著“賢哥”的肩膀，說(shuō)道：賢哥，就你這水平，不加入校文學(xué)社，可惜了！“飛哥”、“山哥”等其他幾個(gè)人都附和著?！百t哥”昂著頭，笑著說(shuō)：申請(qǐng)我已經(jīng)交了啊，這是我們的本分，文學(xué)社是要加入的！
“峰哥”嚴(yán)肅地說(shuō)道：就是嘛，全宿舍都申請(qǐng)了，就連我這作文都不會(huì)寫(xiě)的，都交了入社申請(qǐng)！“飛哥”也附和道：搞不好，你就是我們將來(lái)的文學(xué)社社長(zhǎng)！“賢哥”趕緊沖著他們一一抱拳拱手行禮，說(shuō)道：各位，嘴下留情，別挖苦我，就一篇小作文，不至于吧！
大家不約而同地“噓”聲一片，“賢哥”只有灰溜溜地低著頭，坐回原位。窗外的雨，還在淅淅瀝瀝地下，窗子上便蒙上一層水霧，在水霧還未散盡的時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)有些刺骨；省城的秋季很短，短的讓人來(lái)不及欣賞愁人的秋風(fēng)秋雨，一夜狂風(fēng)急雨，校園里已是黃葉四散，枯枝橫亙，放晴的太陽(yáng)已沒(méi)有一點(diǎn)暖意，風(fēng)吹在臉上，已經(jīng)有些刺疼，縮脖裹袖的身影在干凈的枝椏下穿行。
周建濤打電話告訴“賢哥”，有個(gè)大四的老鄉(xiāng)，有輛自行車(chē)要轉(zhuǎn)讓。兩人便去看了下，山地自行車(chē)，已經(jīng)是二手了，至少有8成新，到“賢哥”手里就是三手了，“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，80元一口價(jià)，“賢哥”騎著試了一圈，除過(guò)車(chē)鈴壞了，其他都還好，也就沒(méi)再猶豫，當(dāng)場(chǎng)付完錢(qián)就騎走了。有了自行車(chē)，用舍友的話說(shuō)，“賢哥”基本上就沒(méi)下過(guò)車(chē)，就剩晚上把它抱緊被窩。除過(guò)晚上睡覺(jué)，上課，吃飯，圖書(shū)館，周末探索省城都是靠它來(lái)代替步行，代替公交車(chē)。
生活就這樣在平坦中前行，在前行中不斷挑戰(zhàn)。入冬以來(lái)，難得一天好太陽(yáng)，午后的操場(chǎng)上，已經(jīng)滿是躺著的、坐著的、斜倚著的學(xué)生，慵懶如貓，甩著尾巴瞇縫著眼睛，曬著暖暖的太陽(yáng)?！百t哥”騎著自行車(chē)本想去圖書(shū)館，晃悠到操場(chǎng)附近的時(shí)候，腳踩在道沿上，抬頭看了看燦燦的陽(yáng)光，又看了看操場(chǎng)邊上草坪里的情景，也心生惰意，把自行車(chē)鎖在操場(chǎng)欄桿上。
“賢哥”也找了一個(gè)地方，掏出書(shū)包里的書(shū)，先是坐著看了一會(huì)，腿腳發(fā)麻；有斜倚著看了一會(huì)，到最后直接把書(shū)扣在臉上，兩只手抱在胸前，舒舒服服地睡著了。直到感到身上有了涼意，籃球砸在地上的震顫聲，他才迷迷糊糊醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)快落上了，懸在西邊的山沿上，紅的像個(gè)蛋黃一樣溫潤(rùn)?！百t哥”起身，感覺(jué)到一絲絲冷意，拍了拍身上的草屑和塵土，騎上車(chē)奔向餐廳。
回到宿舍時(shí)候，“峰哥”興沖沖地看著他，問(wèn)道：賢哥，去看了嗎？“賢哥”放下書(shū)包，疑惑地看著他，“峰哥”繼續(xù)說(shuō)道：文學(xué)社新成員的名單和職務(wù)都篩選好了，在教學(xué)樓前的公告欄里貼著，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？
“賢哥”漠不關(guān)心的說(shuō)道：我下午沒(méi)去教室，沒(méi)看見(jiàn)?。 胺甯纭甭?tīng)完，詭秘地笑了下說(shuō)道：我下午出去逛回來(lái)，順帶看了眼，也沒(méi)看仔細(xì)，就剛看了我好像還是個(gè)編輯！正說(shuō)著其他幾個(gè)人也都回來(lái)了，聽(tīng)到“峰哥”說(shuō)的話題，都不吝恭維一番。然后又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)“賢哥”，“賢哥”不好意思地說(shuō)：我還沒(méi)看呢，明早上課的時(shí)候再看吧！