沉淪從宦官監(jiān)軍那天起就開(kāi)始了。
廣義地說(shuō)，宦官就是宮中的男性工作人員，由于星空中帝座之西有宦星而得名。早期的宦官，包括士人（生理正常的良家子弟）和閹人（割去陰莖的男子），東漢開(kāi)始才全部使用閹人。明代以宦官充任十二監(jiān)主管，結(jié)果所有宦官都被尊稱(chēng)為“太監(jiān)”。就像侵華日軍，官兵都叫“太君”。[159]
以閹人為宦官，當(dāng)然是為了保證后宮嬪妃的貞節(jié)和皇家血統(tǒng)的純正，防止出現(xiàn)讓帝王丟失臉面的丑聞。因此，古代君主制國(guó)家，包括埃及、波斯、印度、羅馬、阿拉伯、俄羅斯、朝鮮、越南，都有閹人充當(dāng)宦官，英文名叫eunuch，希臘語(yǔ)的本義是“守護(hù)床的人”。
唯一的例外，據(jù)說(shuō)是日本。[160]
宦官制度扎根最深、影響最大是在中國(guó)，鬧得最兇是在漢、唐、明，而唐代第一個(gè)炙手可熱的宦官是高力士：太子稱(chēng)他為兄，王公稱(chēng)他為翁，駙馬只能管他叫爺。就連一人之下如李林甫，萬(wàn)人之上如安祿山，都得讓他三分。
其他官員當(dāng)然更是極盡逢迎之能事。據(jù)說(shuō)，高力士曾經(jīng)在長(zhǎng)安修建了一座寶壽寺。寺鐘鑄成之日，滿朝來(lái)賀，敲鐘一下捐資十萬(wàn)，居然沒(méi)有一個(gè)不敲十次以上的。[161]
這就比太子還風(fēng)光。
幸運(yùn)的是，高力士是個(gè)聰明人。他得寵卻不驕橫，得勢(shì)卻不專(zhuān)斷，順從卻不阿諛，直言卻不觸犯。為人處世，可謂有原則，有底線，有技巧。再加上識(shí)大體，顧大局，并不以權(quán)謀私，結(jié)果皇帝始終信任，朝臣也不反感。[162]
玄宗朝的大臣們甚至應(yīng)該慶幸有這樣一位宦官?；实埤堫伌笈?，他是滅火劑；君臣之間有摩擦，他是潤(rùn)滑油。有不少事，都是高力士四兩撥千斤，比如太子之立。當(dāng)時(shí)，李林甫興風(fēng)作浪，唐玄宗猶豫不決，高力士悄悄說(shuō)了一句：立嫡以長(zhǎng)，誰(shuí)還敢爭(zhēng)？皇帝大悟，立即拍板立李亨為儲(chǔ)。
這可真是一言興邦。實(shí)際上，如果皇帝是當(dāng)局者，其他有利害關(guān)系的是當(dāng)事人，那么，旁觀者的作用就有可能是積極的，只不過(guò)這旁觀者必須清，既清廉，又清醒。
高力士，就碰巧是這樣的人。
沒(méi)錯(cuò)，碰巧。
事實(shí)上，高力士雖然富可敵國(guó)，也收受人情，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)什么權(quán)錢(qián)交易。相反，一事當(dāng)前，他首先考慮的是皇帝的利益。即便提意見(jiàn)，出主意，也是吹耳邊風(fēng)。作為玄宗最貼身的人，高力士始終沒(méi)有忘記自己只是皇帝的家奴。
中晚唐的宦官就完全兩樣。
這一點(diǎn)，最清楚的當(dāng)然是皇帝自己。開(kāi)成四年（839）十一月的某一天，大唐第十四任皇帝文宗李昂，突然召來(lái)一位翰林院學(xué)士，問(wèn)了一個(gè)奇怪的問(wèn)題：就愛(ài)卿讀書(shū)所知，朕可以跟前代的哪位帝王相比？
學(xué)士答：臣愚，但天下人都說(shuō)陛下是堯舜之君。
皇帝說(shuō)：朕其實(shí)是想問(wèn)，比得上漢獻(xiàn)帝嗎？
該學(xué)士大驚失色：陛下怎么能這樣說(shuō)？
皇帝答：獻(xiàn)帝只是受制于強(qiáng)臣，朕卻受制于家奴。這樣看起來(lái)，朕只怕還不如他。說(shuō)完，淚如雨下。[163]
文宗說(shuō)的家奴，就是仇士良。
仇士良可謂宦官亂政的典型人物。他不但專(zhuān)橫跋扈二十多年，而且視皇帝為玩偶。開(kāi)成年間某天深夜，一位值班的翰林院學(xué)士被叫進(jìn)秘殿，只見(jiàn)四周帷幕重重，仇士良則端坐堂上虎著臉說(shuō)：太后要換皇帝，你起草詔書(shū)吧！
該學(xué)士嚇得魂飛魄散：殺頭滅族的事，我不敢！
仇士良沉默片刻，然后拉開(kāi)帷幕。坐在里面的，竟是文宗皇帝本人。于是這個(gè)宦官頭子陰冷地說(shuō)：陛下，如果不是這位學(xué)士不肯草詔，這地方你恐怕坐不成了。
文宗居然低頭不語(yǔ)。[164]
這實(shí)在駭人聽(tīng)聞，卻有可能。事實(shí)上，哀帝之前，大唐九個(gè)皇帝，只有兩個(gè)（憲宗和敬宗）不是宦官擁立，卻又都是被宦官殺掉的?；鹿俚膭?shì)焰熏天，可謂無(wú)以復(fù)加。
問(wèn)題是：何以如此？
直接原因當(dāng)然是宦官掌握了禁衛(wèi)軍的兵權(quán)。唐代首都的駐軍，早期有南北之分。北門(mén)的叫禁軍，保衛(wèi)皇帝，也就是禁衛(wèi)軍。南邊的叫衛(wèi)兵，保衛(wèi)政府，其實(shí)是中央軍。然而安史之亂的結(jié)果，是中央軍土崩瓦解，禁衛(wèi)軍名存實(shí)亡。悄然崛起并影響了中晚唐政治的，是神策軍。
神策軍本是哥舒翰為了對(duì)付吐蕃而建立的邊防軍，安祿山叛亂后被調(diào)往東部戰(zhàn)線。但是，當(dāng)他們?cè)獾绞匪济鞯挠^痛擊之后，卻發(fā)現(xiàn)基地早已被吐蕃占領(lǐng)。也就在這時(shí)，他們遇到了在前方監(jiān)軍的宦官魚(yú)朝恩，后者則不失時(shí)機(jī)地將這支無(wú)家可歸的隊(duì)伍變成了自己的力量。
接下來(lái)，神策軍兩次保衛(wèi)了皇帝。第一次是吐蕃攻陷長(zhǎng)安時(shí)，魚(yú)朝恩成功地將逃難的代宗接到身邊，并把陛下重新扶上了皇位；第二次是德宗時(shí)期發(fā)生兵變，皇帝倉(cāng)皇出逃到奉天（今陜西省乾縣），神策軍趕來(lái)救駕。所以，盡管魚(yú)朝恩由于專(zhuān)橫跋扈已被代宗誅殺，德宗還是將這支隊(duì)伍擴(kuò)充為左右神策軍，兵權(quán)則交給了自己信任的兩個(gè)宦官。
不能說(shuō)皇帝的決策全無(wú)道理。畢竟，神策軍在邊疆早已鍛煉得強(qiáng)悍團(tuán)結(jié)，又因?yàn)楸惶岚螢榻l(wèi)軍而感恩忠誠(chéng)。至于領(lǐng)兵的宦官，既沒(méi)有地盤(pán)，也沒(méi)有后代，絕不會(huì)像安祿山那樣自己稱(chēng)帝。因此，由宦官統(tǒng)領(lǐng)神策軍，可以放心。[165]
結(jié)果卻是災(zāi)難性的。
災(zāi)難有兩方面：神策軍變得腐敗，宦官變得囂張。腐敗并不奇怪，因?yàn)閺倪叿儡娮兂山l(wèi)軍以后，神策軍沒(méi)有了戰(zhàn)事卻有了特權(quán)?；鹿?lài)虖堃膊黄婀郑驗(yàn)榛实酆捅Ｐl(wèi)皇帝的武裝力量都在他們手里?；实廴绻?tīng)話，固然可以挾天子以令諸侯；就算不聽(tīng)話，也可以換一個(gè)，甚至殺了他。
當(dāng)然，一般地說(shuō)，宦官并不喜歡殺皇帝，更不會(huì)反對(duì)皇帝制度。他們的辦法，是把皇帝變成廢物。仇士良告老還鄉(xiāng)時(shí)就曾問(wèn)同伙：愿意聽(tīng)老夫說(shuō)說(shuō)怎么伺候皇上嗎？
眾宦官異口同聲：請(qǐng)老前輩指教！
仇士良說(shuō)：關(guān)鍵的關(guān)鍵，是不能讓他閑著。閑，就會(huì)博覽群書(shū)，接見(jiàn)儒臣，聽(tīng)取意見(jiàn)，我等就沒(méi)戲了。因此，上上之策莫過(guò)于讓皇帝聲色犬馬，忙于吃喝玩樂(lè)，朝政都交給我們處理。如此一來(lái)，恩澤和權(quán)力，又能到哪里去？[166]
呵呵，仇士良可不是高力士。
顯然，人是靠不住的。要知道，就連玄宗皇帝都前后判若兩人，又豈能要求宦官都是高力士？恰恰相反，如果皇帝不是唐玄宗，高力士倒沒(méi)準(zhǔn)會(huì)變成仇士良。
靠得住的，只有制度。
然而問(wèn)題也恰恰出在這里。按照制度，最高權(quán)力和絕對(duì)權(quán)力必須歸于皇帝。至于這權(quán)力是不是皇帝本人行使，包括他有沒(méi)有能力行使，則無(wú)人過(guò)問(wèn)。這才有女主、外戚和權(quán)臣的代行皇權(quán)，只不過(guò)代理人在中晚唐淪落到宦官而已。
更何況，宦官與皇帝制度是共生的。要消滅宦官，就得先消滅皇帝。能夠遏制宦官的，也只有皇帝。但，如果皇帝是靠宦官保衛(wèi)的，請(qǐng)問(wèn)他又怎么可能遏制宦官呢？也只能像陷入沼澤地的人，越是掙扎陷得越深。[167]
這是一個(gè)誰(shuí)都解不開(kāi)的死結(jié)。
制度出了問(wèn)題，就只能靠人。實(shí)際上，唐代宦官的亂政就是由一位野心家終結(jié)的。此人進(jìn)入長(zhǎng)安后，居然一口氣殺光了所有的宦官。只不過(guò)，他順手把大唐也殺了。
宦官可真是與大唐共存亡。