賈魯河自河南新密縣一路向東，曲曲折折，沿途流經(jīng)滎陽、鄭州、中牟、開封、尉氏、周家口，最后注入淮河。這條河的前身就是楚漢相爭時(shí)的“鴻溝”。楚漢曾“以鴻溝為界，，中分天下，割鴻溝以西者為漢，以東者為楚”。這條河乃戰(zhàn)國時(shí)期魏國所修，河水流了兩千多年，流盡了古今多少英雄美人，流盡了多少風(fēng)花雪月，流盡了苦難的中原人們的血淚。那泛著混黃的河水養(yǎng)育了中原大地，哺乳了無數(shù)生民。河邊的水鳥在夕陽的余輝里飛向遠(yuǎn)處，河里的漁船也開始收網(wǎng)回家，只有往來的商船依舊趁著日頭未落，急速向東行駛，他們的目的地就在不遠(yuǎn)處的一個(gè)商阜重鎮(zhèn)-----開封城外的朱仙鎮(zhèn)。
朱仙鎮(zhèn)在開封城南三十里處，賈魯河從鎮(zhèn)中心流過，注入淮水。這朱仙鎮(zhèn)與廣東的佛山鎮(zhèn)、江西的景德鎮(zhèn)、湖北的漢口鎮(zhèn)并稱“四大名鎮(zhèn)”。自明朝成化年間開始就是開封城的外港，鎮(zhèn)內(nèi)河道四通八達(dá)，孫家渡渡口的建成更使得朱仙鎮(zhèn)成為中原商業(yè)重鎮(zhèn)。清朝康熙年間這里的繁榮達(dá)到了頂峰。晉商、徽商、陜甘商幫、湖廣商幫、福建商幫和本地商幫云集于此，建票號(hào)、開當(dāng)鋪、販皮貨、運(yùn)茶葉，他們無孔不鉆，無業(yè)不營。三教九流、五行八作、達(dá)官貴人、販夫走卒、落魄文人、青樓妓女、土匪馬賊、雞鳴狗盜也湊在這里。酒肆、茶館、妓院、戲樓、賭局、客棧、藥鋪、綢緞莊一家挨著一家。街上車水馬龍，人來人往，川流不息。真是應(yīng)了太史公那句話：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。
朱仙鎮(zhèn)的東頭有一家名叫“孔家老店”的客棧。掌柜的姓孔，是個(gè)六十來歲的老頭，瘦瘦的，一部花白的胡子，拖著一條稀稀疏疏的辮子。這店房院落挺大，兩進(jìn)的院子，前兩排是客房，最后一排是車馬?？亢偷昀锏幕镉?jì)住的地方，還有草料房和馬廄都在這里。東西兩邊有配房。分上等中等雅間和三等的大通鋪。中間一排有個(gè)五間的大通房，是客人吃飯的地方。客人往往吃完飯閑著沒事，就開始在這賭錢取樂。老板也樂得由著客人耍錢，因?yàn)槊客砜梢猿榈较喈?dāng)可觀的彩頭。
店里有個(gè)小伙計(jì)名叫祥子，大概十五六歲，本來他這么小的年紀(jì)不應(yīng)該當(dāng)伙計(jì)，也干不了什么重活。只因去年汝陽縣周邊鬧瘟疫，他的父母二人在這場災(zāi)難中雙雙死去，可憐的祥子就成了孤兒。他的大伯在孔家老店旁邊經(jīng)營著醬菜鋪勉強(qiáng)度日，便收留了他。大伯對(duì)他還算不錯(cuò)，可是他那大娘就不同了。每天拉著個(gè)臉，指桑罵槐，又摔盆子又摔碗，整天沒給過他一個(gè)好臉色。好在他的父親是個(gè)獸醫(yī)，專門給人家醫(yī)馬。家傳的技藝通過耳濡目染也傳給了祥子。大伯一看家里的不通人性，又怕傷了孩子，就領(lǐng)著孩子到了孔家老店，央求孔老板給他侄子找個(gè)活干，講好只管吃住就行，工錢不要?？桌习彘_始很為難，覺得孩子這么小能干啥，還不是替他白養(yǎng)活？后來祥子大伯說這孩子會(huì)醫(yī)馬，孔老板立即來了興趣。因?yàn)樽〉甑娜撕芏喽际球T馬趕車的，馬經(jīng)常得病，但是整個(gè)朱仙鎮(zhèn)也沒有會(huì)看馬的，很多人為此很犯愁。馬病死的事經(jīng)常發(fā)生，如果這個(gè)孩子會(huì)醫(yī)馬，那算是來了個(gè)馬的救星，也給自己多掙些銀子。當(dāng)即找了店里生病的馬讓祥子醫(yī)治，手到病除，立竿見影，馬還真的被醫(yī)好了?？桌习甯吲d地收下了祥子，除管吃住外，每個(gè)月還給一百個(gè)老錢當(dāng)零花錢。祥子當(dāng)然也樂意從伯父家搬出來，省的再看他大娘那張老驢臉。
每年一度的四月初八朱仙鎮(zhèn)大會(huì)又即將到來。這四月初八大會(huì)已經(jīng)有近幾百年的歷史了，朱仙鎮(zhèn)在康熙年間達(dá)到鼎盛時(shí)期，這里不僅商鋪林立，也是釋伊道三教的朝拜圣地。各種寺廟、道觀和清真寺高達(dá)一百多座。到了清朝末年雖然盛況大不如前，各種廟宇在中州大地還是首屈一指。每年四月初八是佛祖釋迦牟尼的誕辰之日，鎮(zhèn)里的幾十座寺院都要舉行盛大的“浴佛齋會(huì)”。所謂的“浴佛齋會(huì)”就是在四月初八這天，各個(gè)寺院都要給佛沐浴，先用拂塵把佛像上的灰塵撣去，再用香藥水從頭澆下，然后再擦干凈，就是給佛沐浴洗澡了。這種習(xí)俗自宋朝就開始了，孟元老的《東京夢華錄---四月初八》這樣記載：“四月八日佛生日，十大禪院各有浴佛齋會(huì)，煎香藥糖水相遺，名曰浴佛水。”
一進(jìn)四月，整個(gè)朱仙鎮(zhèn)就格外忙碌起來。各地的善男信女，行旅商販騎著馬，坐著轎，趕著車，挑著擔(dān)都急匆匆往這里趕。大小客棧生意異?；鸨?，過不了四月初三基本住滿，過了初五找間客房難上加難。
秦輊軒和廣德走進(jìn)朱仙鎮(zhèn)的時(shí)候，已經(jīng)接近日落時(shí)分。一進(jìn)東門，廣德的兩只眼好像就有些不夠用了。他東瞅西看，只見店鋪一座挨著一座，飯莊一家臨著一家。雖是向晚時(shí)分，但大街上人流依然不減。
輊軒用水煙壺指著右前方的一座客棧說道：“前面的孔家老店，今晚就在那歇腳?！薄昂绵?，喔喔?！睆V德鞭子一揮，把車趕進(jìn)孔家老店。
二人要了一個(gè)二等廂房，祥子拿了鑰匙，提了壺開水領(lǐng)著二人到了房間：“二位，這是您的房間，晚飯是在店里吃還是街上吃？”秦輊軒說：“咱們初來乍到，想歇歇腳然后再到街里遛遛。晚飯?jiān)诮稚想S便吃點(diǎn)就中了?！毕樽哟鸬溃骸昂绵洗鬆?，您先歇會(huì)，晚上再好好玩，這朱仙鎮(zhèn)的夜間比白天還熱鬧。你回來的時(shí)候招呼我一聲，我好給您端洗腳水。好了，我去伺候馬了。”說著祥子退出門去。
二人坐了整整一天的車，乏累極了。秦輊軒說：“現(xiàn)在日頭還沒落，咱先睡上一覺，一個(gè)時(shí)辰之后再起來到街上溜溜?！闭f完，將水煙壺放在床頭，和身躺在床上，倒頭便睡。廣德趕了一天車，更是累的受不了，躺床上也睡著了。沒過多會(huì)，房間里便響起了此起彼伏的呼嚕聲。
二人醒來時(shí)已到掌燈時(shí)分，他們先起身洗了把臉，然后走出客棧，沿著大街向西走去。這時(shí)華燈初上，朱仙鎮(zhèn)萬家燈火。大街上燈火通明，如同白晝。酒樓里飄出誘人的酒香；戲園子里的河南梆子祥符調(diào)正鑼鼓喧天；寺院里香煙繚繞，傳來唧唧嗡嗡的誦經(jīng)聲；妓院的門口站著穿得花枝招展的窯姐和老鴇，吃吃地笑著拉著路人的胳膊往里拽。沿街的擺攤小吃令人垂涎：開封府樓外樓的包子，花生糕、雞血湯、羊肉炕饃；開州的王五輩壯饃、五星集的驢肉、張氏糟魚；周家口逍遙鎮(zhèn)的胡辣湯；鄭州的羊肉燴面；靈寶的羊肉湯；洛陽的牛肉湯；長垣的饸烙面；汝南的雞肉丸子……令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇，口舌生津，垂涎三尺。一時(shí)笑聲、鑼鼓聲、吆喝聲、還有馬叫聲不絕于耳，說書的、唱墜子的、算卦的，相面的，挑挑的，擔(dān)擔(dān)的，賣狗皮膏藥的、打把式賣藝的，好不熱鬧。簡直就是宋朝汴梁城內(nèi)的不夜城勾欄瓦肆。
他們?cè)凇坝裉奶?hào)”買了一斤“五香茶干”，又來到開封“興盛德”在朱仙鎮(zhèn)的分號(hào)買了一包干煸花生，來到油簍街“西雙泰酒家”。叫了一只童子雞，切了一盤熟牛肉，叫小二端了半斤竹竿青酒。爺倆坐在臨街的窗邊，看著街景對(duì)飲起來。
秦輊軒說：“你知道這朱仙鎮(zhèn)因什么而著名嗎？”廣德?lián)u搖頭。秦輊軒說：“這朱仙鎮(zhèn)出名的東西很多，比如岳王廟、清真寺、還有咱吃這“玉堂號(hào)”的五香茶干。但是最著名的還是它的年畫，朱仙鎮(zhèn)的年畫和天津楊柳青、蘇州桃花塢、直隸武強(qiáng)的年畫并稱本朝‘四大年畫’?！?br/>
此時(shí)秦輊軒抬頭叫小二添酒，忽然看到一人走進(jìn)酒館，在一個(gè)角落的桌子邊坐了下來。秦輊軒覺得似曾相識(shí)，就瞅了幾眼，那人剛一抬頭，立即便把目光收了回去，叫到：“小二，上酒?！?br/>
兩人回到客棧并不太晚，只見中間的五間大通間里燈火通明。一幫住店的客人閑著沒事干正在賭錢。從屋子里不斷傳出哈哈大笑聲和倒霉的咒罵聲。秦輊軒一向討厭這種場合，努努嘴對(duì)廣德說：“走，回客房。你叫那祥子打兩盆洗腳水?！睆V德應(yīng)聲去找祥子，秦輊軒起步上了樓梯，往二樓走去。
剛上二樓，就聽見一陣?yán)世实淖x書聲。輊軒掏出鑰匙，打開自家的房門，卻沒有馬上進(jìn)去。他側(cè)著耳朵仔細(xì)聽隔壁房間的客人讀的是什么。只聽那人誦道：“……不我以歸，憂心有忡。爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下?！?br/>
秦輊軒聽出來了，這人是在朗誦《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》這一章。這篇也是他最喜歡的詩歌。他情不自禁地接下去：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮……”
屋里的讀書聲戛然而止，只聽房門“吱呀”開了。從里面走出一位書生模樣的人，一躬掃地：“先生好學(xué)問，能否請(qǐng)先生到鄙舍一坐，喝杯清茶？”秦輊軒這時(shí)意識(shí)到自己有些冒失，好像自己在炫耀才學(xué)。此時(shí)廣德領(lǐng)著祥子走了過來，祥子手里提著一把鐵壺，熱騰騰的冒著白氣。十來歲的孩子提一壺水顯得有些吃力，秦輊軒說：“廣德，你先洗腳睡吧，我和這位先生說說話?！睆V德和祥子應(yīng)了一聲進(jìn)屋去了。
秦輊軒這時(shí)才趕緊還禮：“實(shí)在對(duì)不住，打攪先生清凈，實(shí)在唐突得很，恕罪則個(gè)?！蹦侨粟s緊說道：“不敢不敢，先生請(qǐng)屋里坐?！眱扇俗哌M(jìn)房間在椅子上坐定。秦輊軒這時(shí)才看清那人長著一張圓臉，一雙眼睛不大，但透著光亮，身材不高，稍微有些發(fā)福，一條辮子烏黑發(fā)亮拖到腰間。桌子上放著一本道光年間雕版印刷的《詩經(jīng)》，藍(lán)皮，右側(cè)用線裝訂。
只見那人沏了一碗茶給他：“先生真乃飽學(xué)之士，敢問先生尊姓大名？府臺(tái)何處？”秦輊軒連連拱手：“慚愧慚愧，哪里什么飽學(xué)之士？在下實(shí)乃一落地秀才而已，連個(gè)舉人都沒考中。我乃是開州人氏，小姓秦，名輊軒，又名秦三寶?！?br/>
那人聽了之后急忙起身：“哎呀，原來是開州宏濟(jì)堂的秦三爺。您的大名我仰慕已久，失敬失敬?！鼻剌e軒奇道：“請(qǐng)問先生貴府哪里？怎么知道我？”那人說：“三爺怎么這么糊涂，在下雖然和您素昧平生，但河南南陽‘仲景堂’張西和與開州‘宏濟(jì)堂’的秦三寶誰人不知?三爺您雖未中舉，可您的詩詞在下早就拜讀過，實(shí)在是佩服得緊呢?！?