女人陷入了回憶。

    那大概，是他們最辛苦，卻又最快樂(lè)的一段日子了。

    盡管那時(shí)他們飄無(wú)所依，一家四口，經(jīng)常在各個(gè)出租屋中來(lái)回輾轉(zhuǎn)。

    住在磚瓦房中，和七八戶人家，共用一個(gè)衛(wèi)生間，每天早上起來(lái)都要搶廁所。

    但那時(shí)他們都還年輕，對(duì)生活充滿向往，對(duì)未來(lái)充滿希望。

    可是現(xiàn)在……

    女人的眼睛，慢慢黯了下來(lái)。

    她看了眼自己宛如樹(shù)皮一樣干枯的手臂，嘆了口氣。

    老了啊。

    歲月終究還是在他們身上留下了痕跡。

    回過(guò)神來(lái)，她看著面前的垃圾桶，陷入了遲疑。

    這么些天下來(lái)，她也知道，光憑擺攤，是賺不了什么錢的。

    辛辛苦苦做出來(lái)的鞋墊，一天也賣不掉幾雙。

    賣廢品雖然看上去寒磣了一些，但多多少少能增加些收入。

    只要自己能空余些時(shí)間出來(lái)，多找找，多翻翻，指不定比她賣鞋墊的收入還高。

    唯一需要顧慮的，就是家里的男人。

    他自尊心那么強(qiáng)，肯定不會(huì)允許自己去外面撿垃圾……

    當(dāng)天晚上，女人回去比平常的時(shí)間更晚一些。

    男人躺在床上，一直沒(méi)有睡著，聽(tīng)到開(kāi)門的聲音，他的耳朵才動(dòng)了動(dòng)，目光看向客廳。

    女人在臥室外不知道在干什么，男人只聽(tīng)到拖拉東西時(shí)，紙箱與地面摩擦發(fā)出的聲音。

    好一會(huì)兒，她才擦著額頭，進(jìn)了臥室。

    “你在外面干啥?！蹦腥寺曇羯硢〉膯?wèn)道。

    女人不在家的時(shí)候，他就像個(gè)木偶一樣躺在床上。

    找不到人聊天，連想喝口水，上個(gè)廁所，都做不到。

    “沒(méi)什么。”女人臉上泛起一絲笑意，忽然嗅了嗅鼻子，把被子掀開(kāi)一個(gè)小角。

    看到床單上的濕痕，女人抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，隨即外面響起盆子接水的聲音。

    女人出去后，男人臉上一陣發(fā)紅，一陣發(fā)白。

    曾經(jīng)鐵骨錚錚的男人，變成這樣一副模樣，這讓他再一次想到了死亡。

    無(wú)論男人愿意，或者不愿意，時(shí)間都在悄悄過(guò)去。

    男人想死，但他死不了。

    他現(xiàn)在連根手指都動(dòng)不了，更不要說(shuō)去尋求死亡了。

    他只能看著自己的老伴兒每天早出晚歸，看著她給他端屎端尿，看著她變得日益蒼老。

    比他還要蒼老的許多。

    他無(wú)數(shù)次說(shuō)她，罵她，求她讓他就這么死了算了。

    但她只是默默地做著自己的事，任他說(shuō)任他罵，沒(méi)有任何還嘴。

    只有幾次半夜醒來(lái)，看到她側(cè)躺在床邊，背著他偷偷地抹眼淚。

    他陷入了沉默。

    他逐漸不再抗拒女人，女人幫他擦拭身子和按摩的時(shí)候，他也不再罵她。

    女人仿佛感受到了男人的改變，雖然臉上依舊疲憊，但卻露出了開(kāi)心的笑容。

    這感覺(jué)，就像他們年輕那會(huì)兒，最艱難的時(shí)光一樣。

    哪怕再苦再累，他們依舊對(duì)明天抱有期望。

    ……

    “媽，我給爸弄了個(gè)輪椅，沒(méi)事兒的時(shí)候，你就帶他出去逛逛。”

    客廳外，一個(gè)中年男子正在跟女人聊天。

    男子看起來(lái)也不年輕了，皮膚黝黑，身上穿著洗的已經(jīng)變形的舊體恤。

    “你啊，花這個(gè)錢干什么，又不是不知道你爸不愿意出去，小心他回頭又罵你。”

    女人壓低了聲音，對(duì)男子小聲說(shuō)道。

    “罵就罵吧，又不是第一次了。再說(shuō)，他這一直呆在家里也不行啊，對(duì)身體也不好。我看你一個(gè)人照顧他挺累的，這樣吧，回頭我經(jīng)常過(guò)來(lái)，幫你照顧一下咱爸?！?br/>
    男子抽著五塊錢的紅梅，悶聲悶氣的說(shuō)道。

    “別，你爸那脾氣你又不是不知道。再說(shuō)，你這一天天早出晚歸的，本來(lái)就很累，再過(guò)來(lái)照顧他，哪兒還有精力休息?！迸司芙^道。

    “那是咱爹，又不是外人，再說(shuō)，我連照顧我爹都沒(méi)時(shí)間，那我還能干點(diǎn)啥?！蹦凶拥?。

    “你把你自己照顧好就行了，這么大年紀(jì)了，連個(gè)房都還沒(méi)買，孩子上學(xué)怎么辦？總不能讓他一直跟著你，過(guò)租房的生活吧？”女人數(shù)落道。

    “這有啥的，我當(dāng)初不也是這么過(guò)來(lái)的?！?br/>
    “你也知道你當(dāng)初是這么過(guò)來(lái)的啊……你爸因?yàn)檫@個(gè)事兒，一直心里很內(nèi)疚，他以前經(jīng)常跟我說(shuō)，要是那會(huì)兒咱家買了房子，沒(méi)有讓你跟秀萍跟著我們到處東奔西跑，說(shuō)不定你們現(xiàn)在也能混個(gè)文憑，哪兒用得著像現(xiàn)在，只能干些苦活累活，都是吃了沒(méi)文化的虧啊?！?br/>
    “媽，都是過(guò)去的事兒了，你老提它干嘛?！蹦凶佑行┰昶饋?lái)。

    “你知道你爸心里那道坎是什么，你現(xiàn)在在菜市場(chǎng)擺攤買蔬菜，秀萍又離婚，一個(gè)人帶孩子，兩個(gè)都不容易……要不是這樣，你爸也不會(huì)想著幫你們存點(diǎn)兒錢，都這把年紀(jì)了還跑去工地，結(jié)果……”女人說(shuō)著說(shuō)著，開(kāi)始抽泣起來(lái)。

    “媽，對(duì)不起，是我沒(méi)用……”男子的聲音充滿自責(zé)。

    “行了行了，小聲點(diǎn)，回頭你爹聽(tīng)到，又該要罵你了?！?br/>
    女人抹了把眼淚，對(duì)男子做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，小心翼翼的朝臥室方向瞄了一眼。

    男人閉上了眼睛，假裝自己正在熟睡。

    女人見(jiàn)男人沒(méi)有動(dòng)靜，扭頭小聲繼續(xù)和男子交流起來(lái)。

    臥室里，男人重新睜開(kāi)眼睛，看著頭頂上的天花板，眼淚緩緩從眼眶中流出來(lái)。

    ……

    “我說(shuō)，你就出去一趟吧，老呆在家里，連個(gè)太陽(yáng)都曬不到?！迸擞珠_(kāi)始勸解道。

    自從出了那事兒之后，男人就不愿意出門。

    每天呆在家里，不是對(duì)著天花板發(fā)呆，就是對(duì)著墻壁發(fā)呆。

    聽(tīng)人說(shuō)，這種情況很不好，在家里憋久了，容易憋出病來(lái)。

    男人看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

    “要不，這次出去轉(zhuǎn)一圈？”女人看男人沒(méi)有說(shuō)話，小心的試探了一句。

    男人繼續(xù)沉默。

    女人面露喜悅之色，往常男人要是拒絕的話，會(huì)直接開(kāi)始罵她。

    但這次男人什么都沒(méi)說(shuō)，明顯就是答應(yīng)了。

    不過(guò)老頭子嘛，自尊心強(qiáng)，就算想要出去，也抹不下面子去開(kāi)口。

    女人也不繼續(xù)追問(wèn)，她廢了老大功夫，終于將老頭子給挪了下去。

    坐在兒子弄來(lái)的輪椅上，感受著久違的陽(yáng)光，男人忍不住瞇起了眼睛。

    這種溫暖的感覺(jué)，已經(jīng)很久沒(méi)有感受過(guò)了。

    還沒(méi)等他們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)上一圈，迎面走來(lái)一個(gè)熟人。

    “好久沒(méi)見(jiàn)啦老王，你們老兩口這是要去哪兒啊……咦，老王，你這是怎么了，怎么坐在輪椅上？”

    那人看到輪椅上的男人，面露好奇之色的問(wèn)了一句。

    女人面色一變，推著輪椅就要離開(kāi)。

    她知道自家男人這個(gè)時(shí)候最不想見(jiàn)到的，就是熟人，最不想聽(tīng)到的，就是他們?cè)儐?wèn)他的近況。

    但偏偏，最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。

    還沒(méi)等她推著人離開(kāi)，那人已經(jīng)嚷嚷開(kāi)了：“老王，你腿怎么斷了？”