<span class="content-word">
第四十九章
</span>
40年代中自貢和重慶
回到自貢,幺妹跟我說一個(gè)月下來,內(nèi)森的腳趾恢復(fù)了些許知覺,撐著拐能走的時(shí)間更長(zhǎng)了??粗龅膫麆?shì)有好轉(zhuǎn),做丈母娘的自然也甚是歡喜,便要我遣德誠到天池寺去替她布施。
可她想著布施怕還不夠,就又要親自去燒香。自從回家之后,這些年幺妹迫于自己母親做過的那些事,便總是覺得愧見鄉(xiāng)黨,很少出門。這次為了女兒和女婿,也就破了例。
那日燒香回來,幺妹像是心里有事,便踱到我這院子,拉開家常,忽而家里的賬目,忽而城里的新聞,有一搭沒一搭地扯了起來。她是個(gè)心里藏不住事的人,眉眼間早就顯露無疑。我見她什么都說了,就是不說進(jìn)香的事,便點(diǎn)破了。
“今日進(jìn)香還好?見到老方丈了嗎?”
“哦,老方丈正在做功課,我倒是不好去叨擾。哥哥你是知道的,老方丈那也是咱們爹敬重的,我也怕他不愿見我?!?br/>
我看她還是不愿說出正題,便看著她,端起茶來飲了一大口,等著她說出來。
“唉,哥哥,我也不瞞你。老方丈是沒見著,但幫著咱家女婿療傷的大師父倒是見著了。”
“這大師父啊,開始也是嘴緊的,只是說他師父講了,這療傷也是一份緣,不讓亂說療得好療不好。”
“我便死說活說,跟他講,瞞著別人總不能瞞著我這丈母娘不是?我又許了他香火錢。他終是說了,說這艾灸已是開始見效,而且,”這時(shí)她停下話來,看看左右。其實(shí)我知她是想讓我更加注意,左右本是沒人的。
我拿這個(gè)妹妹也是無法,便順著她,也低下聲,問道:“而且什么?”
“而且說是治到現(xiàn)在,女婿這元?dú)庖不謴?fù)得不錯(cuò)了,可以和楚嬌圓房了?!?br/>
她這話一說,倒是讓我一驚,臉登時(shí)紅了,手一顫,茶差一點(diǎn)便灑了出來。我有些不悅地怪她道:“我不愿說你,可這事卻是問得不妥。這等事是他們夫妻間的事,我們別亂攙合?!?br/>
“嘿,哥哥,您這是那樁洋道理?這圓房的事,就算我這個(gè)做丈母娘的管不了,算是當(dāng)媽的難道管不了?楚嬌這眼看著寒假過完,就要回重慶去上學(xué),一拖又是好幾個(gè)月,難道我要嫁自家女兒這樣去守活寡。你這做舅舅就不心疼自己外甥女?我們這孤兒寡母的可就哥哥你一個(gè)親人了?!?br/>
看著妹妹提起了傷心事,我心也軟了,便輕聲道:“我也不是怪你,只是若要楚嬌知道了你去打聽這事,必定會(huì)怪你。唉,反正是件好事,你還有什么不暢快的?”
“我就是心里還有點(diǎn)打鼓,你看女婿最近,倒是又能走得遠(yuǎn)了些??墒牵?,說起來也怪讓人心疼的。他那兩條腿像是面條,軟綿綿、晃蕩蕩的,也用不上力,這圓房的事……哎,我是想去問??筛绺纾阋仓莱蛇@孩子,她不和我親,我是怕她不跟我說實(shí)話?!?br/>
“不說就算了,現(xiàn)在都民國三十幾年了,這種事還不由著孩子們自己去?”
“哎唷,哥哥,你這是怎么了,管他民國三十年還是六十年,孩子的事還是得父母管不是。再說了,他們倆再親,能比娘親,他們要是拌個(gè)嘴,吵個(gè)架,楚嬌還不得來找娘?”
我聽著這話倒也有幾分道理,便不做聲了。
“哥哥,我是想啊,這事還得你出面。”
她這話一出口,我便緊著搖頭:“這事你這當(dāng)娘的都問不出口,我這當(dāng)舅舅哪能去問?!?br/>
“那怎么不能問?娘親還是舅大。再說了,楚嬌從小就跟你親,這親事可也是你給定的,你可不能就此不管了?!?br/>
見我仍是搖頭,幺妹便又抽抽嗒嗒地倒起苦水。我實(shí)是拿她沒得辦法,無奈下答應(yīng)她找個(gè)合適的時(shí)候探問一下內(nèi)中的虛實(shí)。
第二天,內(nèi)森要去天池寺療傷,楚嬌本也應(yīng)該跟著去的,我便找了個(gè)原因留下了她。她眼見著沒幾天便要回去上學(xué),原本是和內(nèi)森更加分也分不開,被我生生地留下來自然覺著蹊蹺。
幺妹想要問的事,我總是無法直接問出口,就只好繞著彎子探聽一下。
聽我問起他們的感情,楚嬌滿面都洋溢著幸福的光彩,笑道:“舅舅,您是不是還擔(dān)心我們吵架???我跟您說吧,這一陣子內(nèi)森哥身體好了些,對(duì)我可溫柔了。他還說,特別想能抱著我轉(zhuǎn)圈呢。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,笑道:“那就好。舅舅是沒這個(gè)福份,也就這么獨(dú)自一人了。可是大家都說,婚姻也不都是羅曼蒂克的,除了抱著轉(zhuǎn)圈,還有好多過日子的事?!?br/>
楚嬌看著我,眨著天真的眼睛,似是不明白我的意思:“那是當(dāng)然。我和內(nèi)森哥說了,我要做個(gè)好太太,還有不少要學(xué)的,燒飯、做菜、縫衣服。這些其實(shí)也不難,不過內(nèi)森哥卻是說不能虧了我。其實(shí)他不在乎這些的……”
楚嬌低下頭,雙頰緋紅,聲音變得很輕:“他說最想要個(gè)孩子。不過這就看上帝是否賜福給我們。也許我們能有個(gè)孩子。不過他也和我說,這事不能有太多奢望。如果實(shí)在不行,我們就去保育院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)抗戰(zhàn)難童?!?br/>
這話讓我如釋重負(fù),雖然不是幺妹希望得到的確切消息,卻也是能分辨出一二。我便趕緊把這消息告訴了她,又千叮嚀萬囑咐地告誡她切勿把這事說出去,否則我是斷然不會(huì)再幫她了。幺妹聽了這消息,自是喜上眉梢,也顧不得謝我,便喜滋滋地走了,邊走還邊念叨著要再去廟里還愿。
楚嬌回重慶后,內(nèi)森除了療傷便跟著我學(xué)中文。其實(shí)他是頗有語言天分的,在學(xué)校中便學(xué)得流利的德語,而在中國這些年,把中文也學(xué)得可以亂真。陡然間聽他罵出一句兩句,還真的以為是一位川中的少年??伤膬x中國的詩詞文章,還讓我教他書法,看來是下定決心做個(gè)漢學(xué)家了。
到得四月,我想帶他回重慶檢查,便與若穎聯(lián)系,卻一直沒有回音。發(fā)去電報(bào)到醫(yī)院,卻聽說若穎自三月間便已請(qǐng)了長(zhǎng)假。我讓已回中大的楚嬌去打聽,卻也問不出什么究竟。自貢和重慶間雖有電話聯(lián)系,但頗不方便,我便讓德誠準(zhǔn)備了行囊,自己先去重慶,然后再讓他護(hù)送內(nèi)森啟程。
到得醫(yī)院,我找了幾個(gè)熟識(shí)的護(hù)士打聽,可哪個(gè)都不愿說,有個(gè)小護(hù)士,是剛來實(shí)習(xí)不久的,總是跟著若穎,我央求她務(wù)必把實(shí)情告訴我。小姑娘也就是十八九的光景,臉上稚氣未脫。她支吾了兩聲,眼睛便紅了。
到了此時(shí),我料定必然是不妙,便不想再追問了。可小護(hù)士卻忍不住流了淚。我一時(shí)不知所措,拉她坐下。本該寬慰她,可我自己心里越來越打鼓,心像是要跳出來,腦子里閃著無數(shù)的壞念頭,又祈盼著各方神圣能保若穎平安。
“高大哥犧牲了?!?br/>
聽了這六個(gè)字,我便呆在那里,那本要跳出來的心,突然像停住了似的,身上也如冰凍一般,動(dòng)彈不得。“犧牲了?”我自言自語地重復(fù)著這幾個(gè)字,“這怎么會(huì)?”
小護(hù)士哽咽著道:“高大哥二月底還來過醫(yī)院,說是再執(zhí)行一兩次任務(wù)就和若穎姐完婚。那兩天他們還跟我們幾個(gè)說,到時(shí)候要我們給若穎姐做伴娘。”
“若穎姐就天天盼著他趕緊來完婚。三月初,有一天我看若穎姐精神特別不好,便問她怎么了。她說上峰本來已經(jīng)批準(zhǔn)高大哥放假完婚,之后就安排他到美國去學(xué)習(xí)??赏蝗粊砹艘粋€(gè)任務(wù),要轟炸鬼子在海南的空軍基地。原本也沒安排高大哥的,可是偏是這個(gè)時(shí)候一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)鬧了病。高大哥不放心這任務(wù),便又推遲了來重慶的行程,說是要飛完這次任務(wù)?!?br/>
“若穎姐說她心里特別不踏實(shí),總覺得高大哥不該再飛了。因?yàn)槭擒娛旅孛埽膊恢栏叽蟾缒奶焱瓿扇蝿?wù),那幾天就是恍恍惚惚的,老是在等電話?!?br/>
“過了幾天吧,報(bào)紙上登了轟炸海南島的勝利,卻還是等不到高大哥的電話,若穎姐便覺得不妙,晚上哭了一夜。第二天,空軍司令部就來人了,說是高少校在返航的途中失蹤了。若穎姐開始老是對(duì)我們說,這還是好消息,畢竟還有希望,她也一直堅(jiān)信會(huì)有奇跡發(fā)生,高大哥會(huì)回來。”
“可是后來,他們?cè)趶V西的山里找到了高大哥的飛機(jī)。是撞到了山上。別的沒帶回來,就是高大哥的一只手表,還沒燒壞,然后就是若穎姐的一張照片,邊上都燒焦了?!?br/>
“若穎姐一下就暈了過去,昏睡了兩天才醒過來,然后她就向醫(yī)院請(qǐng)了假,就沒再來?!?br/>
聽著這段話,我仿佛是夢(mèng)中驚醒而渾身卻無法動(dòng)彈,就那樣呆坐在那里。想不到才幾個(gè)月,高少校便沒了,而這之前,在翁家,我們還在談?wù)撊舴f和他的婚事。
我趕到若穎的住處,卻是人去樓空。她為了去醫(yī)院方便,本是一個(gè)人租了房子獨(dú)住的。房東婆婆聽說我是來找若穎,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
“那么好的一個(gè)女娃兒,真是作孽?!崩掀牌耪f起這事便落了淚。
“她還懷了娃娃,這后面的日子可苦了。”
這話又讓我著實(shí)一驚:“她有身孕了?”
老婆婆用手抹了抹臉上的淚,嘆了口氣:“她一個(gè)閨女家,還沒嫁,自是不會(huì)給人說??晌依掀抛右郧耙步o人接過生,看得出的。這陣子她傷心,又吐得厲害,真是作孽呀。”
“她爺娘來過幾次,想接她回家。怕是和家里鬧別扭,她總是不愿意。末后,我就勸她,怎么也不能虧了肚里的娃娃不是。再怎么說這是她婆家的骨血。男人沒了,就這點(diǎn)骨血留下,怎么不好好養(yǎng)著自己。說了幾天,她也想通了。這不,前兩天就回家了?!?br/>
我問這婆婆可否知道若穎父母的地址,她說只知他們?cè)诒表漳沁?,卻沒有地址。
我回到重慶的家中,便癱倒在床上。想著兩個(gè)月前在自貢的光景,不就是昨天嗎,可如今卻已然生死相隔。這戰(zhàn)爭(zhēng)又帶走了一人,而這次卻是離著那么近。
我又想起了天池寺里那簽上的讖語,“尋得桃源好避秦,桃紅又是一年春?;w莫遣隨流水,怕有漁郎來問津?!痹谌ノ碳业穆飞希艺f第二句指她和老高的喜事,而此時(shí)不卻成了惘然?
這樣想著,我也哭了,哭得極是傷心,反正左右無人,便由著自己嚎啕地痛哭,哭老高、若穎,還有這艱難的國事。
因?yàn)闆]人照應(yīng),我胡亂地過了兩日,人便也瘦了下去。待得德誠護(hù)送內(nèi)森到了,聽到高少校和若穎的事,不禁都暗然神傷。
有了德誠在,我就忙著派他出去打聽。幾經(jīng)周折,終于找到了若穎父母的地址??墒谴野菰L時(shí),卻吃了個(gè)閉門羹。若穎傳出來話,說是不想見我,怕大家都是傷心。
我又試了兩三次,總是同樣的結(jié)果。我當(dāng)時(shí)便想,也許再也見不到這朋友了,心頭陣陣酸楚。最后還是楚嬌勸了我。
“若穎姐是太傷心了,又懷了孩子,必定是不愿意見人的。等到孩子出生了,她心情肯定會(huì)不同的,那時(shí)再來看她吧?!?br/>
我思量這話也在理,便壓下了心中的惆悵,回到了自貢,打算到了冬天再回重慶看若穎。
那年春夏,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳,到了六月間,報(bào)上看到盟軍在法國登陸,向著德國打去。內(nèi)森從他的美國朋友處也時(shí)常得到太平洋方面的消息。美軍步步為營(yíng),一個(gè)個(gè)小島占過去,此時(shí)已占領(lǐng)了馬里亞納和關(guān)島,還開始轟炸日本本土了??粗@些消息,我們都說這仗真的是要?jiǎng)倭恕?br/>
可是入秋后,我卻又收到了讓人痛心的消息。九月間一日,德誠拿著報(bào)紙進(jìn)書房來,滿面都是愁容。
“先生,您看看,今天的中央日?qǐng)?bào),翁部長(zhǎng)的二公子犧牲了?!?br/>
我忙抓過報(bào)紙,反復(fù)地讀著這報(bào)道,卻是真真切切的。心瀚在廣西執(zhí)行任務(wù),返航時(shí)撞上山崖為國捐軀了。報(bào)上登了翁先生的采訪,“江山未復(fù)身先死,爾目難瞑血淚滔”。這言語中既滿是失子之痛,而為國事的擔(dān)憂也溢于言表。
我向來敬重翁先生的為人,現(xiàn)在出了這樣的不幸,自是要親自去吊唁。此時(shí)離心瀚犧牲已是十日有余,翁府仍是吊喪的人駱繹不絕。想來半年前還在此地為心瀚的婚事道喜,而此時(shí)卻是吊喪,來人無不扼腕惋惜。
翁先生原本瘦弱的身軀此時(shí)更顯得單薄,人也蒼老了許多。剛只入秋,天氣原本不涼,他卻已穿上了對(duì)襟的棉衣,想來心碎而身冷。我自難想到這喪子的切膚之痛會(huì)怎樣,也不想過分打擾,在心瀚的遺像前鞠過躬便退了出來。
這日來翁府的人和車都不少,我便打發(fā)車子在巷口等。慢步出來,初秋時(shí)節(jié),南開中學(xué)的校園里,碩大的黃桷樹仍是蒼綠依然??墒侨~未落而人已去,想到心瀚公子也想到高少校,不禁又是一陣唏噓。
出了南開的校門,正待找車,卻看到路邊一輛人力車停下,一位懷有身孕的少婦正小心翼翼地準(zhǔn)備上車。緩風(fēng)襲來,秀發(fā)飄動(dòng),卻正是林若穎。
半年多不見,真正應(yīng)了物是人非那句不祥的話。若穎看到我,眼中閃動(dòng)著無奈和凄苦,只一刻便把眼光避開。我見她猶豫著還想上車,疾步追了上去,握住她扶在車轅上的手。
若穎忙扭過臉,想是淚已落下:“李先生,我身子不舒服,要回家了?!?br/>
說話間,她想抽出手。若是往日,依我的性格,必是放開了,可那天不知怎地,我似是覺得冥冥中又走到了一個(gè)岔路口,手中握著的指引方向的金線,斷是放不得的。
“若穎,我的車就在附近,我送你。”
聽著這話,人力車夫也連忙地搭腔:“太太,北碚啷個(gè)遠(yuǎn),您這身子去坐長(zhǎng)途車太苦了。”
停了片刻,若穎輕嘆一聲,放開了車轅。人力車跑開,叮當(dāng)之聲漸漸隱去。我們站在路邊,默然良久。若穎一直不愿看我,許久才開了口。
“李先生,沒想到會(huì)這么見面。”
若穎沒再拒絕我送她回家,我便快步跑到巷口叫過了候著的車。待回到若穎身邊,我看她面色不好,扶她上車時(shí)也覺出她的手冰涼。
我忙問道:“若穎,你身子不舒服?”
若穎強(qiáng)做出笑容,解釋道:“唉,今天出來得早,坐了半天的車,沒顧得上吃飯,怕是餓的?!?br/>
“若穎,你先到我那兒,德誠肯定已做好了飯?!?br/>
若穎點(diǎn)點(diǎn)頭,看著窗外不再說話。
回到家中,德誠果是已做好了午飯。那時(shí)重慶的物價(jià)日漲,米已是到了三千多塊一石,旁的供應(yīng)更是緊缺。若是在自貢家中,他總能安排出一桌像樣的飯菜??稍谶@重慶卻是難為無米之炊,桌上只是兩盤青菜和一碟榨菜。
若穎怕是真的餓了許久,雖只是青菜仍吃得很香。我擔(dān)心她營(yíng)養(yǎng)仍是不夠,便找出了內(nèi)森留在此處的一些奶粉沖了給她喝。
午飯過后,她似是還有些話想說,只是不知如何啟齒。我心中想著適才路邊腦子中閃過的念頭,手中的金線不知會(huì)牽向哪里。那天我心中實(shí)是擱著一只匣子,里面鼓噪著不知是什么,卻不敢把它打開看,怕是打開了就收不回去。
看著她一臉倦容,我心中說不出的酸楚,柔聲問道:“若穎,要不要休息一會(huì)兒再走吧?”我終于擠出了一句話。
“林小姐,我去收拾一下楚嬌小姐的房間,您睡一覺,對(duì)身子好?!钡抡\也關(guān)切地說道。
若穎感激地點(diǎn)點(diǎn)頭,并未拒絕。
我扶她進(jìn)屋,在床上坐下,本欲這就離開,若穎卻叫住了我。
“李先生,這半年多沒見面,卻出了這么多變故。其實(shí)真是想和您說會(huì)兒話的。可是,可是總也覺得不知怎么提這些事,想著就傷心?!痹捯徽f,眼圈又紅了。
“若穎,我去找你,你不愿見我。其實(shí)我也明白。要是換了我,此時(shí)也必定是想一個(gè)人躲起來?!?br/>
若穎默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。我接著道:“想不到,這次見面卻又是因?yàn)橐粯秱氖隆!?br/>
“李先生,我看到報(bào)上說心瀚犧牲了,其實(shí)想過幾次要去看望兩位老人和勁培,卻是幾次都不敢來。看到勁培該怎么面對(duì)。老高沒了快半年了,我終究還是熬了過來。勁培現(xiàn)在心里的痛,我明白,她不會(huì)想要面對(duì)這么多人的?!?br/>
“況且,”她停了下來,眼光下垂,“況且我畢竟還留了老高的骨血,算是留下了他在自己身子里??蓜排?,現(xiàn)在什么都沒了。”
“那天在他們婚禮上,我問勁培是不是擔(dān)心心瀚。她說擔(dān)心也沒辦法,上峰本說可以安排心瀚做些后方安全的工作,或是送他去美國,可他和翁部長(zhǎng)都不干,還是要回前線。勁培說他們空軍這些飛行員,都是早就把遺囑寫好了的,隨時(shí)都準(zhǔn)備著為抗戰(zhàn)獻(xiàn)身。心瀚是這樣,老高也是這樣?!?br/>
我嘆道:“國難當(dāng)頭,要不是這些將士們,我們?cè)诤蠓揭矒尾坏浇裉炝??!?br/>
“可是李先生,你知道嗎,我心里有時(shí)候真恨他。”
“恨他?”
“我們本來說好的,兩個(gè)人在一起,相互心里有個(gè)惦記,在這亂世中求得一點(diǎn)安慰。沒有名分的牽掛,對(duì)彼此也都好。這十幾年,我們就是這么想著、過著。縱是聚少離多,可從沒有怨過。”
“現(xiàn)在回想起來,也是鬼使神差?!彼D了頓,垂下頭,把雙手輕輕地放在了隆起的腹上。
“在您家過年那會(huì)兒,我們倆住在后院,兩個(gè)人一片小天地,安安靜靜的,看看周邊的竹林,望望遠(yuǎn)處的青山,似是忘了這身邊還打著仗。”
“那時(shí)我們已好久沒在一起。在一起了,老高就突然說他不想再打了。他說眼看著抗戰(zhàn)就要?jiǎng)倮?,不多也不少他這個(gè)人。自己的仕途不是他想的,他想和我結(jié)婚,想要個(gè)孩子,想要過太平日子?!?br/>
“我聽著他這么說,聲音柔柔的,哪像個(gè)臨陣殺敵的英雄,心也就軟了,答應(yīng)了他?!?br/>
“可誰知一放他回成都,他便又變卦了。一邊跟我商量著婚期,一邊又老放不下任務(wù),還是不斷在飛。我們吵了好幾架。我在電話上罵他,他只是嘆氣,求我再容他幾日?!?br/>
“我對(duì)他說,干嘛要求我呢。結(jié)婚這事是他提出來的。若是他從來沒提過,我們還是像往日一般也無不可??杉热惶崃耍腥素M能沒有擔(dān)當(dāng)?”
“最后一次我們通話,他又說再要推幾天,我真的急了。我跟他說再也不想見他了。我當(dāng)時(shí)也不知自己為什么那么不耐煩,其實(shí)十幾年都那樣了,本不在這幾天的?!?br/>
“掛下電話,我也有些后悔。他是在槍口上活著的人,平日里他自己總是生啦、死啦地開玩笑,可我是最受不得這幾個(gè)詞兒的?!?br/>
“這之后連著好幾天,我心里都不踏實(shí),總想找個(gè)機(jī)會(huì)把那話能收回來。而且,我突然發(fā)現(xiàn)自己可能是有了孩子,更是著急找到他,想著這總能讓他下定決心??纱蜻^電話去,卻找不著他,說是有保密任務(wù)?!?br/>
“就這么著,最后一次和老高說的居然是句氣話。您知道嗎,我曾經(jīng)想過不要這個(gè)孩子,至少是動(dòng)過這念頭。有點(diǎn)怕,不知道怎么面對(duì),不知道該怎么活下去。想著也許這樣就能把以前那些事都忘了?!?br/>
“可這念頭一閃,我就罵自己怎么這么自私。和老高畢竟也是相愛十幾年,我再怨他,終究不能不給他留下這骨血。只是苦了這孩子,生下來就沒有爸。”
我聽著若穎這番話,心里想著她這幾個(gè)月的痛苦,自是心生同情,便道:“若穎,事情已經(jīng)過去了,別再難為自己了?!?br/>
“李先生,我有件事想拜托您。您一定答應(yīng)我?!比舴f眼中滿是企盼:“孩子將來認(rèn)您作干爸好嗎?也有個(gè)照應(yīng)。”
我剛要作答,若穎卻止住了我,她坐起身,看著我,眸子中盡是祈求:“李先生,我真的有點(diǎn)怕,怕自己生產(chǎn)時(shí)會(huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短。萬一我要是也不在了,這孩子該怎么辦啊。”
我伸出手,扶住若穎的臂膀,本想安慰她幾句??蛇€未等我說話,她便倒在我懷中痛哭起來,雙肩抖著,哭聲一陣緊似一陣。
“老李,我們?yōu)槭裁催@么苦啊。”
我這人本是最不知如何處置這樣的情事,心里翻騰著不知多少念頭,卻也是不知所措,只是雙臂虛抱著她,讓她把這些日子的苦楚哭出來。
這樣過了許久,我覺著自己肩頭的長(zhǎng)衫也濕了,卻不敢放開她。聽著若穎的哭聲漸緩,我便扶她躺下。
“老李,你先別走,再陪我一會(huì)兒好嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,又坐回了床邊,看著若穎慢慢合上雙眼。這一日她太過疲倦,不一刻便睡了過去。我在她身邊坐下,靜靜地端詳她。
認(rèn)識(shí)快有兩年了,我卻少有這樣的機(jī)緣如此近地看她。若穎本有著一張清秀的瓜子臉,懷孕后又添了幾分溫婉的圓潤(rùn)。見面時(shí),她本來面色蒼白,此時(shí),吃過飯,晶瑩的皮膚下透出了淡淡的玫瑰般的紅色。她側(cè)身躺著,齊肩的秀發(fā)散在枕上,半掩著面頰,唇邊的美人痣若隱若現(xiàn),睫毛也隨著眼睛時(shí)而顫動(dòng)。
我看她睡熟,便想退出去??蓜傄黄鹕恚瑓s見她突然呼吸加速,睫毛的顫動(dòng)也急了起來。我怕她就要醒來,便又坐了回去。
我如此這樣守著,到了三點(diǎn)多的光景,她終于醒來。見我還坐在床邊,若穎臉上露出羞澀的笑容。
“老李,讓你費(fèi)心了。剛才說起這些傷心事,心里特別的空,不想讓你走?!?br/>
我看她醒來后心境似是已平復(fù),便扶她起來。
“老李,以前聽教授們說,女人懷孕時(shí)腳會(huì)腫、腰會(huì)痛。其實(shí)不便的也不只這些,連性子也變了。這陣子,不只是因?yàn)槔细叩氖虑椋揖陀X得自己動(dòng)不動(dòng)就會(huì)哭一場(chǎng)。剛才的事兒,你不要見怪。”
“若要你不介意,“我鼓起勇氣問道,”我能去看你嗎?”
若穎嫣然一笑,幽幽地答道:“再過個(gè)把月就該生了,到時(shí)候一定來喝滿月酒?!?br/>
去北碚有三十公里,我們一路雖未沉默,卻也話不多。若穎沒有刻意避開我,但還是小心地保持了兩人間的距離。
我明白她的心意,此時(shí)無論如何不是開始一段感情的當(dāng)口,而我們二人之間也就只有一層薄紗,雙方都能看到朦朧的側(cè)影,只需一陣微風(fēng)便足夠把紗吹起??赡菂s又是我們都未必愿意見到的。
若穎的父母住在一棟三層小樓的二層,到得門口,我扶她下車,并執(zhí)意要送她上去。
“不用了,老李。這樓我總得要自己上的。今天謝謝你啦?!?br/>
我握了握她的手,放開前,我說道:“我看著你進(jìn)去?!?br/>
從后面其實(shí)看不太出若穎的身孕,只是能感到她的腳步?jīng)]有了往日的輕盈。她隱入了昏暗的樓道,我卻仍是不愿離去。那一刻,她停下腳步,側(cè)身回望。也許并非是覺出我仍在那里,只是下意識(shí)地回眸。
昏暗中若穎雙唇翕動(dòng),我卻聽不清她的聲音,便疾步向前。
“老李,你回去吧。我沒事的?!比舴f笑著說道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,卻沒有轉(zhuǎn)身,也沒有挪步。
“怎么了,老李?家里地方太小,不方便邀你進(jìn)去。你別在意?!?br/>
我忙著擺手,解釋道:“不是的?!蔽疑钗豢跉?,終于把悶在心里的話吐了出來:“若穎,我不知怎么說這話。你切莫見怪,我是想說,讓我照顧你和未出世的孩子吧。”
我想若穎并非不知我的心意,但這話說出口終究還是讓她一愣。我見她沒有回答,怕是太唐突了,便漲著紅臉,忙著想要道歉,心里一萬個(gè)埋怨自己為什么一世謹(jǐn)慎卻在那個(gè)黃昏冒出了如此的想法。
未等我結(jié)結(jié)巴巴地道出歉意,若穎卻又拉住了我的手:“老李,這叫我怎么說呢。你的意思我懂的。我現(xiàn)在心里太亂。”
實(shí)話說來,我早應(yīng)知道這話一出口,便只有我羞愧難當(dāng)這一個(gè)結(jié)局。此時(shí)心中早是沒了主意,嘴里只能反復(fù)地道歉:“你別怪我?!?br/>
“老李,”若穎握住我的手,一陣溫暖和平靜傳來,“你是一個(gè)好朋友,我不怪你的。一切隨緣吧?!?br/>
到了十月,若穎的身子愈發(fā)顯出身孕。我勸她盡早搬回城里,也提過到我家暫住,這樣若是去醫(yī)院也方便。可她卻都不愿,我想她這平日照顧病人的護(hù)士此時(shí)倒是不愿給別人找來麻煩。
雙十節(jié)那天,我一早去看若穎,便見著她滿面倦容,卻原來昨夜肚子不時(shí)會(huì)痛。我聽著這情形便慌了,卻不知為何她父母不在家中。
“老李,你別緊張。你忘了我是懂醫(yī)的。這陣痛還是偶爾來一陣子,沒個(gè)準(zhǔn)的,應(yīng)該還沒有到時(shí)候?!?br/>
“以前我在北平時(shí),我照顧的一個(gè)產(chǎn)婦,陣痛折騰快一個(gè)禮拜,死去活來的,就是不生。家里人求佛、念經(jīng),連后事都開始準(zhǔn)備了,可到了第十天的光景,卻真的動(dòng)起來了?!?br/>
“她哭著跟我說,之前以為已經(jīng)疼到頭了,到了真的發(fā)動(dòng)了,那才叫一個(gè)疼。真的開動(dòng)起來,也就是半天的光景,一個(gè)小姑娘就生下來了。”
“可是無論怎樣,家里總不能沒人,“我仍是不安地問道,”萬一有個(gè)閃失,可怎么辦?”
她知我心思,面上略帶羞澀地笑道:“老李,看你急的。今天不是雙十節(jié)嘛,父母去參加中研院的活動(dòng)。我不會(huì)有事的。老李,你既然來了,那就陪我出去走走,好嗎?”
我驚道:“出去走走?那豈不是會(huì)動(dòng)了胎氣?”
聽了我這話,若穎暢快地笑起,一雙眼睛變成了新月:“老李,想不到你這留過洋的人還懂得動(dòng)胎氣?我這是美國醫(yī)生的新法子,越到臨產(chǎn)越要活動(dòng),這樣才有力氣。”
北碚那時(shí)有陪都的陪都之稱,駐扎了不少國民政府的機(jī)構(gòu)、學(xué)校和文化單位。我們一路走過,碰到了溝坎臺(tái)級(jí)和不好走的路段,我便自然地讓若穎挽著我的胳臂,而在平緩處,她便仍是堅(jiān)持自己走。
如此卻是吸引了不少眼光,路人該是把我們當(dāng)成了一對(duì)期待孩子出生的夫婦。路邊街角的老婆婆見著我們這般,都驚呼起來“肚子啷個(gè)大還出來走動(dòng)”。
但凡聽到如此的評(píng)述,若穎總是能露出幸福的微笑,無論是他人的羨慕還是嗔怪,對(duì)她這即將做母親的人來說都是祝福,倒是我在她身旁臉紅耳赤、緊張莫名。
此時(shí)正巧一位少婦手里牽著蹣跚學(xué)步的小男孩走過。男孩子學(xué)語不久,咿呀著指著若穎隆起的腹部,眨著圓而黑的眼睛。
若穎停下腳步,看著慢慢走過的母子,輕聲道:“老李,再有十來天就到寶寶出生的日子了。心里還真有點(diǎn)不踏實(shí)?!贝藭r(shí)她神色雖是平和,但眸子里卻也露出幾絲疲憊。
“若穎,你還是把心放寬,吉人自有天相?!?br/>
若穎把手輕輕地放在腹上,低垂著目光,似是想看到腹中的胎兒此時(shí)是否安然:“老李,你不知道的。我在醫(yī)院也干過產(chǎn)科。唉,看過的太多,不得不擔(dān)心?!?br/>
這話雖是言簡(jiǎn),但真是愁重。初識(shí)若穎時(shí),便覺得她雖不像十幾二十歲的小姑娘那樣歡快,但自有一種明麗,特別是那雙一笑就宛如新月的眼睛,總是能給旁人帶來欣慰。此時(shí)聽著這頗是沉重的話題,我不禁默然,只是靜靜地在她身邊緩緩地走著。
若穎怕是也意識(shí)到了自己的話壓在了我的心上,理了理耳邊的幾縷秀發(fā),微笑著岔開道:“老李,不知你可會(huì)猜這寶寶是男還是女?”
“猜男女?還有這法子?”
“要說呢,我是學(xué)醫(yī)的,也知道這事兒猜不出的。不過就當(dāng)好玩吧。以前我的房東婆婆,你還記得嗎?她說自己當(dāng)過十幾年的接生婆,硬是有套辦法?!?br/>
我笑道:“那可得說來聽聽,說不準(zhǔn)將來還能給楚嬌用上?!?br/>
若穎嫣然一笑,一板一眼地說道:“老婆婆說這要是男孩子,肚子是尖的,要是女孩呢,肚子是圓的?!?br/>
聽著這匪夷所思的話,我拉住若穎,停下腳步,問道:“還有這說法?那我倒要看看?!?br/>
若穎并沒介意,臉上滿是幸福欣喜的笑容,任我端詳,“其實(shí)我也試過,怎么也看不出個(gè)尖還是圓來。”
我端詳著若穎隆起的腹部,還未待看出個(gè)端倪,便見著旗袍下突然鼓起一個(gè)小包,從左滑向右。
看著這架勢(shì),我必是被嚇到了,陡地抽回握著若穎的手,緊貼在自己身畔。
若穎看著我滿面的驚慌,卻是笑靨如花:“老李,你怎么這么膽???看到了嗎,這就是小寶寶在動(dòng)啊!剛才這鼓包不是小手就是小腳。這兩天動(dòng)得厲害,說話間小家伙就能翻幾個(gè)跟頭。你再看看?!?br/>
我就如面對(duì)著一個(gè)天外來物,小心翼翼地低下頭,手仍是藏在身邊,怕是被咬似的端詳著那隨時(shí)可能來臨的胎動(dòng)。果如若穎所說,說話間,又是一個(gè)鼓包凸了出來,劃過一條輕巧的弧線。那一刻,卻是有一種圣靈顯現(xiàn)的感覺,真是感嘆造物的神奇。
我抬起頭,與若穎四目相視,那瞬間她也看出了我心中的感應(yīng),眸子中透出了異樣的欣喜與感激。
“老李,我在產(chǎn)科的時(shí)候,總是不明白那些媽媽們說起腹中的孩子踢著自己那份美滋滋的感覺?,F(xiàn)在自己懷上了,才明白這份感覺真是說不出。這孩子一踢,有時(shí)候能把我肋骨都踢疼,可是心里卻總是想著愛。”
這話剛說完,若穎臉上突然一緊,皺起了眉頭:“怎么又來了?!?br/>
我看她此時(shí)腹部確是與此前不同,并不是鼓起一個(gè)小包,而好似整個(gè)繃緊出了棱角。
若穎無奈地?fù)u搖頭,嘆道:“今天可能是走得有些累了,開始疼了?!?br/>
聽了她說疼,我自是又緊張起來,忙道:“若穎,你在這里別動(dòng),我去叫車開過來?!?br/>
“沒有那么嚴(yán)重的,”若穎擺擺手,接著說道,“前面有個(gè)茶館,我們?nèi)プ?,歇一?huì)兒就好了?!?br/>
見我還有些遲疑,若穎眉角微挑,語意堅(jiān)決:“真的沒事。要是這點(diǎn)兒都受不了,那還怎么生孩子呀。你看人家鄉(xiāng)下的婦人,臨生了還在種地,生著也不費(fèi)勁,反而是我們這樣?jì)蓺庵?,倒更要受罪?!?br/>
我只得點(diǎn)頭說是,但執(zhí)意扶著她慢走。這次若穎并未拒絕,我也能感出她緊緊地握著我的手,怕是心里也有些不安了。
這茶館不大,擺設(shè)極是簡(jiǎn)單,輕巧的桌椅皆是用竹子編就。見了我和若穎,茶博士也是一驚,怕是少見如此懷著身孕的少婦還來坐茶館。
竹椅低矮,若穎坐下并不方便。我剛要上前扶她,茶博士卻趕忙攔住了,嘴里嘟囔著“啷個(gè)可不行。太太,我換一把,換一把”,邊說邊抄起了那把小椅子,飛也似地跑開了。我和若穎對(duì)視一笑,心想他怕是一半擔(dān)心若穎,也有一半擔(dān)心自己的椅子不要被坐塌。
待得茶博士換來一張大號(hào)的藤椅,若穎坐下,側(cè)身靠著藤椅背,卻也是長(zhǎng)吁了一口氣。看來果真是走得路多了,身子已是累著了。
茶博士上了杯盞,就忙著準(zhǔn)備倒茶。此時(shí)我忽地想起那日歌樂山下的小飯館。如今若穎身子不方便,但卻更是要注意的,便喊著茶博士且慢,徑自去要來了開水壺,小心地燙燙杯。
我這人從小手便不巧,身旁又多是有人照顧,自己做事笨拙也就罷了,偏是在人前又極易不好意思,拿著幾個(gè)杯子噤若寒蟬般的不知所措。
“老李,可真難為你了,還這么細(xì)心。”若穎略帶歉意,緩緩地說著。
“應(yīng)當(dāng),應(yīng)當(dāng)?shù)?。”我顧著手上的杯子,嘴里便更是拙了?br/>
待我收拾好兩人的杯盞,卻已是頭上冒汗。坐在小竹凳上,對(duì)若穎需微微仰視,倒也是從無有的氣象。
“上次和你一起喝茶,還是內(nèi)森剛受傷那會(huì)兒吧?”若穎手里握著茶杯,若有所思地緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著。
我沒有馬上答話,卻是低頭看著手中的茶杯。這茶也并非上乘的,湯色有些棕濁,半映著我的眼神。熱氣飄上來,眼前有些迷茫了:“唉,后來還說要請(qǐng)你今朝有酒今朝醉呢?!?br/>
這話出口,我便后悔。那是去心瀚喜宴時(shí)我一時(shí)頭昏所說。如今,老高人不在了,提起來怕是讓若穎傷心。
我忙著想道歉,抬起眼,碰到了若穎寬容的眼光。
“這些往事提提也沒事的,老李。你不提我也會(huì)想起。人總得往下活啊。我原是連高這個(gè)字都不敢聽的,可是幾個(gè)月過去,也就熬過來了?!?br/>
“只是,”若穎停下片刻,眼睛望向遠(yuǎn)方,“只是我怕做夢(mèng)?!?br/>
“怕夢(mèng)?”
“可不是嗎。老高沒了都大半年了,可是我做夢(mèng),還是夢(mèng)見他。我倆聊天、散步,哪怕是吵架,都特別真切??墒且恍堰^來,唉……”她搖搖頭,不再說下去了。
“‘十年生死兩茫茫,夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)?!K軾的詞里也是這意思?!?br/>
“老李,我這么說你別在意,可是這心里的疼你是不懂的。哪有詞里面那么風(fēng)雅。要么就是我等的還不夠久,真的要等上十年二十年才能如此面對(duì)。”
若穎的話像是扎在了我的心上,默然著讓紛亂的思緒在心里糾連。若穎怕是也沒了喝茶散步的心情,聲音里不無失望地說道:“老李,今天我可能真的是累了。咱們回去吧。”
我放下茶錢,起身去扶若穎。她似是有些不悅,只說了聲“沒事”,便自己按著桌子起身。誰知這藤椅高大,而竹桌矮小,按著甚是不便,一下子沒有站起來。還未等我扶住,若穎便摔坐在了椅中,臉上登時(shí)被痛苦的神情所罩。
我正要忙著道歉,卻見若穎牙咬著下唇,眉頭緊鎖,額頭上也滲出汗來,似是痛得厲害。
過得片刻,她稍稍緩過來,邊喘著氣,邊對(duì)我說道:“老李,不忙走,剛才這一下疼得厲害。還是等這陣勁兒過去了再說吧。”
這時(shí)我也只能是默然點(diǎn)頭。心里明是想著該說點(diǎn)什么話為她分心,可越是想找著安穩(wěn)而有趣的話題便越是心里一片白茫茫,臉上也越覺著如熱炭在烘烤一般。
“老李,我這一會(huì)兒不會(huì)有事的。還是麻煩你把車叫過來,我怕待會(huì)兒走不遠(yuǎn)的?!?br/>
聽了這話,我又是忙不迭地點(diǎn)頭稱是,三步并做兩步地跑了出去。其實(shí)這里離若穎家也是不遠(yuǎn),十分鐘跑過去,找到車,又是五分鐘便折返了回來。進(jìn)得茶館,卻見若穎一手緊緊地攥著藤椅的扶手,另一手按在自己的腹上,樣子卻比我跑開時(shí)更是難耐了。
“老李,我怕是小家伙兒真要發(fā)動(dòng)了。你走的這會(huì)兒已經(jīng)來過兩次陣痛了,疼得也有點(diǎn)不對(duì)頭。”
“都怪我,剛才沒有扶住你,這可如何是好?”
若穎顯是又來了一陣陣痛,手把藤椅扶手攥得更緊了,額頭上的汗也滲了出來。她勉強(qiáng)地在疼痛的間隙,急喘了幾口氣,焦急地看著我說道:“現(xiàn)在哪還是埋怨的時(shí)候,得去醫(yī)院了?!?br/>
“那是去中央醫(yī)院還是寬仁?城里聽說就是這兩家醫(yī)院最好的?!?br/>
若穎堅(jiān)決地?fù)u頭:“來不及了。這里有家小醫(yī)院,主治的金大夫我熟的,就趕緊過去吧???,這陣子沒疼,快扶我起來?!?br/>
這家醫(yī)院在北碚的文昌宮附近,就設(shè)在一所不大的院落之中??粗@情景,我不禁又擔(dān)憂起來。好在醫(yī)生也是北平內(nèi)撤的,與若穎熟識(shí)。只是醫(yī)院太小,沒有專門的產(chǎn)房,便安置了若穎在一個(gè)封上的廊子里待產(chǎn)。
躺在病床上的若穎此時(shí)疼痛也有些緩解,看到我便強(qiáng)撐著笑了笑:“老李,剛才……疼得緊了,就顧不上禮貌了?!?br/>
我見她情緒緩和,一顆懸著的心總算放下了,便笑道:“還是我笨手笨腳地不好使喚。醫(yī)生怎么說?”
若穎的眼光平視向前,欣慰地望著自己的腹部:“小家伙兒真的已經(jīng)開始發(fā)動(dòng)了,而且大夫說他還挺著急的,說不準(zhǔn)就在今天下午或是晚上?!?br/>
“那豈不需要盡快找你父母回來?我還是進(jìn)城去報(bào)個(gè)信吧?!?br/>
見我要起身離開,若穎突然急了起來,眼中露出了乞求的眼神:“老李,你……你能留下陪陪我嗎?”
“我?總是父母陪你才好照顧?”
見我仍是遲疑,若穎握住我的手,柔聲懇求道:“老李,我知道這要求對(duì)你過分了??晌艺娴挠悬c(diǎn)怕,心里亂。你這一走,怕是三四個(gè)鐘頭都回不來,我真怕這當(dāng)口會(huì)出什么事。有你在,終究有個(gè)熟人。”
我們雙手相握,也能感到她那份心情猶如一股熱流淌過。我點(diǎn)點(diǎn)頭,便拉過一張小竹凳,在她床邊坐下,這過程中,我們的手卻是沒有分開。
若穎感激地望著我,解釋道:“老李,我一直沒敢和旁人說。我這歲數(shù)本來生第一胎孩子就有些大,醫(yī)生還和我說這孩子可能個(gè)頭不小,生著也許會(huì)有危險(xiǎn)?!?br/>
我覺出若穎的手一緊,聽她接著說道:“老李,你聽我說。其實(shí)也不是說一定有危險(xiǎn),但我自己也接手過難產(chǎn)的病人,有時(shí)就是命懸一線的。醫(yī)生那時(shí)候會(huì)問是保大人還是保孩子,若是真到了那一步,老李,你就告訴他們要保孩子的。”
她這一連串的話,讓我如一塊石頭哽在了喉中,勸她的話和推脫的話一起頂在這石頭下面,卻一個(gè)字也擠不出來。
“唉,老李,我這又是讓你為難了。我想了好久,總是覺得心里愧對(duì)老高太多了。他臨了還得帶著我那些氣話,不知是不是心都碎了?!?br/>
“我老想著最后那次,他駕著飛機(jī),撐著想往回飛,最后那一刻,他心里想的是什么。他不知道自己留下了這孩子,也不知道我心里有多愛他。說不準(zhǔn),就是因?yàn)樗残幕伊耍蜎]堅(jiān)持到底?!?br/>
“老李,你記著我剛才跟你說,現(xiàn)在做夢(mèng)的時(shí)候,老高他總是活著的?!?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“老話不是說日有所思,夜有所想嗎。你這么想老高,必定是會(huì)夢(mèng)見他的。”
“老李,你不知道。這夢(mèng)就像是老高在記恨我一般。我隔幾天就做一次,夢(mèng)見我們?cè)陔娫捝铣臣?,我罵他,說再也不愿看到他。掛了電話,我就后悔了,覺著他聽了這話肯定會(huì)死了心的去執(zhí)行危險(xiǎn)的任務(wù)。”
“你知道的,夢(mèng)里的人其實(shí)什么都看得見,不只是自己,就算不在身邊的人也能看得到。我看見了老高,他正在穿航空夾克。黑色的皮夾克,上面有一連串的扣子。不知為什么,那些扣子我看得一清二楚,連每個(gè)上面的針腳都能清楚地看到。”
“老高坐在案邊,系著扣子,一個(gè)一個(gè)扣子扣得很慢,像是在等什么。我馬上就明白了,他是在等我的電話。我著急地找電話,想告訴他我那都是氣話,都是不作數(shù)的??墒窃趺凑乙舱也坏诫娫捔?。后來找到了電話,可是無論如何卻要不通,要么就是自己拿起了電話,卻是一個(gè)字也講不出來,只能聽著接線小姐一次又一次地喊著‘喂’?!?br/>
“就這樣,隔個(gè)幾天就會(huì)有這么一次的。醒過來,連哭都哭不出來,就是恨自己。你明白了嗎,老李。你不能攔著我。因?yàn)槲?,老高把命都搭上了,現(xiàn)在他在這世上什么都沒了,尸首都燒成灰兒了,只有我肚子里這孩子是他的。我不能再把這孩子也害了。你一定答應(yīng)我,要是出危險(xiǎn),叫醫(yī)生無論怎樣,先把孩子救了,再管我?!?br/>
此時(shí),她焦急的目光比任何炭火都更灼人。她雖沒有再流淚,但我也能覺出她心里必定淌著比淚水還咸還澀的苦汁。
我默默地點(diǎn)頭,不知還能如何接下這重若千鈞的擔(dān)子。若穎見我答應(yīng)了,語氣也變得和緩了,輕輕地?fù)嶂业氖?,嘆道:“老李,我知道你對(duì)我好,便只能把這事托付你了。以前我大半時(shí)間都是一個(gè)人獨(dú)處,總是覺得什么事兒都不需要靠旁人。即便是老高也明白我這性子??墒堑搅诉@種時(shí)候,真是明白了自己也不是那么自立,一下子就六神無主了。
“老李,今天讓你正好趕上這孩子提前發(fā)動(dòng)。所以說之前讓你做孩子的干爸也真的是對(duì)了?!?br/>
“你放心,若穎,“我握住她的手,”你若是需要,我就在這里一直陪著你。只是我這人嘴笨,也不知說什么能給你解悶兒?!?br/>
“你留過洋,讀過那么多書,是實(shí)業(yè)家,又見過那么多高官名士,哪會(huì)嘴笨呢?”
“其實(shí)……”她頓了頓,臉上露出一絲羞澀的微笑,“我要是點(diǎn)了題目,你可不能保留?!?br/>
“那是自然。我本就想不出什么有趣的話題,若是你能點(diǎn)得出,自當(dāng)從命?!?br/>
“我聽內(nèi)森和楚嬌都提起過你在美國的往事??纱蠹叶疾幻靼诪槭裁茨愫桶啄翈煹呐畠鹤罱K勞燕分飛。老李,你要是不介意,就給我講講這段故事吧。”