不可否認(rèn)的是,1536年是英格蘭王國(guó)歷史上不可被輕易抹殺掉,多事之秋的一年。在這一年的2月,從亨利八世的第三位王后簡(jiǎn)·西摩搬進(jìn)倫敦懷特霍爾宮一間華麗的住所開始,就決定了英格蘭王室內(nèi)與亨利八世有著密切關(guān)系的數(shù)位成員的命運(yùn)。
在時(shí)年僅3歲的“童貞女王”伊麗莎白一世的母親以叛逆罪被推上斷頭臺(tái)后的第二天,亨利八世與簡(jiǎn)·西摩正式訂婚,10天后舉行了隆重的婚禮。至此,伊麗莎白一世和生性風(fēng)流,堪稱16世紀(jì)花花公子的亨利八世的所有非婚內(nèi)出生的孩子的命運(yùn)一樣,成為了一名遭到亨利八世遺棄的私生女。
盡管伊麗莎白一世與此刻身在北方的里士滿公爵有著相同的悲慘命運(yùn),但至少她可以在7年后重新獲得亨利八世的承認(rèn)。而早于伊麗莎白一世13年出生的另一個(gè)亨利八世的私生女即伊麗莎白·泰爾博伊,雖然沒有得到國(guó)王父親的承認(rèn),但她的父親在其一生中還是對(duì)她充滿了特別的關(guān)注之情。
相比之下,作為私生子的亨利在獲得王室公爵的頭銜及領(lǐng)地后,卻再也沒有得到父親的關(guān)注。據(jù)后世歷史學(xué)家研究表明,亨利八世的確考慮過讓這名私生子成為自己的男性繼承人。
不過,小亨利是非婚生子女的這個(gè)事實(shí)是不容更改的,因此他將永世不能成為亨利八世的繼承人。亨利八世在不得已的情況下,只能通過離婚另娶這條勢(shì)必會(huì)與天主教會(huì)撕破臉皮的道路來尋找新的男性繼承人了。
在今年的6月4日,當(dāng)簡(jiǎn)·西摩在倫敦城被公開宣布為王后時(shí),遠(yuǎn)在北方的小亨利依舊與他的樞密顧問官非常融洽地相處于一個(gè)屋檐下。從他的那張年輕的,掛著幸福的笑容的臉上似乎根本看不出他的命運(yùn)曾經(jīng)是多么的悲慘。
他希望每天都可以和他的樞密顧問官在一起交談、用餐、騎馬游玩或是善意地取笑對(duì)方,他也不希望任何人或任何事來打擾他的生活,哪怕是他的那位已經(jīng)娶了第三位王后的父親。
可是,躲藏在陰影里的死神卻不會(huì)這么輕易地放過他,他要讓亨利時(shí)刻感受著從手中的死神鐮刀刀刃上所散發(fā)出的來自地獄的氣息。為了在今后的幾個(gè)月內(nèi)將他帶離人類世界,死神派出了第一個(gè)使者——蔓延在倫敦城內(nèi)的瘟疫。
在倫敦城內(nèi)布下了死亡的圈套后,死神又派出了他的第二個(gè)使者——一個(gè)來自倫敦城的,中年訟務(wù)律師羅伯特·奧爾索普。
畢業(yè)于1422年創(chuàng)立的林肯律師學(xué)院的羅伯特,出于對(duì)亨利八世實(shí)施的宗教改革的強(qiáng)烈不滿,也為了促使亨利八世將現(xiàn)有的宗教制度恢復(fù)到改革以前的狀態(tài),在信奉天主教的南方貴族、騎士、教士及鄉(xiāng)紳的鼓勵(lì)和支持下,前往有著濃厚的天主教氛圍的北方尋求勢(shì)力更大的同盟軍。
首先,他的第一個(gè)目的地就是他的家鄉(xiāng)及母校的所在地——林肯郡。當(dāng)他在林肯郡的諸多法官、貴族、騎士及修士們的面前打開由他撰文的二十四項(xiàng)條款時(shí),立時(shí)得到了在場(chǎng)的所有人的支持和大加贊賞。
至此,林肯郡成為了英格蘭歷史上著名的1536年“求恩巡禮”叛亂運(yùn)動(dòng)的首個(gè)叛亂爆發(fā)地。躊躇滿志的羅伯特帶著林肯郡大批天主教教徒的諸多囑托、信任及錢財(cái),繼而前往英格蘭北方重鎮(zhèn)即約克郡。
漫步于以約克大教堂為中心,羅馬人圍繞著約克郡所修建的正方形城墻內(nèi)的硬石鋪就的道路上,羅伯特被這里的羅馬時(shí)代及中世紀(jì)氣氛所感染著。激動(dòng)之余,他立刻找到約克教區(qū)及約克郡城區(qū)的大主教,打算與其商討反對(duì)國(guó)王陛下的宗教改革及向其提出具體條款內(nèi)容的舉措。
不過,地位僅次于坎特伯雷大主教,同時(shí)又是英格蘭上議院(貴族院)成員,被尊稱為“英格蘭大主教”的約克大主教愛德華·斯塔福德并沒有馬上同意羅伯特的說法。
在老成持重,享受著優(yōu)越生活條件的大主教看來,來自倫敦的中年律師的這番沖動(dòng)之舉不亞于謀反、叛亂。即使是以維護(hù)古老的信仰秩序?yàn)榻杩谙騻惗亻_進(jìn)“求恩巡禮”的隊(duì)伍,那也勢(shì)必會(huì)遭到國(guó)王陛下及王室的無情鎮(zhèn)壓。因此,身為上議院成員的大主教覺得這么做會(huì)得不償失。
最后,大主教向羅伯特推薦了一個(gè)人。大主教說假如這個(gè)人也支持他的這番足以震動(dòng)全歐洲的驚人舉措的話,那么他會(huì)毫無保留地提供足夠多的人及食物來支持這場(chǎng)前所未有的“求恩巡禮”運(yùn)動(dòng)。
羅伯特在鄙視約克大主教的膽小與怯弱的同時(shí),他又繼續(xù)去尋找約克郡當(dāng)?shù)氐男叛鎏熘鹘痰馁F族、鄉(xiāng)紳及修士們來商議這件“振奮人心”的大事件。一番商討后也是意料之中的結(jié)果,讓羅伯特·奧爾索普大為高興?,F(xiàn)在看來,約克郡將會(huì)是第二個(gè)參加此次運(yùn)動(dòng)的北方郡了。
正當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)向北方諸郡進(jìn)發(fā)時(shí),約克伯爵告訴他,在約克郡的西北面與東北面的達(dá)勒姆郡之間還有一個(gè)較小的郡,應(yīng)該會(huì)是他不得不去的一個(gè)郡。
羅伯特有些納悶,不解地問:“大人,這個(gè)郡叫什么,郡督理是誰?”
約克伯爵笑著說:“羅伯特,這個(gè)郡叫里士滿郡,郡督理是一個(gè)年輕的男孩子?!?br/>
“噢?大人,可否請(qǐng)你說得更詳細(xì)些?!?br/>
“怎么,對(duì)他有興趣了?好吧,我再告訴你一點(diǎn),這個(gè)男孩子就是1525年被那位風(fēng)流陛下授封為里士滿公爵的亨利?!?br/>
“大人,大主教也曾向我提起過他。我原以為大主教只不過用他當(dāng)借口來躲避參與這次運(yùn)動(dòng)。沒想到,這的確是一件非常令人意外的事?!?br/>
“律師先生,里士滿公爵是風(fēng)流八世的私生子。假如你的理由能讓他改變想法的話,我想北方各郡的大部分貴族肯定會(huì)參加這次向南進(jìn)軍的運(yùn)動(dòng)的?!?br/>
羅伯特感激之余,又小心地問著伯爵:“大人,您是說北方居然有信仰新教的貴族?”
“律師先生,難道你不了解我們的新王后嗎?”
“很抱歉,大人。我覺得不管國(guó)王陛下和誰結(jié)婚,他都必將會(huì)受到天主的懲罰的?!?br/>
“沒錯(cuò)。好吧,我告訴你,我們王國(guó)的新王后來自于諾森伯蘭郡的帕西家族。”
“噢…?原來新王后竟然有著古老的北方貴族的血統(tǒng)!大人,我認(rèn)為您的意思是說,諾森伯蘭郡的帕西家族也許不會(huì)參加這次運(yùn)動(dòng)?!?br/>
約克伯爵點(diǎn)點(diǎn)頭說:“律師先生,不知道你沒有注意到這樣一個(gè)事實(shí)。做一名傳統(tǒng)、虔誠(chéng)的天主教教徒的新王后,給帕西家族和其他的北方家族帶來了新的希望?!?