阮正東問她：“白楊是誰？”

    佳期說：“不告訴你?！?br/>
    他靜默了一下，又問：“是個(gè)男人吧？”

    佳期說：“是啊，還是個(gè)挺不錯(cuò)的男人?！弊约旱瓜热滩蛔⌒ζ饋?，“是電視里的人，你別亂七八糟地想?！?br/>
    說了這句話她又后悔，果然他高興起來：“誰亂七八糟地想了啊，我從來不亂七八糟地想?！庇謫枺骸澳阍诟墒裁?？”

    佳期后悔說錯(cuò)了話，口氣重新淡了下去：“我在看書，就要睡了。你也早點(diǎn)休息，你是病人別太晚睡，就這樣了啊。”不等他說什么，匆匆就把電話掛掉了。

    其實(shí)她睡不著，從床上爬起來找了本《西班牙語詞典》背單詞。學(xué)生時(shí)代她就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，一旦睡不著就拿磚頭樣厚的詞典來背單詞，希望能背著背著就會打瞌睡。夜里很安靜，她盤膝坐在床上念念有詞，覺得自己像唐僧，不由好笑。背到“bailar”這個(gè)單詞的時(shí)候手機(jī)又響了，她一看來電又是阮正東，不由覺得奇怪，但還是接了。

    他問她：“你還沒有睡？”

    “??？”

    “能不能下來一趟？”

    她滿腦子還是彎彎曲曲的字母，有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過來，傻乎乎地問：“下來哪兒？”

    “到樓下來?！?br/>
    她倒吸了一口涼氣，跳下床拉開窗簾。初冬深夜的寒風(fēng)里，連路燈的光都是蕭蕭瑟瑟的，照著孤零零一輛出租車停在公寓樓前。

    太高，看不清人，只看到黑糊糊的影子。

    她匆匆忙忙套上大衣就下去了，進(jìn)了電梯才發(fā)現(xiàn)自己除了握著手機(jī)還穿著拖鞋，可也顧不上了。出了公寓樓就看到阮正東斜倚在出租車上，他也只穿了一件薄薄的黑色開司米大衣，雙手斜插在衣袋中，倒真是一副濁世翩翩佳公子模樣，那樣子就像是靠著他的邁巴赫一樣悠閑。

    她氣急敗壞：“你這是在干什么？你怎么從醫(yī)院里跑出來了？你還要不要命了？”

    他沖她笑，口中呼出大團(tuán)白霧：“上車再說吧，好冷?！?br/>
    確實(shí)冷，上了車后，駕駛座上的出租車司機(jī)樂呵呵：“姑娘，有話好好說，人家小伙子深更半夜地跑來，可有誠意了?！焙现詾樗麄兪浅沉思艿那閭H啊。佳期郁悶極了。司機(jī)說完就下車抽煙去了，車子沒熄火，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡響著，暖氣咝咝地吹在臉上。她問：“你來干什么？”

    阮正東說：“你這個(gè)人怎么一點(diǎn)都不浪漫，換了別人，我這樣半夜突然帶病來訪，誰不感動(dòng)得死去活來啊?！?br/>
    佳期覺得哭笑不得：“你快回去好不好，真出了事我負(fù)不了責(zé)任的?！?br/>
    他又笑起來，狹而長的丹鳳眼，斜睨仿佛有一種異樣的神采，在微瞇的眼中只是一閃：“怎么，你打算對我負(fù)責(zé)呢？”

    佳期真的無力了：“你能不能正經(jīng)一點(diǎn)？”

    他仿佛理直氣壯：“我從來都很正經(jīng)啊?！?br/>
    佳期覺得被徹底打敗了：“醫(yī)院怎么肯讓你出來的？你快回去行不行，你還是病人呢?！?br/>
    阮正東說：“醫(yī)院就是不讓我出來，我還是使了美男計(jì)蒙蔽了值班的小護(hù)士，才偷偷溜出來的呢，你還一臉的嫌棄，我容易嗎我？”

    佳期“哧”地一笑，但馬上又收斂了笑容：“你還是回去吧，這么晚了，又這么冷，別凍感冒了?！?br/>
    他問：“你這是關(guān)心我呢？”

    佳期再度非常有挫敗感：“是，是，我十分關(guān)心你呢。有什么話明天給我打電話，你先回去行不行？”

    他忽然收斂了笑容，十分坦然地說：“不行?！蓖Ａ艘煌?，又說，“我來就是有幾句話要跟你說，說完我再回去?！?br/>
    車廂里仿佛一下子靜下來，車前端的空調(diào)口，咝咝的暖氣吹拂的聲音都清晰入耳。佳期突然覺得心慌，勉強(qiáng)笑了一下：“你要說什么？”

    他突然哈哈大笑：“看把你給嚇得，不會以為我是來找你借錢吧？其實(shí)我就是想讓你幫忙，給我弄幾條煙來。醫(yī)院里不讓我抽煙，江西也不肯幫我弄，真是快要了我的命了。你說肝炎怎么偏讓人戒煙，又不是肺炎，這些大夫，一個(gè)比一個(gè)能胡扯?！?br/>
    她真被他給嚇著了，到這時(shí)才在心底松了一口氣，微笑：“那可不行，醫(yī)生說戒煙肯定有他的道理，我可不幫你弄這個(gè)。”

    他氣憤地指責(zé)她：“不講義氣，虧咱們還朋友一場，這點(diǎn)小事都不肯幫忙?！?br/>
    她搪塞他：“那你平常抽什么煙？我明天去買。”

    其實(shí)她知道他抽什么煙，也曾經(jīng)見過幾次，白紙包裝，商標(biāo)什么的都沒有，這種煙由云南特制特供，當(dāng)年孟和平也曾送過兩條給她的父親。所以每次看到阮正東抽煙，她總會有一種茫然的傷感，可是都過去了。她也知道，這煙外面不可能買得到，所以才這樣隨口敷衍他。

    果然，他想了一想：“我抽慣了的一種，外頭只怕沒有，你得幫我找人弄去。容博你認(rèn)識吧，我把他的手機(jī)號碼給你，明天你找他拿去?！?br/>
    容博？她想起來，就是第一回打牌說自己“前所未有”的那位容總，上次一筆業(yè)務(wù)也多虧了他幫忙，自己老總稱他為“容少”，倒是很有風(fēng)度的一個(gè)人，長得也帥。阮正東的朋友都是這樣的人中龍鳳，衣冠楚楚，無一不妥。她嘆了口氣，說：“你還是別抽煙了，就算沒病，抽煙也不好，何況現(xiàn)在你是病人，醫(yī)生既然叫戒煙，就戒了吧?！?br/>
    他突然翻臉：“不愿意就算了，我找誰幫忙弄不著？你給我下車，你別以為我缺了你就不行?！?br/>
    佳期怔了一下，沒有吭聲就推開車門下去了。他是病人，喜怒無常她都可以原諒的，也不跟他計(jì)較?？墒撬麖膩頉]有對她發(fā)過脾氣，這是頭一回，也不知是哪里惹到了他。在樹后避風(fēng)抽煙的司機(jī)看到她下車，把煙蒂扔了，走過來沖她笑：“話說完了？”

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。其實(shí)是因?yàn)槔?，她沒穿毛衣，大衣里頭空空的，風(fēng)一吹直往脖子里頭灌，冷風(fēng)嗆得人想咳嗽，忙忙地就進(jìn)公寓里去了。

    剛進(jìn)電梯電話就響了，她看了是阮正東，真有點(diǎn)不想接，可還是接了。

    電話那頭長久地寂然無聲，甚至可以聽到他的呼吸，還有隱約呼嘯的車聲，想必已經(jīng)在路上，可他為什么還要打電話來？最后還是她忍不?。骸坝惺裁词?？”

    他說：“佳期，對不起?！?br/>
    她忙忙地道：“沒事沒事，我都已經(jīng)忘了。你心情不好，沖我兩句是應(yīng)該的?！?br/>
    他說：“不，我錯(cuò)了?！?br/>
    她極力地安慰他：“沒關(guān)系，真的沒關(guān)系。我真沒在意，就一句話的事，你別放在心上啊。”

    他說：“不是，我說錯(cuò)了，佳期，我錯(cuò)了。我今天來，其實(shí)不是為弄煙的事，我就想見一見你。佳期，我剛才說的那些全是假話，連我自己都不知道是怎么回事，可我就是受不了你就那樣跟我裝，你就那樣在我面前裝傻。我就受不了……”

    他停了一停，語音凄涼：“我愛你。”

    【十二】

    佳期睡得不好，夢到醫(yī)院，病房走道外頭半夜還有人在低聲哭泣，她走出去看，很年輕的女孩子，也許只有二十歲，伏在那里低聲地哭泣，哭得很傷心。她想走過去，問問有什么事情可以幫忙嗎，可不知為何腿卻邁不動(dòng)，就只能站在原地，眼睜睜看著。后來那女孩子終于抬起頭來，滿面淚痕，竟然就是她自己。

    她就此醒來，出了一身的冷汗，黑暗里聽到自己的心“怦怦”在跳。她靜靜地坐了一會兒，摸索到廚房去倒水喝，一杯熱水喝下去，一顆心還是“撲通撲通”跳著。她重新躺下，可是睡不著，合上眼睛仿佛就在醫(yī)院里。

    就是那個(gè)時(shí)候，才知道什么叫走投無路吧。

    錢像流水一樣地花出去，父親那點(diǎn)微薄的積蓄根本就如杯水車薪，醫(yī)院每天下午都會下催款通知書。

    很薄的紙，拿在手里粉脆粉脆，哧啦作響，密密麻麻列著用藥明細(xì)，各種費(fèi)用。她心急如焚，嘴里全都起了血泡，可不覺得痛。幾乎沒有了知覺，整整兩天兩夜，沒有合過眼，胃里空空的，像塞著一塊大石頭。嘴唇全都干枯起皮，裂出細(xì)小的血痕。

    孟和平的媽媽留下的銀行卡里有五萬塊錢，好幾次她終于把銀行卡插進(jìn)提款機(jī)，又抽了出來。

    她死命地重重磕在提款機(jī)上，尖硬的臺角磕得頭破血流，一直流下來，糊住了眼睛，什么都看不見了，只有一片紅色，緩緩凝固。單臂攀著提款機(jī)冰冷的臺面，終于慢慢軟溜下去，像是整個(gè)人被抽掉了筋。冰冷的大理石墻面，抵在胸前，徹心徹肺的寒冷貼在臉上，仿佛只有這樣，才有機(jī)會流淚。

    深夜無人的提款機(jī)前，她一個(gè)人坐在那里，默然流淚。

    終于還是把錢取出來了，第二天去銀行柜臺取的，很厚的幾沓，粉色的鈔票，半舊的，經(jīng)過無數(shù)人的手指，帶著可疑而骯臟的氣味。交到醫(yī)院的收款處的時(shí)候，收款員用點(diǎn)鈔機(jī)點(diǎn)著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連成微小的粉色弧扇。

    而模糊的淚光里，這一生，就這樣，從眼前刷刷地翻過。

    可是父親沒有能等到出院，他很快就二次中風(fēng)，比第一次更嚴(yán)重，腦溢血，幾乎是瞬間就已經(jīng)撒手，從此永離。

    第一次手術(shù)之后，他曾經(jīng)短暫地醒來。

    他嘴角抽搐，根本已經(jīng)無法說話，佳期把耳朵貼近了，才能聽見微弱的呼氣音。

    他說的是：“不……”

    只有一個(gè)字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在白色的被面上，淺灰色的濕水印，就那樣緩慢地洇開去。她聽到自己的聲音，微弱但清晰，說：“爸爸，你放心，我知道?！?br/>
    父親一直很瘦很瘦，插著花花綠綠管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血壓。

    上小學(xué)的時(shí)候她被班上的幾個(gè)女孩子欺負(fù)，因?yàn)樗煽兒?，那幾個(gè)女孩子說服全班的女生不跟她玩，還罵她媽媽是破鞋。她跟她們打架，打得頭破血流，一個(gè)人不敢回家。拎著書包東游西逛，坐在橋欄上看河里的船，狹窄的烏篷船堆滿了米，一袋袋壘得老高，從橋洞下穿過去。河里的水是很深的綠色，漾著白色的泡沫，緩慢而無聲。她一直坐到天黑，家家戶戶的燈亮起來，溫柔的夜風(fēng)里她聽見附近人家的電視機(jī)播新聞聯(lián)播的聲音，熟悉可是遙遠(yuǎn)。

    最后父親尋來了。

    并沒有責(zé)罵她，一路上父親都只是默然，進(jìn)門之后給她打了熱水洗臉洗手，也沒有問她為什么打架，為什么不回家，只拿棉簽給她擦碘酒。

    很疼，滲到傷口里，她一直緊緊咬著嘴角，不吭一聲。

    父親也一直沒有說話，最后他提了開水瓶下樓去，走到門口才回頭對她說：“吃飯?！?br/>
    桌子上罩著綠紗廚罩，她手背上傷了一大塊，鉆心一樣疼，慢慢拿青紫的手掀開紗罩，里面竟是一盤她最喜歡吃的炒蝦仁，雪白的蝦仁已經(jīng)冷了，仍舊散發(fā)著誘人的香氣。

    她一個(gè)人端著碗坐在桌前，默默地扒著飯。

    父親終于走過來了，站在她身后看她吃飯，過了一會兒，摸了摸她的頭發(fā)，從口袋里，掏出一個(gè)橘子給她。

    那個(gè)橘子很大，很紅，顏色明亮。

    當(dāng)父親把橘子輕輕放到她面前桌上的時(shí)候，她握著筷子的手終于開始忍不住輕微地顫抖，然后，就哭了。

    有很多次她夢見父親，夢見自己還很小，早上起床上學(xué)，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛褲，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜門上嵌著一面橢圓鏡子，照見她，吃力地系紅領(lǐng)巾，父親在樓下生爐子，從窗子就可以望見。她背著書包下樓去，小小的天井里飄散著青煙，父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，熟悉的咳嗽聲。她走下樓梯，從那些嗆人的煙霧里穿過去，父親卻不見了。

    很心慌，總是從夢中立刻醒來，然后才發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。

    她一直不知道孟和平的媽媽，到底曾經(jīng)跟父親說過些什么。